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Tenía los ojos grandes 
su pelo era negro, 
sus miradas limpias 
y cuando iba por las montañas 
detrás de sus ovejas 
no soñaba más sueño 


21 de mayo de 2000 


Un canto a los paisajes de las sierras de Cazorla, 
Segura y las Villas, a sus pastores y a las cosas 
que amo y llevo en mi corazón. 


la luz del alba, 
todo lo que abarca un sueño 
y apetece el alma. 
Lo contenía todo 
porque era vasija de barro 
donde Dios se remansaba. 


que estar con su armonía 
en la tarde y la tierra. 
Era como un espejo 
de fuentes claras 
donde se reflejaba 
o dejaba traslucir 
el misterio del universo, 


Estoy leyendo un libro que me gusta mucho. Por estos días leo algunos libros de un autor de estos 
tiempos que está gustando mucho en el mundo entero. Sus narraciones son sencillas de leer, fáciles de 
comprender y están llenas de encanto y sabiduría. Hablando del profeta Elías, en una página de su libro y por 
boca del ángel del Señor, llega a decir: “Todo hombre tiene derecho a dudar de su tarea y a abandonarla de vez 
en cuando; lo único que no puede hacer es olvidarla. Quien no duda de sí mismo es indigno, porque confía 
ciegamente en su capacidad y peca por orgullo. Bendito sea aquel que pasa por momentos de indecisión”. Pablo 


Coelho es el autor de estas frases. 


Primeras palabras el pequeño rincón O arrancaron del suelo 


del humilde que ama, para que a Dios amara 
En la lujosa casa una tarde de mayo y al acercarlo al cielo 
por la orilla del río de primavera blanca, le mataron el alma. Y yo digo que bendito 
y las verdes montañas, sea aquel que tiene su 


, confianza puesta en Dios y de 
El lo espera todo. Bendito sea el sencillo, el humilde, el que nada tiene bajo el sol y por eso todo lo espera del 
Señor, como los pajarillos del campo y la hierba de las praderas. Bendito el pobre de corazón y desnudo de 
riquezas humanas y materiales porque tiene la mejor parte en el lado de Dios. El que se refugia en el cielo y no 
tiene otro calor en el mundo un día será colmado porque la sencillez le abrirá las puertas a la belleza más limpia 
y al consuelo más hondo. “Bendito sea el que llora porque un día será consolado”. 


22 de mayo 

Remonto al collado, recorro el trozo de camino que vuelca para el segundo gran valle y al coronar el 
segundo collado me los encuentro parados al borde del camino. Los llamo y cuando ya estoy junto a ellos les 
digo: 
- El que os quiere y presta su ayuda pide que le esperéis. Desea seguir en vuestra compañía para daros un poco 
de lo que mucho vais a necesitar y andáis buscando. 
Me miran escuchando con interés al tiempo que uno de ellos aclara: 
- Tenemos que esperarlo porque lo necesitamos y si es necesario ayudarle, le ayudaremos. En este camino 
hacia la tierra que soñamos y el tesoro apetecido, sólo la unión y la ayuda mutua nos garantizarán el triunfo final. 
No podemos prescindir ni siquiera del más débil porque eso seria cavar nuestra propia tumba. Todos somos 
importantes en el camino que recorremos y mantenernos unidos como hermanos será nuestra salvación. Dios 
nos va dando señales y todas ellas deben ser acogidas y valoradas con el mismo interés. En el libro se dice que: 
“Cuando una persona desea realmente algo, el Universo entero conspira para que pueda realizar su sueño”. Y 
también que: “El más pequeño será el más grande en el reino de los cielos”. Por lo tanto, nada ocurre al azar 
sino que todo tiene su sentido y vale para alcanzar la meta final. 


23 de mayo 

Lo que sigue a continuación es una lucha de la razón contra el corazón y los sentimientos, la acción 
contra la contemplación, la materia contra el espíritu y el grande contra el pequeño. Yo aspiro a ser y por eso soy 
todos los seres humanos juntos, desde el mismo día que nací, hasta que me muera y después. En mí se cruzan 
todos los fenómenos del mundo desde su comienzo hasta su final. Y porque estoy enamorado de todo lo que 
crece al aire libre, cuando mis ojos vieron, mi corazón dijo: “No necesito nada más bajo el sol en esta tierra”. Y le 
hice caso al corazón quedándome a vivir bajo las estrellas, frente al cielo azul, el arroyo y la pradera porque 
sabía que allí estaba lo que buscaba y la exacta huella que lleva a Dios. 


Y al poco tiempo estuve más enamorado de las flores y de la hierba y a partir de ese momento sólo me 
apetecía ser libre para seguir amando a mi modo. Quería ser libre para ir a donde quisiera, cantar, llorar, soñar o 
sentarme en las riberas y meditar en mi soledad mientras seguía a mi sueño por las estrellas. Quizá fue esta 
soledad, quizá fue la canción del río o el juego de la hermana en la tarde aquella pero el caso es que mi amor fue 
aumentando por todo lo que crece al aire libre y huele a hierba. 


Alguien del mundo civilizado me dijo que tuviera cuidado. “Tanto amor y sincero puede emborracharte y 
dejarte sin razón. Cuando luego un día quieras arrancarlo de ti ya no podrás porque se te habrá hecho sangre 
con la sangre que llevas en las venas”. Y no le hice caso. ¿Por qué tenía que sujetar yo a mi corazón y ponerle a 
los sentimientos fronteras? Esto fue lo que me dije. Y en contra de todo lo ordenado y legislado seguí dejando 
que mi corazón se enamorara hasta donde Dios tuviera planeado. ¿Por qué tenía que ser malo tanto amor 
cuando falta tanto amor sobre la tierra? Y al fin y al cabo ¿no fue un gran acto de amor el que dio belleza al 
universo? ¿No es eso lo que a cada paso mis ojos ven? 


24 de mayo 

Pero de pronto se le vio, cuando gozoso paseaba por las riberas de sus sueños, que se moría como lo 
hace un pez cuando lo sacan de las aguas de su río. Se agarró a Dios para permanecer un poco más con vida 
pero como su cuerpo y su corazón todavía era carne, lloró y gritó con el dolor de la materia. Para darse un poco 
de salvación y desahogar su pena, se le oyó que decía: 


“Se me acabó la vida. Lo venía presintiendo desde hace años y a cada instante y ayer, cuando se ponía 
el sol, me dieron la noticia. A partir de octubre ya no podré venir más por las tierras que amo porque me retiran 
de ellas. Me alejan sin que yo lo quiera y por eso decía que se me acabó la vida. Lo siento de veras. Mucho lo 
siento y por eso lloro y por las noches no duermo. Y por lo que más lo siento es porque el proyecto literario y de 
recorrer las sendas en vivo, no ha podido ser terminado tal como lo soñaba y mucho me apetecía. A partir de 
ahora ya se me acabó la vida porque tengo que alejarme de los rincones que tanto amo y por ello, tendré que 
dejar de hablar de ellos. Lo siento y lloro sin que nadie me vea por tener que dejar inconcluso el bonito trabajo 
que comencé hace 18 años. 


Hoy día 24 de mayo, al caer la tarde, se me acabó la vida tal como venía presintiendo. Uno más en el 
Plante Tierra, que tiene que inmolarse en bien de la comunidad. Lloro y lucho con fantasmas que me quieren 
devorar mientras no encuentro más amparo y consuelo que refugiarme en Dios. El y yo, somos los únicos que 
sabemos la verdad de las cosas que otros desconocen. Así que este trabajo, el del libro titulado “Vacaciones 
junto al río” que es parte del gran trabajo llamado “El último Edén” sobre el Parque Natural de Cazorla, Segura y 
las Villas, queda inconcluso para siempre. 


Lo soñaba grandioso, hermoso como pocos, hondo y extenso pero no se me ha dado la oportunidad de 
rematarlo como yo lo soñaba y me hubiera gustado en beneficio, creo, de la Humanidad y los pobres que amo. 
Lo siento y como me duele, lloro refugiado en Dios sin más luz ni fuerzas que esperar morirme en El. Alguien 
tenía que morir, en esta lucha del grande con el pequeño, para que alguien ganase y no estoy seguro que sea 
ganancia divina. ¿Por qué los inútiles siguen siendo excluidos de la sociedad y hasta en el nombre de Dios? 
Alguien tenía que ganar y ha sido, como tantas veces y en la era de tecnología, el grande para que muera el 
pequeño, el humilde, en insignificantes, el don nadie. Lo siento y lloro solo y delante de Dios porque se me acabó 
la vida”. 


25 de mayo. Al día siguiente así dijo el pastor: “No he podido dormir esta noche. Una densa pesadilla me 
ha tenido toda la noche aturdido y luchando contra un fantasma que me quería comer. Y todo era decirme que no 
sé tratar a las personas, que no sé hablar con ellas y por no saber no sé ni comer en la mesa. Toda la noche me 
la he pasado luchando con un fantasma que me deja sin aire para respirar, sin tierra que pisar, sin vida y hasta 
sin Dios. Cuando llega el día, este 25 de mayo, con nubes y algo frío, un dolor me aprieta el corazón y el alma. 
Hago lo que puedo por no pensar en que dentro de un poco ya no volveré a pisar más los caminos viejos de la 
tierra que amo y lo consigo a medias. Es demasiado grande este dolor y por eso también me digo que en estas 
últimas palabras mías tendré que decir adiós. Tendré que comenzar a despedirme de los silencios de estas 
montañas que tan amablemente me han abrazado, las cascadas de los arroyos, las fuentes que por aquí manan, 
las praderas, la hierba, sus flores, el viento, el sol y los pajarillos que tanto me han dando compañía y mis amigos 
los pastores que conozco y amo”. 


Tarde del 25 Flácida y sin ganas Me late en las venas 
me gusto y me bebo el plomo del tiempo 

Flácida mi alma, amargo de hiel en la tarde larga 
Sin fuerzas mi cuerpo, por fuera y por dentro cuando me sorprendo 
en la tarde larga porque ya mañana sumido en la amarga 
recuerdo y recuerdo, me marcho y me muero marcha que no quiero, 
sentado en las horas, de la tierra amada, de la tierra amada 
que se acaba el tiempo mi rincón sincero que es mi alma y cielo 
de mi bella estancia de hierba y de alba 
por este terreno. en este frío suelo. 

26 de mayo 


Uno, ya sabe que me marcho y por esto se le alegra el corazón. Por fin me ha vencido y por eso le brillan 
los ojos y mientras se flota las manos murmura por lo bajo: “Al fin ya estoy libre del que se enfrentó conmigo y 
fue un obstáculo en mi camino. Al fin me lo quito de la vista y seré feliz porque nadie ahora me tose. ¿Cómo se 
ha atrevido toserme a mí este pequeñajo inculto?”. 


A uno, se le alegra el rostro de que por fin me marche y me quite de su presencia. La razón y la materia 
le ha podido al corazón y al espíritu. Esto es así porque aunque vestido de otra realidad lo mío es una derrota y 
por eso una eliminación a lo cortés. Y ahora caigo en la cuenta que los amigos se benefician mutuamente y en 
su proceder se apoyan para quitar de en medio a los que no están con ellos o son estorbos para sus proyectos. 
Los amigos son tiranos porque suman fuerzas, desde el poder, para eliminar a los contrarios y pequeños 
sesgando vidas y no permitiendo que nadie se interponga en su camino. Y unidos ellos hoy me han eliminado y 
por eso a uno se le alegra el rostro y bebe vino para celebrarlo. Ha salido reforzado a los ojos de los hombres. 


Dios está y como en mí sólo hay dolor a ningún otro sitio acudo sino a Él. “Dios siempre ayuda y, a veces, 
mucho”. Por fin ya tengo que irme, agazapado porque voy derrotado y por eso sin voz y a lo pequeño. Sin 
aureola de nada sino como el derrotado que nada tiene que agradecer y menos que celebrar. Así son las cosas y 
tan alejadas de mis sueños y la aspiración de mi alma. Y claro que me pregunto: si el camino hacia Dios, el único 
camino posible que conduce a El, es derrota, aniquilación total y alejarse de aquello que se ama ¿cuál de estas 
dos realidades está en la verdad más buena? El que se alegra por haberme derrotado, ahora vive en la alegría y 
el triunfo de las cosas del mundo o el que se muere en la amargura porque ha sido derrotado y va a ser 
desterrado, ahora vive en la tristeza y el dolor de la desesperación total. ¿Quién de los dos está más en la 
verdad de Dios? 


27 de mayo 

Esta mañana han venido a verme los pastores de la majá de la Carrasca, cerca del raso de la Escalera. 
Son los dos primos con los que he compartido muchos ratos y caminos por las montañas de la Blanquillas altas y 
bajas y Pedro Miguel. Ellos se acuerdan de mí y yo de ellos porque los aprecio en lo más hondo y limpio de mi 
alma. Pues esta mañana han venido a verme y lo primero que me han dicho ha sido: 
- Que ya nos vamos para arriba. 
Se referían ellos a que ya se van de la dehesa donde han invernado con sus ovejas a las tierras de aquella alta 
montaña para pasar allí lo que queda de primavera, el verano y parte del otoño que es cuando se vuelven a bajar 
a las dehesas de Sierra Morena. Les pregunté: 
- ¿Cuándo os vais? 
Y me dijeron: 
- Para este domingo no, para el siguiente, ya estamos allí. Venimos a decírtelo para que lo sepas. Queremos que 
vuelvas este año por aquellos rincones a recorrer viejas sendas y a seguir con la tarea de los nombres de los 
sitios. Te esperamos porque queremos compartir contigo este cariño que le tienes a los montes de nuestra tierra. 
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Un día, cuando tú quieras y puedas, vamos a la cueva del Agua, a la cueva del Perdío, a las cumbres de Pedro 
Miguel, a pinar Negro, a cañá Somera... en fin, a todos los sitios que tú quieras, nosotros estamos dispuestos 
para acompañarte y darte todas las explicaciones que sean necesarias. Y si fuera menester, tú no te preocupes 
para comer o dormir que mientras tengamos casa y matanza, todos estamos apañados. 

Y les dije a mis amigos pastores: 

- ¡Qué bien me estáis preparando el terreno! 


Pero ya no le dije que será imposible. No podré ir más por donde ellos viven ni podré recorrer los caminos 
que ellos conocen y a mí tanto me gustan ni tampoco podré gozar del cielo azul de sus montañas, del perfume 
de la hierba de las praderas ni del balar de sus ovejas y corderos. Esto no se lo dije para que ellos no sepan que 
me marcho. Ellos no tienen que saberlo porque para mí es muy triste sentirme ahora desterrado. Alejado de sus 
tierras y sus realidades y para siempre. Así que los despedí y dejé que se fueran con la ilusión de volvernos a 
encontrar pronto por aquellos mundos suyos y que tan dentro llevo yo. 

- Que te esperamos en cualquier momento. Lo dicho seguirá valiendo hasta la muerte. Queremos seguir 
compartiendo contigo la ilusión limpia que arde en tu alma por aquellos paisajes nuestros. 

Me dijeron no sé cuantas veces más y por fin se fueron. Delante de ellos no lloré pero cuando se fueron sí lloré 
delante de Dios y a escondida de los hombres para que nada supieran. Y a cada lágrima, a cada latido de mi 
corazón me decía: “No volveré, no podré volver porque esto ha sido lo que ya se ha decidido”. 


Y un poco después de irse estos amigos míos pastores, la hija de otro pastor que vive por donde el río 
diamantino, llegó y me dijo: 
- Esta tarde terminan mis padres el esquilo. Vengo a decírtelo para que vayas. 
- ¿Y por qué me lo dices? 
- ¿Tú no me habías dicho que este año no querías perderte el esquilo? 
- Eso es así. 
- Pues los tres hijos del pastor que conoces por la Sierra de las Villas, cortijo de la Traviesa, esta tarden terminan 
con el esquilo de las ovejas de mi padre. Me llamaron ayer y me han dicho que vayas que te están esperando. 
¿Irás? 
Le dije que no podía darle la respuesta así tan de repente y que luego se lo diría al medio día. 


Cuando llegó medio día le dije que no podía ir. 
- ¿Qué pasa? 
Y le dije que no pasaba nada pero que no podía ir. Tampoco quería aclararle que ya las socas no son como 
eran. Que ahora estoy desterrado y alejado de ellos, su mundo y su tierra y que no podía ir porque así se han 
decidido las cosas. 
- ¡Lo siento de veras! 
Me dijo a lo que respondí: 
- Más lo siento yo. 
- Pero en fin, hay muchas esquilos en los años que siguen. 
Y otra vez se me rompió el alma. Muchos esquilos habrá pero lo mismo que a este no puedo ir, no podré ir a 
ninguno de los esquilos que hayan en el futuro. Lo querré con toda mi alma pero no podré ir a ninguno de los 
esquilos de sus ovejas. Cuando la hija de este pastor amigo mío se fue, me recogí en Dios y seguí llorando a 
oculta de los demás. Llorando y repitiéndome que mi marcha de esta región, está próxima. Mi marcha y por lo 
tanto la imposibilidad de volver más a las montañas y personas que en esas montañas tanto aprecio y son vitales 
en mi modo de ser. Es un destierro y con muchas prohibiciones. Esto ahora es así y con esta tremenda realidad 
lo tengo clavado en mi corazón. 


Pero cuando caía la tarde, pude escaparme un rato y me acerqué a ver dos amigos míos que tengo justo 
a la orilla del río Guadalquivir, en el cortijo que fue la venta Campos en otro tiempo. Cuando llegué allí me 
encontré a los dos hermanos. Los dos únicos que aun viven de aquella gran familia que nació y vivió en el 
cortijillo por debajo de la fábrica de aceite de los estrechos de la Hoz. Sentado en la puerta mirando a la preciosa 
curva del río, estaba el que no puede hablar porque fue operado de la garganta. El otro, trabaja en su sencilla 
huertecica. 
- ¿Lleva mucha agua el río? 
Le pregunté nada más saludarlo. 
- Asómate y verás. 
Nos ponemos sobre la terraza que se alza donde el gran pino de la hiedra, la que un día sembrara él para no 
perder del todo la sierra que le dio compañía de pequeño y miramos al río. Se le veía por la preciosa curva, todo 
repleto y saltando por las rocas. Pero esta tarde, las aguas del río Guadalquivir no están claras. Corre con la 
misma grandeza de siempre y en más cantidad que nunca vi por aquí pero sus aguas son turbias. Color 
chocolate o tierra ocre naranja. Es la primera vez en mi vida que veo al Guadalquivir con un agua como esta y 
por eso pregunto: 
- ¿Qué ha pasado? 
- Ayer por la tarde y la tarde anterior, por las lomas que nos rodean y desde el pantano del Tranco para abajo, 
descargaron tres o cuatro grandes nubes. Los arroyos de estas laderas de olivares han corrido como hacía 
pocos años no corrían y toda la tierra se la han traído al río. 


Y para mí y en silencio me dije: “Un reflejo de lo que ahora mi alma está viviendo, es esta tarde por aquí y 
el Guadalquivir”. Luego seguí allí con mi amigo un buen rato asomado a la preciosa terraza que sirve del balcón 
sobre la corriente del río y charlamos de mil cosas. El viejo pino carrasco todavía sigue con sus ramas 
tronchadas desde aquel año de la gran nevada. Hasta los olivos se rompieron porque fue una nevada tremenda 
que descargó incluso por la Loma de Ubeda y comarca. La recuerdo y recuerdo cómo amanecieron aquel día los 
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paisajes. Mi amigo y yo nos vamos por detrás de su casa, la que fuera venta Campos en otros tiempos y nos 
ponemos a curiosear los ciruelos que injertó el año pasado. Ciruelos buenos injertados en ciruelos borde, perales 
en membrillero, melocotonero borde con cuatro ramas y en cada una de ellas un injerto de cuatro especia de 
ciruelas diferentes y después el cerezo seco. 

- ¿Qué le pasó? 

- Pues que le salieron unos bichos negros que se comían las ramas y luego se tiraban al suelo y se comían la 
raíz. Tenía tres o cuatro y todos se me han secado. 

Es una pena porque los cerezos sí se dan muy bien por aquí. 

- Y el puente de tabla que vi el otro año ¿dónde está que no lo veo? 

- Como ya vendimos las olivas que teníamos en aquel lado del río no lo necesitamos y dejamos de arreglarlo. Se 
ha caído por su cuenta. Así que la foto que le hiciste ya es histórica. 

Le digo que sí, que será historia aunque sólo sea en un sueño nuestro pequeñico y que nadie sobre esta tierra 
conocerá nunca y algo más tarde lo despido. Siento cierta tristeza porque ya tampoco esté el puente de tabla 
que era tan bonito. Siento cierta alegría que haya llovido tanto por estas sierras y siento no sé que ver la gran 
riada que esta tarde lleva el Guadalquivir y con un agua tan color tierra. Esta tarde el cielo está azul, con muchas 
nubes negras y blancas, como manadas de ovejas por ahí esturreadas y no hace ni frío ni calor. Primavera 
especial porque los campos sí que están verdes de vida y fresco. 


Noche del 27 de mayo 

Esta noche no pude dormir bien porque hoy son las fiestas en el colegio grande. Como todos los años 
han montado un buen tinglado y lo que más jaleo mete es el conjunto musical. Se oye en todo el pueblo de la 
Loma. Pero esta noche, al fin me duermo y tengo un sueño. 


Me encuentro a orilla del río grande justo por detrás de la casa amada. Donde las riberas son praderas de 
hierba espesa y fina y donde las aguas se remansan en charcos dulces y cristalinos. Donde pastan las ovejas y 
la humilde casa de piedra se alza hermosa como nunca hubo otra en este suelo. Estoy conmigo y mi gusto por el 
paisaje que me rodea cuando de la casa sale la hermana menor. La que es amada en la sangre de las venas, en 
lo más puro del corazón y en el alba donde mora Dios. Se viene a mi lado y se pone a jugar con la hierba de la 
pradera. Me pide que juegue con ella y le digo que no puedo. 
- ¿Por qué no puedes? 
Me pregunta. 
- Es que el río corre color chocolate y por eso las aguas no son limpias. 
La hermana menor, la que es y siempre será mariposa inmaculada que sólo regala dulzura y gozo al corazón, 
me responde: 
- ¿Quién te ha dicho a ti que las aguas del río no son claras? 
- Las he visto con mis propios ojos. 
- Pues tus ojos no ven bien. 
- ¿Por qué no ven bien mis ojos? 
- Porque las aguas del río hoy son tan limpias como siempre. 
- Que no son limpias porque yo las he visto hace poco y pasaban turbias como nunca. Este río ya no es el 
nuestro 
- ¿Qué río ha sido el que tú has visto? 
- Nuestro río de siempre. El diamantino por las altas montañas, que es donde te vieron mis ojos aquella primera 
tarde en tu juego de niña. Bien que lo recuerdo. 
- Lo recuerdo yo también pero te repito que te has equivocado. 


Y entonces me acerco a ella y la cojo de la mano. 
- ¿Por qué me dices eso? 
- Es que el río nuestro yo lo estoy viendo ahora mismo y lo encuentro tan limpio o más que otras veces. Sus 
aguas son tan puras como el diamante y por eso tú lo bautizaste aquella tarde con ese nombre tan bonito. 
- ¿Cómo puede ser? 
- Mira para aquella curva. 
Le hago caso y miro para la curva de los fresnos y las algas verdes, cuando lo eran y lo que veo me asombra. 
Las aguas del río corren tan limpias o más que nunca y hasta llevan nenúfares en sus olas y algas más grandes 
y verdes que otros días. Pero algo me inquieta. En los grandes charcos donde el río se remansa, las aguas están 
muy tranquilas y sobre su superficie no son nenúfares los que nadan sino grandes capas de nieve blanca. Por 
eso le pregunto a la hermana que me da compañía y sin que ella lo sepa, también me regala dulce placer sin 
nombre pero es donde yo tengo creído que se encuentra Dios con su buen trozo de cielo. Como si me quisiera 
decir que ella es la dicha y no la vida que tengo ahora bajo el sol del Planeta Tierra. 
- ¿No puede ser? 
- ¿El qué no puede ser? 
- Las aguas del río estaban turbias y ahora corren claras y con flores inmaculadas sobre sus olas. Pero no puede 
ser porque si las flores han nacido y llenan con su perfume el aire de estas riberas nuestras es porque la 
primavera ha llegado. Pero sigo diciendo que no puede ser porque si ha llegado la primavera ¿cómo estoy 
viendo la nieva dormida sobre las limpias aguas del río que hace poco yo vi turbio? 


La hermana mía me mira y me repite que tampoco es invierno y por eso no puede haber nieve. 
- El río esta tarde sólo lleva aguas limpias y eso sí, en su ribera crece espesa la hierba verde y croan las ranas. 
- ¿Y la nieve que estoy viendo? 
- Serán los reflejos del sol que entran por entre las ramas de los fresnos y los álamos que conocemos. 
- El sol no es. 
- Pues entonces será que en tu corazón ocurre algo raro. 


Y caigo en la cuenta que sí. En mi corazón hoy ocurre algo raro y por eso la veo a ella cuando no debiera verla 
porque hace mucho tiempo que tampoco está y ni siquiera están ya las riberas de este río ni la casa entre las 
encinas ni las flores ni la hierba. Recuerdo que hace tiempo alguien me dijo que muchas de las cosas que se ven 
en los sueños mientras dormimos son señales del cielo. “Mensajes que Dios transmite al alma de algo que puede 
ocurrir en el futuro”. 


Me siento preocupado y no sé encajar las cosas. Por ese le vuelvo a preguntar: 

- Pero entonces ¿qué me pasa? 

Ella me aprieta en su mano y al sentir el calor de sus finas carnes con la belleza y el aroma de aquellos días 
hasta tengo ganas de llorar. Porque en mi corazón me digo que ella sí está y como en aquellos momentos, sigue 
siendo puerta hacia ese temblor de amor que, en forma de sueño, me tiene trascendido hacia un mundo que no 
es este mundo. Ella, la hermana con sabor a primavera limpia, es lo único que ahora mismo me hace sentir la 
vida nueva. La que no se parece a la vida de la tierra ni por asomo. Por eso quiero preguntarle: “¿Estarás a mi 
lado en el futuro y luego para siempre en la eternidad?” Pero me da miedo preguntar tal cosa. Quizá porque ella 
tampoco lo sepa o quizá porque sí lo sabe puede decirme lo contrario de lo que yo ahora necesito y en el futuro 
quisiera. Y siento que la vida siempre está en manos de Dios pero revelándose siempre en el mismo presente y 
no más allá ni más acá. Por eso el corazón humano, como el mío ahora, sufre tanto cuando tiene necesidad de 
saber si el futuro será mejor que el presente. 


28 de mayo 

Ayer me pasé todo el día poniendo en orden unas pocas cosas. Me dijeron que ya concretarían en día y 
la hora para que me vaya. Quizá dentro de tres meses o cuatro, sea por fin el momento. Es lo que me dijeron. 
Pero conociendo lo que conozco, lo más insospechado puede ocurrir en un abrir y cerrar de ojos. Un temor 
interno me dice que en cualquier momento puedo oír una voz que ordene: 


“Pues que recoja lo que tenga por ahí Esta realidad puede ocurrir en un abrir y cerrar de ojos y 
y se marche al momento. aunque preparado estoy porque llevo años presintiendo y temiendo el 
Tan ahora mismo A doloroso minuto, ayer me pasé todo el día ordenando algunas cosas. 
que ni pise más este sitio Tengo que tirar algunos papeles sobre los que escribí en este tiempo, 
ni mis ojos lo vean de nuevo”. tengo que clasificar otros y debo limpiar y preparar, un pequeño 


puñado de frutos madurados y recolectados a lo largo de los años y el 
silencio. Tiré también unas cuantas plantas recogidas en las montañas que tanto amé y pisé y aunque me dolió 
mucho, ¿qué hago yo ahora con estos seres queridos? 


Y ayer, mientras en mi soledad, dolor y espera, laboraba mudamente recogiendo y ordenando, no dejé de 
oír la gran música de la fiesta. En el colegio grande este fin de semana ha sido fiesta y por eso todo el mundo ha 
estado revolucionado. Metido en el interés de la diversión y el jolgorio. Hasta ya muy de noche se estuvieron 
oyendo los ruidos de la música que pusieron y cuando dieron por concluida la jornada, al irse la gente, por las 
calles armaban la otra gran zapatiesta. Contenedores tirados por el suelo, señales de tráfico y comercios 
arrancados, arbolitos tronchados, como los naranjos de la puerta de la iglesia que los pobres no respiran y luego 
botellas rotas, vomitajos y así hasta no parar en un buen rato. Pero en fin, ayer fue fiesta y muchas cosas 
ocurrieron que, al parecer y según se mire, no fueron tan malas como las otras. 


En lo que puedo y como puedo, rezo al cielo para que me ayude de la forma que lo crea conveniente y 
luego continuo en la tarea de preparar para la partida. Hago un esfuerzo para no pensar en casi nada y 
protegerme así de un poco de dolor pero luego me digo que algo tendré que pensar para situarme en el futuro. 
También pienso que mejor será dejar que Dios saque las cosas por donde quiera. La realidad que sobre mí 
siento es tan gigantesca y produce tanta amargura que hasta pienso que ni siquiera Dios podría girarla a otro 
lado. Ya no es posible dar marcha atrás. Por eso es mejor que me conforme y entre en lo que tengo que entrar 
porque así creen que debe ser. En cualquier momento puedo recibir la orden para que me vaya exactamente en 
ese momento y nada más. Así lo presiento y por eso estoy preparado. No hay vuelta de hoja ni dilatación en el 
tiempo. 


De este sentimiento y realidad me nace la bruma densa que ahora mismo se extienden por mi alma. Los 
cielos que veo hoy, los campos que desde mi rincón puedo observar, el viento que respiro, los sonidos de la 
naturaleza, el perfume de las flores y hasta las caras de los que veo y su voz, me son por completo extraños. No 
los conozco de nada ni me remiten a nada más que no sea tristeza. Ni siquiera me remiten a Dios, porque con mi 
razón no lo puedo entender y por eso, todo lo que me rodea y palpo, me es tan raro y frío. Incluso los trinos de 
los pajarillos que en esta primavera se alegran de tantas cosas. Ellos ahora están en otra dimensión y mundo al 
cual no pertenezco porque de él he sido lanzando a la miseria. Y claro que los veo hermosos. Más grandiosos 
que nunca pero más lejanos e inaccesibles para mí también que nunca. Por eso siento el dolor y la congoja que 
siento. 


Recuerdo que aquella mañana 
Y recuerdo ahora que aquella mañana todo estaba y todo era 


el barranco olía a hierba un sorbo de gozo hondo 

como si recién brotada que se palpaba con fuerza 

en aquel momento estuviera y daba la vida que sacia 

y olía a perfume de hermana, tanto como el alma sueña. 

a sensación de paz y nobleza, Aquella mañana no era el suelo 
a fuentes de agua clara, lo que yo tenía en la tierra 

y a cielos llenos de estrellas. sino la armonía del universo, 


el amor de Dios besa. 


29 de mayo 

Hoy por la mañana me han confirmado cuando será mi partida del rincón que bajo el sol tan dentro tengo. 
En septiembre o final de octubre. Así que con suerte todavía viviré cinco meses más. Todavía, a lo largo de estos 
cinco meses tengo tiempo para recorrer unos cuantos caminos más, beber algunos sorbos de agua en las 
fuentes y llenar mi alma de los azules cielos que cubren a estas montañas. Después de que pasen estos meses, 
ya veremos cómo se encarrilan las cosas. Hoy por la mañana me han dado la noticia y mi alma se ha quedado 
fría porque ya no puede llorar más. Esto es como una muerte por entregas. 


Y ayer por la tarde estuve dando el Guadalquivir corre. En el rincón del antiguo puente, las ruinas del 
molino, los madroños y la espesura del monte. Recorrí los parajes y se me llenó el alma de la misma luz y gozo 
que otras veces y cuando llegué al arroyo, el corazón recordó y se llenó de añoranza. Se puso triste y lloró otro 
poco mientras el vientecillo mecía las ramas de los cerezos y el agua del arroyo saltaba con su armonía y música 
de siempre. La hermosa hermana, no estaba porque ya hace tiempo que no está. Pero el corazón sabía que ahí 
estuvo y por eso su perfume se quedó revoloteando y nunca se diluyó. Ayer por la tarde estaban verdes las 
riberas del río, las laderas que coronan y las madroñeras y clemátides que por ahí se tupen. ¡Qué gran momento 
y cómo se mezclaban las emociones, las tristezas, las añoranzas y la opresión por el gran dolor que el corazón 
ahora soporta! Ayer por la tarde dije: “Hermana bella que ya no estás, heme aquí que vuelvo, antes de irme 
como tú, atraído por el amor que aun te tengo. Dentro de poco yo tampoco voy a estar. Hermana mía que no 
puedo olvidar, ay que ver cómo nos van quitando de en medio para que otros sigan. Esta tarde, aquí estoy 
contigo, en tu ausencia y te digo que te quiero porque sigo tan solo y desamparado como en aquellos días. Sólo 
cuando tú estabas tuve vida y en cuanto te marchaste, ya dejé de vivir y desde entonces sólo espero el momento 
del encuentro eterno. Hermana amada, heme aquí contigo en mi dolor. Si estuvieras seguro que las cosas serían 
de otro modo”. 


30 de mayo 

Ayer por la tarde, tuve que informar, casi a gritos, que por fin me iba. A medio mundo se lo tuve que decir 
y así, un respiro hubo en algunos corazones. Me sentí mal porque en su máxima esencia, algo estaba mal pero 
me fui a la cama y me tumbé, cerré mis ojos y ordené a mi corazón que pusiera pistillos a las puertas de mi 
mente porque quería dormir. Apagarme a la realidad de la vida de esta tierra y dormir e irme por mis sueños. Y 
en mis sueños, donde no hay dolor sino puro gozo porque la carne deja de pesar, me la encontré. 


La hermana que da el consuelo aunque esté en la ausencia, estaba allí y al verme preguntó: 
- Más te duelen hoy el alma que otras veces y bien que lo sé ¿qué te pasa? 
Le dije que así era pero como ahora ella estaba, ya no era así. Me cogió de la mano y junto al río, nos paramos 
frente a los paisajes y al jardín de la hierba. Una pradera donde la hierba cubría y se vestía de flores amarillas, 
rojas y azules. La besaba el sol y la sombra de las nubes la manchaban con una hermosura que hería. Al otro 
lado de la pradera, una alta montaña y por ella subiendo y esturreados, muchos como aplicados a una gran 
tarea. Una tarea que era lucha silenciosa por ser el mejor y lograr el premio que prometen y, a veces dan, los 
que mandan. Los que se erigen jueces y verdugos de los débiles. 
- ¿Qué pasa ahí? 
Le pregunté a la hermana y ella me dijo que: 
- Es lo que tú siempre has pensado, que esta civilización humana todavía no está preparada para absolver y 
aceptar a los raros, a los desolados, a los sin deseo de ser los primeros en los puestos del mundo. ¿Lo 
entiendes? 
- Sólo a medias, porque los buenos, los que aman a Dios ¿qué hacen ahí? 
Y la hermana me aclara que: 
- Ahí se busca un tesoro, el premio material que todos los humanos apetecen. Se compite y sólo el mejor en 
fuerza, en bondad, en inteligencia, en amor a los demás, en eficacia, lo consigue porque se lo dan los que están 
arriba. Es decir: se compite, que es la forma civilizada que ahora los humanos han puesto en marcha para 
eliminar al débil y excluirlo de sus empresas o negocios. Desde hace tiempo ellos preparan a los jóvenes para 
que sean competitivos, buenos, los mejores entre los otros y por lo tanto, brillantes y que de este modo 
destaquen entre el común de los mortales. Sólo estos sirven. Se le preparan para que sepan acoger al 
necesitado, al débil, a pobre en su corazón, en su caridad, en su amor a Dios pero no en su entorno, en sus 
trabajos, en sus empresas porque ni rinden ni sirven para las cosas de la materia. 
- Pero si de ese pelotón vengo yo y he sido uno de los más excluidos. 
- Ya lo sé, mas observa bien. 


Y a su indicación miro y veo que entre nosotros y los que compiten para lograr el tesoro, por el centro de 
la hermosa pradera de la hierba, se pasea una serpiente. De un lado a otro avanza bajo tierra y se sabe por 
dónde va porque la tierra se levanta allí por donde pasa. 
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- ¿Dime qué es? 

- Si alguien intenta pasar al mundo donde compiten los que ves ahí, con toda seguridad pisarán a la serpiente y 
ésta les morderá. Su veneno es mortal de necesidad. 

- ¿Y entonces? 

Y la dulce hermana, me tira de la mano, pasamos por donde la serpiente sin pisar la tierra y por eso no puede 
mordernos y al pararnos a los pies de la montaña, me dice: 

- Quita la piedra que ves ahí. 

Le obedezco y al mover la piedra aparece como la boca de un horno. Un horno muy parecido a los que siempre 
usaron los serranos para cocer su pan pero dentro no veo pan sino piezas de arte y monedas de oro. 

- ¿Qué esto? 

- Parte de lo que tanto buscan y por lo que compiten los que te han echado del mundo. Ellos eliminan a los 
pobres a la vez que por caridad y amor a Dios los acogen en sus corazones pero no logran el único tesoro que 
hace libres y buenos ante la verdad real. 

- Pero las cosas que aquí veo no son como las vi y experimenté en el mundo del que fui desterrado. Necesito 
que me des más explicaciones. 


31 de mayo 

Fue ayer un buen día de calor y esto me indica, porque aunque esté muriendo todavía las cosas me 
gritan, que se acaba la primavera y comienza el verano. En unos días el calor se ha echado encima y con él llega 
la otra realidad en el mundo de las ciudades. Los colegios se preparan para las vacaciones y los jóvenes 
alumnos, con mayor entusiasmo aún. Este verano para mí va a ser muy raro. Lleno de mucho frío aunque sea 
caluroso y sin más aliciente que dejar que pase el tiempo. 


Ayer fue un día casi monótono porque mi corazón se ha saturado de dolor. Por otro lado, como los que 
querían mi marcha ya tienen el documento en sus manos y firmado, me dejan en paz y duermo algo tranquilo. 
Sólo que ayer los vi planeando para el futuro sin mí. En cuanto me vaya del rincón que todavía ocupo, en él van 
a instalar una tienda o algo parecido para vender cosas a la gente. Pero por supuesto, una instalación con los 
últimos adelantos de la ciencia para que las cosas sintonicen con los tiempos y yo, que represento el pasado, lo 
antiguo, lo “calca”. Aprovechando que yo salgo, se hacen las reformas y borrón y cuenta nueva. A partir de ahora 
es otra etapa con mucho más sentido y proyección de futuro. 


Pero en mi recogimiento y entre tanto como temo y me duele, lo que más destaco es mi preocupación por 
el futuro. Por las noches cuando duermo me despierto sobresaltado y siempre me pregunto: “Si en el destierro y 
rincón donde 
me encierran, estoy privado del azul del cielo, las nubes, la lluvia y el verde de la hierba por las montañas ¿cómo 
podré vivir sin amargarme hasta la locura? ¿Cómo podré aguantar la vida privado de campos, bosques y 
arroyo?” Esto me pregunto dándome la posibilidad, a mí mismo, de seguir viviendo. Porque la otra puerta para 
escapar de la realidad presente y la futura, es morir por fin en el rincón que ya tengo escogido en las montañas 
de estas sierras. ¿Por cual de las dos puertas voy a decidirme entrar? No va a ser fácil para mí, a partir de ahora, 
la realidad que el presente me presenta. 


1 de junio 

Se terminó otro mes y el que comienza trae mucho calor. El verano está a dos pasos y aunque muchos 
se alegran de ello, yo no puedo. Este verano, más que otros, me a traer muchas horas de melancolía, desazón y 
tristeza. El verano ya está aquí y mientras los que bien sé, preparan sus vacaciones a lo grande, algunos 
pastores que conozco regresan a la sierra y vuelven a la monotonía de la tierra, sus animales y el ardiente sol. 
Para los estudiantes, la vida es otra cosa. No los envidio sino que los compadezco por lo poco libres que son 
ellos, pobres míos y lo atiborrados que cada día los dejan de una ciencia que les encadena a un remolino sin 
salida. 


Pero de los pastores que conozco no puedo callar hoy, que ayer uno vino y trajo un borrego. Matado y 
troceado para que se lo comieran los que yo también sé y aunque es regalo salido de su corazón también es una 
forma de comprar a los que mandan. Por eso el hombre ya también ha dejado de ser libre. Sus hijos terminan 
estudios y ahora tienen que encontrar trabajo porque para eso han estudiado. Yo que no tengo poder en nada ni 
un dedo puedo mover en favor de ellos por eso los regalos van dirigidos a los que bien sé porque ellos sí pueden 
hacer que las cosas sean negras o blancas, según les convengan. Otros que tampoco son libres pero almeno 
ellos sienten cierta compensación dominando a los demás y mandando sobre ellos. Es humano que un pastor 
quiera comprar al que dirige el tinglado para ganarse su favor y que sus hijos tengan trabajo pero también viene 
a esta vida mía a traerle más dolor. Siento que de este modo los humildes ya también los humildes de esta tierra 
quedan desposeídos de su dignidad para alcanzar los favores de los amos. Y el que decide ser libre y no 
humillarse ni hacer la “pelota” será como soy yo. Pero ¿quién puede ser libre hoy en día y mantener su dignidad 
en la limpieza y sin doblez? Por lo que hasta ahora sé y he visto, en este mundo nadie es libre ni está limpio ante 
sí mismo, los demás y Dios. Ni siquiera los que los que yo bien sé. 


Y lo que estoy diciendo no es algo que ocurriera en el siglo pasado. Ocurre en el siglo dos mil, el de la 
modernidad y la gran tecnología, suplantación en parte del buen Dios. Y los que se presentan ante mí como los 
modernos y renovadores hasta de la moral y los derechos humanos, aun están más vendidos que nadie y 
cogidos en las redes de su propio egoísmo y deseo de ser. Ya sí, pienso yo, ¿cómo podremos ser luz del mundo 
y defensores de los débiles? ¿Cómo vamos a ser guías de nadie ni de nada? Ni siquiera los jóvenes estudiantes 
de estos tiempos y menos aun los que le atiborran de tanta ciencia para que nunca sean libres. Pienso yo que 
aquel que se somete a otro, sea por lo que sea, nunca podrá ser libre ni rebelde ni limpio ante sí mismo. 


Con su blanco color veraniego y van por el cielo tres nubes Con su blanco color veraniego 


junio ha llegado esta mañana que ni son negras ni blancas junio renace y se planta 
para muchos, ilusión trayendo mientras por el centro del mundo, en medio del universo 
y para otros mucha maraña donde todavía tengo casa, y la herida que me sangra 
de rotos sueños gira todo en un murmullo en mi pecho y en silencio, 
que van vienen por el alma. de nieve, fuego y escarcha me mira y orgulloso calla 
Ya aprieta el sol ahora mismo que no se detiene ni aunque junio sabiendo que estoy vencido 
y los gorriones cantan llegue feroz y traiga y sin honor en batalla. 
al borde del tejado y nido fuego en los rayos del sol 
que hicieron hace semanas en cuanto asoma la mañana. 

2 de junio 


Se me ha encallado el dolor y ahora ya, como mudo o indiferente, espero. Lo que tenía que ser ya será 
sabiendo que no hay probabilidad de vuelta atrás a no ser que Dios quiera obrar un milagro. Yo sé que El los 
hace conmigo cada día pero este otra clase de milagro ni es lo corriente y menos en el mundo de ahora y los que 
yo bien sé. Por parte de ellos, mantendrán firme su decisión y por eso, aunque mudo está el mismo aire que 
rodea, el corazón espere aun sabiendo que el milagro no se dará y yo rece sin pedir nada concreto, no quiere 
decir que las cosas hayan detenido su curso. Siguen su proceso y será tal como ya las tienen planeadas para 
que el proyecto no se resquebraje. 


Mientras tanto, ayer día uno y por la tarde, se formaron muchas nubes en el cielo. Cubrieron las partes 
altas de las montañas y al poco empezó a llover. Con gran fuerza y gotas gordas y sin parar estuvo casi una 
hora. Fue un dulce gozo porque en cuanto se mojó el suelo el aire se llenó de un olor delicioso a tierra empapada 
y el gran calor del día se amortiguó bastante. En poco rato corrieron los arroyos y chorrearon las peñas y la 
hierba que todavía no se ha secado por estas sierras, tomó un brillo que daba gusto verla. Cuando ya se puso el 
sol acabaron de romperse las nubes, se vio el azul del cielo, por unos instantes y de nuevo se quedó en 
ambiente como un rato antes de la tormenta. Pero como el campo ahora estaba mojado y los arroyos otra vez 
corrían, qué tarde más bonita se quedó y vio otra vez estas sierras. Y claro que me pregunté por lo que más me 
duele ahora, pensando en el futuro mío. Me pregunté otra vez si en el sitio donde dentro de unos días estaré 
podré ver y gustar lo que ayer tarde me regaló el cielo. Nadie me respondió ni tampoco espero que nadie me lo 
responda quizá nunca. Lo tendré que ir descubriendo poco a poco y esta incógnita es lo que más me tiene 
suspendido en un entristecido estar sin vivir. 


3 de junio 

Si mi padre no hubiera sido pastor, si ellos no me hubieran traído a este mundo entre el olor y los balidos 
de ovejas y corderos, si cuando yo pequeño ellos no me hubieran permitido jugar en las corrientes de los 
arroyos, las praderas de la hierba verde, el rocío entre las flores, las nieves de las montañas, las escarchas de 
las frías noches de invierno, las tormentas, los granizos de estas tormentas, sus recios aguaceros y los 
amaneceres de fuego y oro que siempre se dan por estas montañas, si mis padres no hubieran sido pastores y 
gente del campo sencilla y pobre como lo fueron, ahora me daría igual alejarme de estas sierras o no. Sé que 
ahora no me dolería tanto irme porque mi vida no tendría por aquí raíces tan hondas y esenciales. Si mis padres 
no hubieran nacido en estas sierras y en ellas no hubieran dejado sus vidas enteras, minuto a minuto y 
enganchadas en cada curva de vereda, mata de romero, laderas, cumbres, navas y barrancos, yo no tendría por 
aquí tanto corazón desparramado y tanto amor latiendo en cada brizna de hierba, bocanada de viento, rayo de 
sol o canto de pajarillo. Me sería fácil arrancarme e irme a donde fuera menester y seguro que santería mucho 
menos dolor. 


Pero mis padres fueron pastores y cuando a mí me trajeron a este mundo lo hicieron, como ya he dicho 
antas: entre balidos de ovejas, corderos blancos, olor de majada, lana vieja, requesón añejo y praderas tupidas 
de hierba verde. Sin que yo lo eligiera o quisiera las sierras que me dieron cuna cuando nací y me recogieron 
mientras crecía y me hacía persona, se hicieron sangre con mi sangre y latidos de corazón con el mío. Ahora 
que ya mis padres han muerto y ha pasado tanto tiempo, ahora que yo ya soy bastante viejo y por eso también 
han muerto muchos de los míos y bajo el sol sólo tengo la silueta de los montes que mis ojos vieron desde 
pequeño, el rumor de los mismos arroyos y el verde de la misma hierba de aquellos años de mi niñez y juventud 
¿cómo podré yo irme de aquí sin sentir dolor? ¿Cómo podría serme fácil irme de estas tierras mías y perderlas 
para mientras viva en este suelo? ¿Cómo podré yo arrancarme de este rincón mío sin soltar una lágrima y sentir 
que es mi muerte más completa? Si mis padres no hubieran sido pastores toda su vida por estas sierras y yo no 
hubiera aprendido de ellos la sencilla vida que tras los rebaños siempre se aprende aunque no se quiera, me 
sería fácil irme y no llorar pero las cosas fueron como Dios quiso que fueran y esta realidad ¿de qué modo yo 
podría ignorarla y arrancarla de mi alma? 


Por lo demás, hoy se presenta un día algo más fresco que ayer. La mañana está muy placentera. Cantan 
las perdices y los gorriones, huele el aire a tomillo florecido, a hierba que se va secando en las praderas, a 
mejorana y espliego. El cielo se presenta limpio de nubes y tan hermosa amanece la mañana que parece como 
si hoy fuera el primer día de vida por aquí. Si no fuera por el pensamiento triste y amargo que me trasciende 
desde lo más íntimo hasta lo más concreto, el día de hoy es de lo que ya parecen lagos de cielo en el centro de 
la eternidad. Así lo siento y así lo digo sabiendo que es Dios el artífice de los sentimientos y las fuentes donde 
beben y recrean estos sentimientos. El día de hoy es hermoso y se parece a otros cientos de días que por aquí 
gusté pero lo ensombrece la amarga realidad del destierro que han firmado contra mí y está pendiente de ser 
ejecutado. Así son las cosas y como en el centro de ellas estoy siendo elemento importante en ellas, las digo con 
la claridad y fuerza que las veo y gusto. 
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4 de junio 


Nadie ama más a la tierra Ayer por la tarde pude irme un rato por la tierra y recorrí otro de los 
que quien la besa y llora caminos que tanto soñé y amo desde los primeros días de mi vida. La tarde, ayer, 
al ir por ella estaba limpia de nubes, con el campo repleto de hierba y los arroyos cuajados de 
y a cada paso que da corrientes cristalinas. Cantaban, ayer por la tarde, mil pajarillos por entre la 
sangra y tiembla espesura de los bosques y junto a los manantiales que pisé y cuando subía por el 
por el miedo que siente estrecho de las paredes rocosas, la vieja senda de aquellos tiempos, el corazón se 
un día, perderla. me encogía. A cada paso me sorprendía un hilillo de agua, una pradera repleta de 


hierba, todavía verde y con sus flores, un acantilado tapizado de plantas rocosas 
que se mecían al viento, un barranco tupido de zarzas y las cornicabras ya vestidas con su nuevo traje de hojas. 
También los quejigos con su tronco retorcido y los fresnos centenarios todavía clavados donde manan las 
fuentes y la tierra permanece en su silencio. Ayer por la tarde se me rompió un poco más el corazón a cada paso 
y pensando en el destierro que me espera. Y por eso, aunque la emoción y belleza del rincón y las horas, me 
consolaron y por unos instantes me alejaron del pensamiento que tan doloroso ahora es para mí, a lo largo de 
toda la tarde me fui preguntando: 


Cuando ya esté en ese destierro mío ¿cómo me la arreglaré sin subir una montaña de vez en cuando? 
Allí encerrado, sin dar un paso un día detrás de otro, sin tener un camino viejo para recorrer en las horas de mi 
soledad, ¿cómo no entumeceré y me haré viejo en cuatro días? Porque aunque tenga algún tiempo para andar 
no será lo mismo que remontar una montaña cada pocos días, como ahora hago. Allí encerrado y sin poder 
andar por las tierras que amo y llevo dentro, ¿qué será de mí? Esto me preguntaba a cada paso y mientras subía 
por la vieja vereda de los estrechos, comida por las zarzas de lo poco que ahora nadie la anda, se me caían las 
lágrimas pensando en el futuro que me espera. 


Por lo demás, digo también que esta noche han estallado los truenos de las tormentas. Ha llovido mucho 
y por eso al amanecer, a los paisajes de olivares y pueblos blancos de la loma larga, se les veía con un tono 
distinto. Como más limpios y sanos. También esta mañana es más fresco el aire y hasta parece perfumado con 
un aroma que sólo se puede gozar una vez cada muchos siglos. Esta realidad y la que por mi alma se expande 
me ha hecho pensar que Dios, el buen Dios en el que creo porque me dio su mejor amor en la misma cuna que 
me acogió cuando todavía no sabía hablar, es grande y a pesar del dolor y tragedia que pueda existir en las 
almas de cada ser humano, El mantiene su ritmo y llena de perfume los campos y el aire que nos regala. 


5 de junio 

En una columna he puesto en fila todos los días de este mes de junio, del siguiente y los dos que le 
continúan. Se me ha ocurrido esta idea y la he puesto en marcha para así ir viendo los días que me quedan 
cerca de la tierra amada. Cada uno que llega, lo veo sin que no quiera y después de escribirlo lo dejo atrás. 
Visualmente compruebo que es un día más y por lo tanto uno menos de vida aunque también sea dolor y 
tristeza. Y con este sistema lo que sí descubro enseguida es que los días que uno menos quiere que pasen son 
los que antes llegan y se quedan atrás. Pero ¿qué puedo hacer? Este juego me mantiene un poco despierto para 
sentir con toda su fuerza la aproximación al momento fatal. Se me ha ocurrido y aunque es como mantener el 
dedo metido en la llaga para que la herida siga doliendo y no deje de sangrar, si cierro los ojos y miro para otro 
lado, tampoco voy a conseguir darle otro tono a esta realidad mía. Esta mañana ya voy por el cinco de junio y 
parece que hace sólo una hora que empezó el mes. 


Ayer por la tarde, queriendo despedirme a mi modo de algunos de los rincones que por aquí voy a dejar, 
me fui dando un paseo. Llegué hasta el río del puente hermoso y descubrí que el río ya es cola de pantano. El 
nuevo pantano que hace unos años construyeron y ahora ya remansa mucha agua. Este año ha subido mucho y 
por eso va cubriendo las mejores tierras de la vega. Las que estaban sembradas de olivos, huertas y trigales. 
Todavía a estas tierras, mi amigo el pastor de la Matea, se viene a invernal con sus ovejas. Quizá ya el año 
próximo no tenga tampoco tierras para que su rebaño coma hierba. 


Pues ayer por la tarde, pasé por el puente y también descubrí que la carretera estaba cortada. La que 
seguro cubren las aguas en cuanto se termine de llenar el pantano y por eso han tenido que hacer otra nueva. 
Todavía no se puede ir por ella pero además también descubrí que para trazar esta carretera nueva han tenido 
que romper muchos cerros, allanar muchos barrancos y cegar bastantes arroyos. Una verdadera hecatombe 
pero para la humanidad del mundo civilizado no lo es porque una carretera nueva, dice esta humanidad, siempre 
es progreso. Y me acordé que el día mundial de medio ambiente es mañana. 


Así que iba yo dando este paseo mío, en una despedida o en un intento de regalarle un poco de vida a mi 
dolor, cuando en el centro de la carretera veo a una abubilla. La llamé con cariño y el animal no se espantó. Allí 
se estuvo quieta dejando que me acercara a ella. La cogí sin brusquedad y la puse sobre la palma de la mano 
para verla mejor pero sin sujetarla. Quieta se quedó ahí un rato largo y luego salió volando sin aspavientos. No 
estaba asustada. Yo por un momento pensé traérmela conmigo pero lo calculé mejor y no lo hice. Después de 
alejarme del lugar me pregunté: “¿Por qué se ha quedado tan quieta y no se ha asustado?” No obtuve ninguna 
respuesta. Ayer por la tarde el campo mostraba una belleza que subyugaba. La primavera se encuentra ahora 
casi en su máximo apogeo y por eso el campo mostraba la belleza que mis ojos vieron. 


6 de junio 
Cada mañana al levantarme lo primero que hago es asomarme a la ventana, mirar ansioso y recrearme 
en las figuras de las montañas y el verde de la hierba por los prados. Y esta mañana he visto una belleza por lo 
paisajes que me ha gustado hasta el exceso. Ha hecho mucho viento esta noche y han bajado las temperaturas. 
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El viento se ha llevado a las neblinas que empañaba los campos y por eso esta mañana los paisajes están 
limpios como pocas veces. Con una claridad tan radiante que hasta me creo que me están llamando a voces 
para que me vaya con ellos. 


Y eso es precisamente lo que más deseo esta mañana. Ahora mismo quisiera irme por los campos que 
mis ojos están viendo solo y en la libertad que me regala Dios. Esta mañana, entre otros desajuste, tengo el 
corazón tan cansado que ni siquiera pienso. Lo que me gustaría en estos momentos es irme por los campos que 
no puedo separar de mi mente ni de mi corazón. Por lo demás, a mi modo y con el cariño que une a Dios, rezo. 
Nada pido. Sólo rezo porque lo siento precisamente en mi vida y dejo que las cosas sean. Dieciocho años 
viviendo bajo el mismo temor y atormentado por la misma angustia, es mucho tiempo muriendo sin morir. Pero 
esta mañana no sé por qué se me viene a la mente la realidad que tanto he visto a lo largo de los días vividos. 
Que se le arrope y valore más a una persona después de muerto que cuando está vivo. Así de inconcretos 
somos los humanos, metiéndome yo donde sea, sin tener en este mundo ni un rincón verde donde morir en paz. 


7 de junio 

Mis amigos los pastores de las llanuras entre montañas, ayer me volvieron a mostrar su cariño. Todavía 
no les he dicho que me voy. Sólo Dios y tres más lo sabemos pero llegará el momento. Ayer, dos de sus 
gemelas vinieron y me trajeron pan y bizcochos. La madre amasó y coció en su horno de leña y se acordó de mí. 
Con sus gemelas me mandó un pan y una caja llena de bizcochos. Pan amasado por ella, cocido por ella y 
donado por ella con su mejor cariño. De los huevos de sus gallinas hizo los bizcochos y por eso salió tan rico y 
tenía ese color a naranja y miel. Mis amigos los pastores ayer me volvieron a mostrar su cariño y yo no sé, como 
me ha pasado tantas veces, de qué modo pagárselo. Claro que les di la gracia a Dios, para que le pague, del 
modo que crea conveniente, tan buena generosidad pero ayer mis amigos de las montañas, volvieron a dejar 
mucha tristeza en mi corazón. Me recordaron que dentro de nada ya no estaré y por eso dejaré de verlos y gozar 
de su amistad. Ellos no lo saben. 


El día de hoy se presenta otra vez con calor, nervios ya los alumnos en los colegios por el ambiente de fin 
de curso y los cerezos de las huertas que conozco, ya con las frutas bien maduras. Las últimas de este año que 
ha sido excelente. Hace dos días los cerezos estaban en flor y en nada de tiempo, los frutos han madurado y 
hasta nos los hemos comido. También los cerezos de estas tierras son de la mejor calidad. Los de la sierra, los 
que siempre dieron compañía a los serranos, son de cerezas menudillas pero dulces y sabrosas como pocas. 


8 de junio 

De los que mandan no espero ni un favor. Por su cuenta ellos me dieron lo que les pareció bien pero casi 
nunca yo pedí algo. Siempre lo dejé todo en manos de Dios. Los que mandan a veces hacen tanto daño y son 
tan partidarios que es mucho mejor estar en manos de Dios aunque hiera hasta quitar la vida que en manos de 
los hombres que tienen el corazón poseído por las cosas de la tierra. Y los que mandan, hoy están expectantes 
ante mi marcha. A los otros, los amigos que tengo en el lado de los pequeños, sí los considero cercanos a mi 
dolor y por eso estoy con ellos y no les temo. Saben lo que saben y no viven en la expectación que sí tienen 
ahora los que mandan. De los que mandan no espero ningún favor y hasta les temo como aquel primer día. 


Como yo, otros también tienen que marcharse. Después de años por el rincón formándose, terminan y 
tienen que marcharse. Cuando hablo con ellos también me lo dicen. Les duele irse porque ahora empieza una 
nueva etapa en sus vidas pero lo suyo y lo mío son sufrimientos divergentes. Sin embargo, se marchan y así 
pienso que cuando pasen unos meses, en este rincón, no tendrán ellos presencia ni yo tampoco. Mas ¿hasta 
dónde será de aquellos que se quedan con la satisfacción de haber ganado ahora? 


La de la luz del alba Muy pronto ya se marcha La de la luz del alba 
y rocío transparente entre las flores alos ríos y montañas de colores también le palpitan sus dolores 
donde las fuentes manan, y nadie le regala en el futuro malva, 
hoy tiene sus temores un trago con sabores aunque tiene ruiseñores 
por donde entre alas a futuras primaveras sin temblores. que cantan por donde 
danzan sus amores. sueñan los pastores. 
9 de junio 


Hoy ha vuelto otra vez el frío. Por la mañana ha amanecido con nubes bajas, como nieblas y con viento 
muy fresquito. Ayer por la tarde se celebró una fiesta más. Los estudiantes terminan y antes de irse celebran 
fiestas para así darle un tono alegre a la despedida. Y ayer por la tarde vi lágrimas en los ojos de algunos de 
estos jóvenes. Una voz decía: 

- Es que me he sentido tan agusto que yo he venido por aquí con la libertad de mi propia casa. Nunca en mi vida 
olvidaré el bien que he recibido. 

Con ellos a punto estuve de llorar yo pero me hice fuerte. También podría haber dicho que como ellos, dentro de 
unos meses, ya no estaré tampoco por aquí. Pero no dije nada. 


Esta mañana, a pesar del pensamiento doloroso y perenne clavado en el alma, con la otra presencia de 
quien también sé bien, he sido feliz. He comprobado, una vez más, que no todo es dolor bajo el sol sino que allí 
donde hay pureza de corazón y presencia de humildes sin voz, el gozo de lo bello surge y llena hasta lo más 
hondo. Pero luego oí una voz que dijo: 

- Cuando ya estemos solos, hasta la mesa donde se come al medio día, tendrá una vida nueva. 
Seguro que será así. 


10 de junio 
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Un largo y raro sueño he tenido esta noche. He dormido bien pero sin parar, una voz me decía: 
- Que tú también eres víctima del sistema. 
A lo que contestaba: 
- No lo soy. Las cosas suceden así porque Dios respeta la libertad de las personas. 
- Que eres víctima del sistema. Si hubieras adulado o como vulgarmente se dice, hecho la “pelotilla”, las cosas 
hubieran sido de otro modo para ti. 
- Pero si hubiera hecho lo que me dices, ahora no sería ni libre ni yo mismo. 
- Por eso eres víctima del sistema. Te eliminan porque ni interesas y si, además, no adulas ni bendices con 
bonitas palabras las obras de los que mandan, eres malo y estorbas. Eres el raro y el incapaz de amar. Estás 
sucio. 
- ¿Quieres decir que los hombres, en el corazón de los que tienen poder sobre otros, no es el amor y la bondad 
lo que predomina? 
- Quiero decir que no interesas dentro de sus proyectos y por eso te eliminan. Eres víctima del sistema por más 
que se disfrace. Pero, además, sobre ti recaen todos los fallos ¿No te das cuanta? 
Y así la voz, a lo largo de toda la noche, no ha parado de murmurar. 


11 de junio 

Otra vez hoy he tenido la oportunidad de pisar las tierras de las montañas que tanto amo. Estuve por 
donde la primavera ahora es un puro edén y fui feliz a lo largo de todo el día. Bebí agua en la fuente de agua los 
Perros, me recreé en las cristalinas corrientes del arroyo del Chillar, aspiré el perfume de las mil flores que 
pueblan las tierras de estas montañas, me dejé acariciar por el vientecillo fresco que hoy corría por estas 
montañas y al caer la tarde, subí hasta la cima de la gran y hermosa piedra del Agujero, por encima del cortijo 
agua los Perros. Mientras remontaba la ladera pisando hierba que me llegaba hasta la rodilla, me fui recreando 
en el inmaculado tapiz de florecillas que hoy cubrían esta ladera. Sobre todo, me dejé embriagar por el gran 
puñado de zamarrillas, todas con sus florecicas amarillas abiertas a la luz del día, que por esta ladera y pegado a 
las rocas de la cumbre, crecen. Gocé de las delicadas Violetas de Cazorla, las avenas silvestres, los rosales con 
rosas en varios tonos y las bonitas cucharas de pastor. 


Cuando llegué a lo más alto de la cumbre, por donde las rocas blancas se amontonan como si fueran 
atalayas un poco más abajo de las nubes, al sol de la tarde y el paisaje, el viento fresco, los campos florecidos y 
la sombra de las nubes corriendo por los paisajes, me senté. Me puse a comerme el bocadillo y mientras lo 
saboreaba bien cómodo en mi sillón de piedra dominando media sierra, dejé que Dios recreara a mis sentidos. 
Que me empapara de El como cuando la lluvia empapa a la tierra cuando cae sobre estas montañas. ¡Y qué 
sensación más sublime y deliciosa es dejarse empapar de Dios, sobre las cumbres de estas montañas, en el 
mismo centro de la soledad y cuando la primavera está como la veo ahora! 


Con los ojos podía gozar del grandioso espectáculo de la naturaleza tan verde, llena de flores en todos 
los tonos, las sombras de las nubes corriendo por estos bosques, el azul del cielo visto por algunos rotos de 
estas nubes y la blancura de las mismas nubes tapizando el cielo. Con mis oídos podía gustar la delicada 
sinfonía que manaba del viento al romperse contra las rocas de la cumbre, las ramas de los silvestres rosales 
florecidos y las acículas de los pinos. También del canto de los pajarillos celebrando la hermosura del día y la 
radiante primavera que Dios le regalaba por estos montes. Con el tacto pude deleitarme gustando la frialdad y 
dureza de las piedras, la tierra, las flores, el fresco de la hierba y viento entre mis dedos, en la piel de mi cara y 
cuerpo y en mis propios labios. Con el olfato, bien que me recreé oliendo las mil y una florecillas de zamarrillas 
blancas y amarillas, de piornos, tomillos, mejorana, espliego, orquídeas y así hasta no acabar en mucho rato. Y 
con el gusto, con el paladar de mi boca y alma, hoy he podido sentir la vida en cada bocanada de aire puro 
respirado sobre esta bella montaña, he saboreado el agua cristalina que mana de sus entrañas y he dado 
gracias a Dios por permitirme vivir un sueño como el que hoy he tenido la oportunidad de vivir. Durante unas 
horas otra vez más he sido libre sobre las cumbres de las más hermosas montañas de la Tierra y hasta he sido 
agasajado con el festín de naturaleza en flor más grandioso que nunca pueda soñar. Y he notado que en el 
silencio de los montes Dios empapa con el amor y dulzura con que empapa a la tierra cuando sobre ella llueve. 


12 de junio 

El sentimiento es intenso sin que su tensión haya disminuido en toda la noche. Y a lo largo de la noche, 
en un sueño que se queda entre la frontera de la vigilia y lo soñado, constantemente he sentido una gran fuerza 
empujando hacia el centro. Como si la naturaleza en las montañas fuera la vida y en el centro, en su corazón 
mismo, estuviera lo sustancial. El gran lago de donde se surte el manantial de la fuente y por ello, llegar al 
centro, es alcanzar la fuente misma de la vida. Toda la tensión empuja hacia ese centro hablándole al corazón 
para que sienta el gozo de la grandiosa vida que ahí se concentra. 


Pero el nuevo día, azul, algo frío y con mucha algarabía de gorriones, se presenta con la realidad que 
tanto quema. La que es bella en la cara de los sencillos y los que como yo carecen de apoyo en este suelo pero 
amarga y pesada en el lado de los otros. Y claro que me pregunto que si alguna vez mi Creador me permite verlo 
cara a cara ¿cómo será su rostro? Lo que amo y dejo en esta tierra al tener que irme es bello y tiene color de 
hierba, con mil florecillas también fresca. Pero el rostro de Dios ¿tendrá algo que ver con los que en este suelo 
me condenan? 


13 de junio 
En la mente y el corazón la imagen de los cortijos. El de la loma sobre la llanura y el del valle junto al 
cauce. Al de la cumbre todavía le llega la senda, ahora carril de tierra por donde entran los coches, desde el lado 
del sol de la mañana. Entre sus paredes ahora se hospedan los turistas porque el cortijo ha quedado convertido 
en lo que por aquí llaman “casa rural”. Al cortijo de la loma se le ve y junto a él, por el lado del río, están las 
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tierras del huerto, por detrás, la tiná, más detrás, la gran llanura de la loma y por donde crece la hierba y más a lo 
lejos, el gran valle de la inmensa sierra. Entre barrancos y horizontes misteriosos se le ve a la sierra al mirarla 
desde el cortijo. En la mente, el corazón y la retina de los ojos la imagen del cortijo con la misma belleza y fuerza 
que aquellos días de la vida. 


En el cortijo del valle, ahora se celebran algo así como corridas de toros y paseos a caballo para que se 
lo pasen bien los turistas. Llegan ellos, se montan en los caballos y se van de paseo por el monte, por el río y por 
delante de los otros turistas. Y el gigante, se aprovecha de su situación reclamando para sí el mejor caballo. El 
blanco, hermoso como la luz del sol y dócil como un borrego. Se aprovecha de su situación y montado en el 
caballo blanco se paseo por delante de los otros turistas para que lo vean y sepan que el que manda es él y por 
eso desprende soberbia y autosuficiencia. Un gran dolor siente el corazón ver ahora los cortijos que tan sangre 
fue dentro del alma que tiene gusto por el color de la hierba en las praderas. Pero esta es la realidad y la belleza 
que la sierra sigue transmitiendo. Por lo demás, en el día de hoy espero gustándome en la derrota mientras 
están en el triunfo. 


Si hoy fuera llegado 14 de junio 

el día que soñando, tanto vengo Lo que, de alguna manera, más punza en el corazón, es la rapidez 
por estos verdes prados con que pasan los días. Parece que hace sólo dos que lo supe, mi marcha 
por donde me entretengo, del lugar y hoy ya junio ha llegado a su centro. Ha goteado lentamente pero 
por fin tendría la vida como en un sueño, con la rapidez del rayo. Parece mentira pero es cierto y 
que no tengo. así hoy advierto que como a mí, a otros también se le termina una etapa. 


Los estudiantes en los colegios, por el pueblo de la loma y otros lugares, 
tienen sus días contados. Ellos también viven entristecidos pero por otra realidad que no comento. Los otros, los 
que están por encima de los que lloran y pequeños, hablan de lo que antes decía pero como intentando 
parapetarse en su prepotencia, al margen y sin contagiarse. Son los que ven el mundo desde la barrera, con 
bellas palabras diciendo que en el mundo se sufre mucho y hay gran injusticia pero sin meterse dentro para no 
ser de los que de verdad sufren. Si ellos no estuvieran quizá el mundo sería de otra manera. 


Quiero decir que muchas cosas que duelen, rodean y son, no las comento porque así conviene. Pero 
muchas cosas duelen y debieran ser dichas para reflejo de un mundo que, aunque normal y aceptado en estos 
modernos tiempos, no deja de ser raro, extrañamente amontonado e incongruente y por eso, descompensado y 
no exactamente certero. Pero en el día de hoy todo gira y rueda como se desea para la paz y satisfacción de los 
corazones que así lo desean. Y ¡ay! de aquel que no lo acepte así. Por lo tanto, más de mil cosas son como lo 
eran hace muchos siglos pero en estos tiempos, disfrazadas con lo modernos para que no haya estridencias. Lo 
concreto y lo inconcreto. A veces, mejor conviene morir con el dolor en el corazón y que siga el mundo. Se sabe 
y acepta que Dios es aunque no se vea y las cosas sean como si lo contrario. No dentro de mucho, una noche al 
irse a la cama, algunos se sentirán satisfechos. 


15 de junio 

Al manantial y el nido de las golondrinas, a los dos los veo desde la distancia, vivos y transparentes. El 
manantial, el que desde hace siglos brota bajo el acebo y la peña grande, mana espléndido y abundante. Nunca 
necesitó de mi y menos de ellos y no por eso, sus aguas dejaron de brotar y correr hasta formar arroyuelo. Pero 
ahora, junto a él, unos y otros están de pleitos para ver quién tiene más derechos sobre el agua o para ver quién 
lo arregla mejor y encauza su limpio líquido. Si por mí fuera, lo dejaría correr con la misma plenitud y paz con que 
lo hacía ayer. Pero me temo que no dentro de mucho, el manantial, 
también dejará de ser libre y perderá su condición de ser a su aire. 


El nido de las golondrinas, en las rocas que coronan y forman el voladero, vinieron ellas a construirlo. 
Desde donde vivo bien que lo veo y para no pensar tanto en el daño que de un lado y otro tengo, al caer las 
tardes, me entretengo viendo como las golondrinas por ahí trazan sus vuelos. Indiferentes ellas a los que por 
aquí pasamos, luchamos, nos adiamos y hasta eliminamos en nombre de un bien mayor. Pero las golondrinas y 
su nido están ahí, entre nosotros mismo y nos ven sin que por ello se sientan limitadas. Ahora andan criando a 
sus polluelos y bien sé que no dentro de mucho, quizá coincidan conmigo, se prepararán para irse. Por lo demás, 
pues decir que hoy el día se presenta con muchas nubes grandes, blancas y negras y por eso, puede que esta 
tarde halla tormentas. El calor aprieta y el tiempo pasa. Ya me queda menos y mientras conmigo, Dios y mi 
soledad lo medito, veo caras alegres porque dentro de poco ya no seré estorbo. 


16 de junio 

En la región del alma, donde duele o consuela la realidad que rodea y quema el rincón que no tiene 
nombre, por donde se amontonan los estercoleros de las cosas que tiran los humanos, se han instalado y viven 
de la manera que sea porque lo que quieren es vivir. En el rincón de arriba, junto a la laguna y los peñascos, una 
choza de tabla y cartón donde se amontonan y duermen por las noches. En el rincón del sol de la tarde, una 
cerca sobre las basuras y dentro, las vacas que esperan. En el centro, el charco y por el lado del sol de la 
mañana, los bidones en fila como indicando el camino. Ellos buscan entre la basura y mientras sueñan encontrar 
algo de comida, se dicen entre sí: 
- De aquí nadie nos echará porque la basura que generan y desprecian los humanos ¿quién la quiere? 


Al otro lado del cerro, el arroyo del bosque espeso y por entre la espesura de al vegetación, los pájaros. 
Los miles de pajarillos que en libertad por ahí tienen sus querencias. Por eso al cauce se le conoce con el 
nombre del arroyo de los Pájaros. Los de las basuras a veces se dicen: 
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-Cuando sean los nidos de los pájaros cogeremos sus huevos y con las patatas del huerto del arroyo, haremos 
una tortilla para comer algo en condiciones. 

Pero arriba y a lo lejos, los que tienen el poder y se sienten por encima de los sin apoyo, sin techo y miserables, 
los que se saben distintos a los otros, exclaman: 

- ¡Qué asco de escoria humana! ¿Por qué no desaparecen ya? ¡Vivir siempre en esa monotonía sin futuro...! 
¿Por qué no se mueren ya? 


Como el día de hoy es final de semana muchos se van. Casi todos ya se van y por eso se está quedando 
más solo el rincón del gran bullicio. Por donde se preparan para el buen futuro. Pero muchos de ellos, bien lo sé, 
son tan pobres como yo me siento ahora mismo o quizá más. Es final de semana y casi de curso y por eso 
acaban muchas cosas aunque los que se quedan, quieren demostrar que todo sigue igual y puede que mejor, en 
el futuro. 


17 de junio 

Es sábado y ya se abre el día. En la paz silenciosa, el fresco fino y el azul transparente de la mañana. Ya 
no están algunos, otros se van hoy de viaje, turismo o algo más y los niños que anoche jugaban, deben dormir 
porque nada hace pensar que ahora existan. Cantan algunas perdices y ruedan los coches por la calle. Esto y 
poco más es el día que se abre. 


Pero en mi corazón y región de lo que sólo el alma ve, tengo ante mí el dulce collado de la hierba. Y ahí, 
sentados en la tierra que es polvo y no amor como la mía y esperando expectantes el momento, están los del 
bando de la materia. Al frente de ellos se encuentra el que me ha condenado y juzgado bajo el sol pero ahora 
espera que llegue. Y llego desde el lado de la tarde hermosa, parte de atrás del collado y a través del viento que 
acaricia. No lo sabían y por eso no me esperaban de este modo. Al verme, a coro exclaman: 

- ¿Cómo es posible que exista un modo distinto de ser, llegar y estar al que nosotros vivimos y conocemos? 
Siempre se vino montado en coche de lujo y no volando como un espíritu. 

El collado de la hierba es otra cosa y transmite otra realidad que la que regala y transmite la materia que ellos 
conocen y aman. En la mañana azul y transparente que se levanta, vivo y así de intenso, tengo la espera en mi 
corazón. 


18 de junio 

Hoy no tengo ganas de contar nada. Ya he aceptado que mi marcha es irreversible y como nada puedo 
hacer sino estar en las manos de Dios y que sea lo que El quiera, mejor me callo y dejo que las cosas pasen. El 
tiempo pasa y contra su carrera nada puedo hacer. Sólo diré que aun ayer tuve la oportunidad de darme una 
nueva vuelta por las sierras que amo. Ya me encontré el campo bastante seco porque ahora sí está apretando el 
calor. Estuve por la lancha de la Cigarra, el pino, collado y cumbres de Pedro Miguel. El día de ayer fue hermoso 
para mí y más, porque recorrí un trozo de terreno que hacía ya más de diez años que no lo había pisado. Fue 
cuando aquel verano en el mes de agosto estuvimos recorriendo gran parte de las sierras del Parque Natural. Y 
lo que ayer me emocionó fue pisar las mismas veredillas que pisó aquel muchacho que ya también hace años se 
lo llevó el Señor. El que fue gran montañero conmigo por estos parajes. Por la cañada del portillo que da paso a 
Pedro Miguel, la hierba estaba verde por completo y por eso, a la sombra de aquellos pinos laricios, me tumbé y 
durante un buen rato allí me quedé empapándome del silencio y del viento de la montaña. Por lo demás, ayer fue 
un día de mucho calor. Casi a cuarenta grados llegaron en Córdoba y otros lugares de España. 


19 de junio 

Ya los ajos y cebollas, en el huerto, estaban maduras. Salió el sol aquella mañana de junio y la madre 
dijo: 
- Acércate al terreno y de las plantas más tiernas te traes un puñado para la comida. 
Subo por la veredilla que bordea al arroyo y de los ajos tiernos arranco unos cuantos. Estoy en ello cuando, al 
sentir como un rumor, miro para el cerro y volando por el aire, veo a una gran rama seca. Es la mitad de la vieja 
encina y como guiándola y apoyado en el tronco va el más bonito pájaro carpintero que nunca se vio por la 
sierra. Es como una fantasía, hermosa como ninguna otra cosa conocida bajo el sol pero por eso raro aunque 
me gusta. 


Llego a la casa y al coger madre los ajos tiernos que le traigo del huerto exclama y pregunta: 
- ¿Qué es esto? 
Le digo que son los frutos que ha dado el terreno y al mirarlos veo que cada ajo es como un trozo de cuarzo 
cristal y transparente como una gota de rocío y por eso también bello. 
- Pues lo que yo cogí fueron ajos. Lo que ha pasado no lo sé pero también la encina volaba por los aires. 
Madre guarda silencio y yo, aunque pienso que estoy soñando y el sueño es juego, me encuentro junto a ella 
bien despierto. Tanto hoy se me ha trastocado la realidad que vivo y la amargura que espero que las fronteras se 
me confundes y ahora ni sé quién soy ni dónde tengo el pobre cuerpo mío. 


20 de junio 

La nueva casa está a orillas del río. Desde su ventana se ve la corriente, la ribera de los álamos, las 
praderas verdes y los azules densos de los charcos remansados. Y la casa ahora, desde que llegó el que es 
moderno y anula a todos los que no piensan como él, no carece ni de teléfono móvil ni de buenos coches, el 
último ordenador y las mejores cortinas para quitar el sol. Dentro de la casa, en estos años de atrás, ha vivido el 
pastor junto con los otros hermanos y se han amado pero desde que llegó el moderno, el sábelo todo, el pastor 
ha caído en desgracia. 


Aquel día, después de muchas luchas contra el que tiene la autoridad y es soberbio, este último dijo: 
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- Pues coge y te marchas de esta casa cuanto antes. 

Como el pobre hombre tenía las de perder porque su lucha era la del débil contra el poderoso y soberbio, ante el 
cual su corazón se resistía hincarse de rodilla y adorarle, se sintió morir. 

- Pero los hermanos somos hermanos aunque yo no piense como tú. 

Le dijo al moderno a lo que éste contestó: 

- Lo que pasa es que tú, un pobre ignorante, no te sometes a mi poder y me adoras. Yo no puedo soportar que 
un simple pastor como tú se esté continuamente enfrentando a mi poder y modo de pensar. A mí nadie me pone 
en cuestión y menos critica mi gestión. Lo mejor para mí es quitarte de en medio y así viviré en la paz que 
necesito. 

Y el pastor guardó silencio. En su soledad siguió llorando sabiendo que no tenía otra puerta que acudir al cielo y 
refugiarse en él. Que Dios viera su humillación y echara una mano si así lo quería. Y en su dolor exclamó: 

- ¡Qué dura es la vida y cuánto permites que me machaquen! 


21 de junio 

Durante unos días más todavía al pastor se le permitió que respirara por allí. Pero de pronto, recibió la 
noticia tal como estaba previsto y algo ya lo tenía aceptado. La carta le llegó y en ella se decía que oficialmente 
quedaba confirmado su destino y marcha del rincón amado. Que se pusiera de acuerdo con unos y otros, un lado 
y otro lado, para el cambio concreto y la fecha exacta. Lo mejor era al comenzar septiembre pero por las 
necesidades del trabajo y comienzo de curso nuevo, que se hiciera del modo que fuera más conveniente para un 
lado y otro lado. Recibió la noticia y formalmente quedaba por escrito, confirmado. 


Su corazón no se pudo poner más triste ni sus ojos pudieron verter más lágrimas. Ya lo tenía aceptado 
sabiendo que el interés de todos los de arriba estaba orientado a que las cosas fueran así. Medio mundo, seres 
humanos, empujando esta decisión y él solo, como árbol caído. ¿Qué podía hacer? Pero por la noche al verse 
por sus campos, las sendas y el concreto collado de la hierba verde, la sensación fue de lo más amargo. Pisaba 
la tierra y recorría la senda y en su alma gustaba el insoportable amargor de la pérdida. Sentía que ya nada de 
aquellos campos le pertenecía, que ya sí era extranjero y para siempre. Cuando despertó la realidad y el sueño 
se mezclaron y la amargura aun fue mayor. Ya tenía la carta donde, oficialmente, su destino estaba escrito. 
¡Cuánto no lloró en el amanecer de aquel día! 


22 de junio 

El río por donde vive, lugar hermoso que todavía pisa cada mañana, a veces sigue siendo río y a veces 
se convierte en arroyo claro o fuente que canta. Como si con él estuviera jugando el juego que ilusiona y 
embellece para que la realidad no sea tan plana. A veces, el viento mueve a los álamos cuando por las riberas 
pasa y lanzan las hojas melodías hermosas que agradan. Por entre el denso bosque, cantan a veces los pájaros 
como si nada todavía pasara. Como si donde únicamente pasara algo fuera dentro de su alma. Pero desde el río 
por donde vive, que ahora se encaja y se ensancha como un juego caprichoso que tristemente agrada, salen 
como mil sendas invisibles que ascienden y se van por las montañas. 


Cuando ahora recorre el camino que desde la lujosa casa le lleva al colegio inmenso donde la humanidad 
se prepara, a veces se escapa por las mil sendas invisibles y anda. Como si fuera un sueño que le mantiene 
unido y aleja de la realidad llana pero va más allá de sus deseos. El río, la casa, las riberas y las montañas, cada 
noche y cada hora son con un juego que le entretiene un poco más en una fantasía quebrada. Al río por donde 
vive, la casa, el colegio donde se forman los jóvenes, los caminos y las montañas, quieren ahora reformarlos en 
no se sabe qué algarabía pero quieren reformarlos. Y él, va y muere por las riberas todavía en su tarea callada y 
al ver y sentir lo que se le ha hecho, a veces llora, a veces reza y a veces calla. “Nunca se sabe qué es lo mejor 
pero el corazón tiene su rincón donde quiere morir y desterrarlo contra sus deseos ¿quién a comprender 
alcanza?” Se dice en su soledad para sí sólo, el viento y el río que pasa. 


23 de junio 

El colegio donde trabaja, algo más lejos de la casa lujosa y el río, ya se ha quedado vacío. Han terminado 
las clases y sus amigos, los de las montañas y aldeas de aquellos campos de pastores, ya se han ido. Algunos 
no volverán nunca más pero han estudiado para ahora quedarse en aquellos campos, el que pueda, guardando 
ovejas y el que no pueda a buscarse la vida como Dios le dé a entender. Sus amigos de las montañas también lo 
tienen crudo porque aunque les dicen y repiten que el colegio es para ellos y por ellos, en cuanto acaban sus 
estudios si te he visto no me acuerdo, porque primero es el bien común que el de cada uno. 


Poco a poco a cada uno les ha ido diciendo adiós pero no le ha dicho que él también se va. Que el 
próximo curso ya tampoco él va a estar por aquí porque deja de ser pieza que sirva a la gran maquinaria del bien 
común, al proyecto nuevo, a la refundación. Sus amigos de las montañas, los sencillos de verdad y de corazón 
limpio, ahora ya saben leer y escribir algo mejor que sus padres y abuelos y hasta tienen algunos títulos. Pero 
ahí se quedan con su dolor y que se las apañen como puedan. El sabe todo esto y mucho más y por eso, en el 
verano recién estrenado, tiene dos grandes y amargos tragos que apurar: su marcha del rincón que tanto ama y 
la pérdida para siempre del cariño y compañía de sus amigos de las montañas. Y más que nada, la desnudez y 
abandono al que también a ellos se les someten en cuanto terminan sus estudios en el gran colegio. Así que 
esta es la realidad. 


24 de junio 
Hoy se cumple un mes y es San Juan. La noche más corta del año y el día más largo. En la lujosa casa 
del río de las aguas verdes, espera, sabiendo que ya tiene el tiempo contado. Sigue la montaña con su belleza y 
hoy, del lado del corazón y del sol de la mañana, con un latido nuevo, a pesar del sabor amargo. De este lado del 
corazón y en todo lo alto de la cumbre es por donde se extiende la gran llanura de la hierba. Sigue ahí muda, 
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frente a las aguas claras y, de la tarde a la mañana, corre el río más bello del mundo. En la fuente tiene su alma 
como empapada en sopas. Pero cuando esta mañana se acerca a ella porque busca alimentarse con la libertad 
de aquellos días, le dicen: 

- Te hemos quitado también la fuente. A partir de hoy ya no puedes empapar aquí los aleteos de tu alma ni venir 
por las tardes a verla correr. 


A los pies de la fuente y por la llanura de la gran hierba corre el río de las aguas verdes y junto a sus 
remansos pastan los rebaños. Crecen por ahí las sementeras de trigo ya granado y los arroyos cristalinos corren 
por entre estas sementeras. El padre y la hermana se empapan en la luz dulce del día y en la grandiosidad de la 
gran cañada. Si él quisiera en esta llanura y ahora mismo declararía la guerra contra los que le quitan la fuente y 
aunque no ganase, sería una guerra con honor en defensa de sus más íntimos derechos. Pero la cañada, la 
sementera, el río verde, el rebaño de ovejas con sus pastores y la hermana, el cielo azul y la fuente de las aguas 
limpias donde siempre empapó su alma, son hermosos precisamente desde el amor y gozo espiritual y no desde 
la guerra. Mas esta mañana de San Juan, lo que de verdad brilla con su luz propia, es la gran cañada de la 
hierba verde sobre las cumbres de la montaña. Por lo demás, en el colegio grande del pueblo blanco, se celebra 
la despedida y por eso hay fiesta. Realidad que aunque humana se aleja y hasta desentona con la de las 
praderas del río verde por donde pastan los rebaños. Del lado del corazón, cuando se cumple un mes, él tiene la 
fuerza y belleza de Dios en la hierba verde. 


25 de junio 

Se celebró la fiesta. En el colegio grande del pueblo blanco ayer toda la tarde fue fiesta. Los estudiantes 
que han terminado se vistieron con sus trajes más lujosos. Trajeron un coro de cantores, recibieron sus 
diplomas, bebieron vino y ya que estaba la noche avanzada se pusieron en las mesas y comieron en abundancia 
y luego bailaron casi hasta el amanecer. Toda la tarde y buena parte de la noche fue fiesta y al amanecer del día 
siguiente, ya eran un montón más de titulados por este mundo y puestos en la lista de espera. Pero tienen títulos, 
trajes de gala y, además, están oficialmente arropados por las autoridades competentes. Todo ha nacido, ha 
crecido, se ha desarrollado y llega a su final dentro de la más seria legalidad establecida. 


El sencillo pastor, el que nada tiene que celebrar y por eso es extraño en la fiesta, estuvo por entre ellos y 
no sintió ningún gusto pero estuvo por entre ellos. Saludó a otros pastores amigos que también venían vestidos 
de gala y ya que los vio en la gran alegría del mundo, se fue y por las riberas del río y se quedó solo con su 
pena. Las cabras que conoce, las últimas del pueblo blanco y por eso son como reliquias o piezas de mueso, las 
vio por los rastrojos cuando caía la tarde y luego sintió el calor del largo día de verano. El día que fue como uno 
más y sin vida porque se presenta en la antesala de la muerte, aunque ayer toda la tarde fue fiesta. 


Vio y vivió también lo de la casa rural. Lo que hasta no hace mucho ha sido un cortijo serrano. Cuando 
llegó y llamó lo recibieron con indiferencia aunque dijo: 
- ¡Por favor! Sólo dos minutos para expresar que vengo en el nombre del dueño. 
Pero no lo escucharon. Se sentó allí junto a una piedra como si no quisiera irse del lugar y cuando acordó, los 
que no le querían ni recibir ni escuchar, le habían machacado el casé pequeño que siempre ha usado para 
recoger sus momentos por la sierra que ama y la máquina de fotos. Al verlo dijo: 
- ¿Pero esto por qué? 
Y le contestaron: 
- Como no te hemos ni invitado ni recibido tu presenta aquí es desagradable. Has invadido una propiedad 
privaba. 


Hoy sigue el día con tanto calor como ayer, algo más triste el ambiente e igual de amarga la espera. Pero 
ayer, toda la tarde fue fiesta. Sin duda que Dios estuvo, mas el pastor que tiene los días contados por aquí, sólo 
lo notó callado en el hondo silencio. Como una eternidad aplastante. 


26 de junio 

El día se levanta como en su corazón y alma, la realidad incierta. El cielo todo cubierto con nubes de 
tormentas que parecen que da un momento a otro se van a poner a tronar, a descargar agua o a dejar sin luz la 
tierra. Mucho ha refrescado aunque hace bochorno, a ratos hace frío y a ratos el aire llega como si trajera hielo 
en sus brazos. En lo meteorológico, así de raro se presenta el día. No menos alborotado, sin sentido y 
extorsionado que en lo psicológico y dentro de su cabeza. 


Ya se ha quedado sin alumnos el colegio grande en el pueblo blanco y los que todavía por aquí quedan, 
sin sentido, sin rumbo o llorando. Pero la vida sigue y por eso, por el lado izquierdo del río y la casa de lujo, todo 
se presenta como un día extorsionado. En la tierra de las encinas viejas se amontonan más de mil, dicen que en 
su trabajo y lo único que hacen es como si limpiaran una acequia. Apiñados entre sí como un denso bosque y 
aunque tienen claro, ellos y ellas, qué deben hacer o cual es su trabajo. Pero amontonan tierra, quitan piedras, 
retiran las hojas secas, cosen tela, juegan con los niños, charlan, pierden el tiempo sólo esperando y ni saben 
qué. El caso es que están en su trabajo aunque la realidad se presente tan enmarañada como las nubes que 
amenazan tormenta. Como sin corazón ni alma ni realidad concreta. 


Sin embargo, él está ahí. Paciente esperando, mirando y gustando el remolino que en el rincón y la tierra 
ofrecen el batallón de los humanos. Y a veces siente que alguien está arreglando las cosas viejas y otras veces 
también siente que alguien dice: “Dios cumple sus promesas”. El río pasa lleno y en su armonía de siempre, 
dulce y mágica ahí se recrea la sierra, las cabras pastan por la cumbre, blanca ya se ha puesto la hierba y la 
hermana de las fuentes, la que en el corazón es princesa, todavía vive. Aunque sólo sea en un sueño y un poco 
en la realidad concreta. Y para sí se dice, mientras no olvida pedir al cielo: “¡Qué vida ésta, Dios mío y mundo en 
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el que me tienes medito!”. Quisiera que no corriera tanto el tiempo para que nunca llegue el momento de la 
marcha pero a veces también quisiera que ya fuera el fin total. Que no nazca nada más ni tampoco muera nada 
más. Que todo se detenga y aquí se acabe la vida, el dolor, el sueño y sea por fin la eternidad. Porque oscuro y 
frío se ha quedado el panorama y mucho más oscuro y frío se intuye en el futuro. Esto es lo que siente mientras 
vive sólo en espera y nada más. Mañana será un día más y ¿para qué? 


27 de junio 

El arroyo baja desde el collado donde se amontona la hierba, se hunde en la cañada de los majuelos, se 
hace cascada ya casi en la vega, luego playas de blanca arena y ya remansos limpios justo cuando se funde con 
el río. Pues por ahí se le vio aquella tarde. Sin más compañía que el viento, la música de la corriente y el 
perfume de los majuelos. Y subía pisando el agua, bebiendo en los manantiales y metido en el misterio de su 
alma, donde llevaba su dolor y a la hermana de sus sueños. Por la derecha, solana y ladera de los pinos, 
pastaban las cabras de su amigo y antes del collado, se le sentía llamándolas. 


El arroyo le iba dando compañía en la soledad de la tarde y el dolor fino que le inundaba el alma y por 
eso, a cada curva o charco, se paraba. Echaba una mirada para el valle y ante sus ojos se presentaba la casa, 
con las riberas del río, los álamos, el colegio grande y algo más arriba, el pueblo blanco. En la casa de lujo, sólo 
hace un rato, el de siempre se peleaba con otro de los sencillos que también tendrá que irse dentro de poco. Y 
se peleaba por el mismo capricho de siempre. Pero lo peor es que a Dios se le tenía en el centro de la reunión. 


En el colegio grande ya el silencio total porque ningún estudiante queda. Sólo el recuerdo y el perfume de 
su presencia y la sensación de que ya no volverían más. Sin embargo, a ella, la hermana de la aurora y el aroma 
de la hierba, todavía se le ve yendo por las calles del pueblo. Durante unos días seguirá por aquí porque se está 
sacando el carné de conducir. Luego ya se irá a donde mana el río y las aguas son diamantinas, donde ella vive 
porque es pastora por la gran sierra. A la hermana de sus sueños ya no la verá más hasta que un día sea la 
muerte y, si Dios así lo quiere, se encuentren en el cielo. Esto es lo que siente y piensa. Esta es su esperanza y 
bien que se lo hace desear la gran miseria que sobre su vida están echando en esta tierra. 


El arroyo corre claro vistiendo tonos de miel recién sacada de las colmenas y desgranando una música 
deliciosa. Subiendo por el barranco, sin prisa y mientras goza el perfume tierno, llora, reza, acude al cielo, se 
agarra a los recuerdos, se deja empapar de los sentimientos de su corazón y espera, sabiendo que a la gran 
belleza, junto con la hermana de sus sueños, la tiene aquí. Por donde camina en soledad y la hierba se mira en 
los espejos del arroyo. Aquí tiene su gran amor y el delicado perfume que le da la vida. ¿Cómo no será la muerte 
total cuando ya por fin se vaya? 


28 de junio 

Siempre buscando un consuelo, una puerta inexistente o no se sabe qué asidero para permanecer un 
poco más con vida por la tierra que le quema y es sus paisajes por dentro. Y lo que busca en el fondo es que 
todo se vuelva para atrás y nunca se haga realidad la sentencia que ya tiene escrita. Así que la realidad que 
aspira será imposible que se materialice pero en su alma este sentimiento le da fuerza a la vez que le mantiene 
algo más unido al dolor real. 


Por eso se le ve en la tarde y ya ha coronado el cerro. Por la vereda ya sin huellas se acerca al cortijo 
que fue el que le dio el primer calor cuando nació y aunque en la puerta no está la madre, él sí la ve. Sentada en 
su humilde silla y como esperando mientras la besa el viento y le da el sol de la mañana. Al verla y antes de 
llegar se agacha y del suelo le corta una flor. Se acerca y al dársela, le dice: 

- Para usted, madre porque la quiero. 

Y es justo ahora cuando se da cuenta que en la mano solo le queda el tallo sin la flor. Como si el mismo viento 
se hubiera derretido y aunque se pone a buscarla no la encuentra. Pero la madre, que tampoco está, le habla 
diciendo: 

- Sé que tu dolor es tanto que ya no tienes gusto ni para estar en la vida. 

- ¿Y qué puedo hacer, madre? 

- Podrías hablar y representar. 

- No servirá de nada. Pero a veces también he pensado que podría revelarme y no obedecer. Podría también 
despeñarme por estos montes y quedarme para siempre por la tierra que amo y de la cual ahora me quieren 
arrancar. 

Y la madre dice: 

- Podrías hablar, deberías hablar. También debes rezar y pedirla a Dios que te ayude. Tú no lo sientes pero Dios 
está. 

- Sé que está pero ahora mismo el alma ni siquiera tiene fuerzas para rezar y menos para esperar. Hasta quizá 
Dios quiera lo que ahora vivo pero ¡cuánto duele, madre! 


29 de junio 

Luego, se fue para el lado del sol de la tarde y, estando como todavía estaba con su trabajo por la casa 
de lujo y el colegio grande, se encontró en el centro del campo que dentro de unos días tendría que perder para 
siempre. Miro por si veía por allí a la hermana que tanto le había consolado en sus días de oscuridad y tampoco 
la vio. Solo estaba y se moría a chorros de amargura. Ya se le están acabando los días del mes que tiene 
dibujado en su papel. Por eso sabe que unos cuantos menos le quedan de vida por aquí y nada podrá detener 
que el tiempo siga avanzando y lo decidido se cumpla. Hoy hace un calor tremendo y hasta sus oídos llega el 
ruido de los coches que van por las calles del pueblo blanco. “¡Dios mío, apiádate de mí!” Exclamó sin ni siquiera 
sentir mucha esperanza en Dios. 
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Como alzado sobre el mundo, bajo sus pies le queda y algo lejos también de su cuerpo, la tierra con su 
bruma, el río verde, la casa de lujo, el colegio grande y el pueblo blanco. Como si nadie de ahí ya le quisiera, 
como si no les rozaran las cosas de este suelo o como si de ahí hubiera sido expulsado por inadaptado y oveja 
negra. Pero el ruido de ese mundo sí le llega con sus coches que no paran de pasar, sus gentes que no cesan 
de ir y venir, su colegio predilecto ahora vacío pero emanando el sueño y algo el dolor de los que se han ido y 
trascendiendo todo esto, la monotonía que va arrastrando a la vida. 


Como alzado sobre la realidad que se lo ha tragado y dentro de un poco lo va a digerir para transformarlo 
en lo que el mundo necesita. Sin embargo, la realidad en su corazón es la de sentirse a punto de lanzarse al 
vacío y salir volando. Como cuando por aquí era niño y en forma de pájaro estiraba los brazos hacia delante, 
atravesaba el viento y recorría a la tierra sin rozarla. De igual modo está viviendo el minuto ahora y la realidad le 
traspasa todo su ser. Pero se dice: “Aunque fuera así, que ahora mismo pueda irme y volar por encima de la 
tierra, sigo estando solo. Sin nadie que me dé su apoyo y menos comparta conmigo lasfantasía de esta vida mía. 
Solo, Dios mío, con la tremenda losa que los que rigen los destinos han echado sobre mí y solo frente al futuro 
hacia el que tiende mi corazón.” 


30 de junio 

A veces se le suaviza el dolor y en el sol asfixiante del día nuevo sigue con su vida de acá para allá 
caminando. Siente que ya es final de mes y que otro poco más se muere. En su corazón se prepara para apurar 
la última gota. Ya a partir del mes próximo estará mucho más solo, realidad que no le importa sino fuera porque 
sus días por aquí ya son puro regalo. 


A veces anda y sin querer ver va viendo las mil cosas que bullen y por aquí y no todavía quiere dejar. No 
es que el corazón esté apegado a ellas, sino que después de rozarlas a lo largo de tantos años ahora cuesta 
tenerlas que dejar. La calle que lenta ha recorrido, la gran entrada del colegio grande, los álamos que le 
conocen, la torre con su veleta, el alboroto de los gorriones, el especial fresco de la mañana, con su perfume de 
adelfas, los niños que bien conoce por su nombre, los muchachos que tanto le han saludado... 


A veces se le suaviza el dolor, como siempre pasa en estas cosas y sigue adelante con su vida acuestas. 
Pero en el fluir silencioso de las horas y el latido de la vida por ellas, está la realidad presente. Sabe que ya es 
final de mes y que la cuenta para llegar al día exacto se va acortando. No queda demasiado y por eso quiere 
saborear cada matiz de cada trago. 


1 de julio 

Todavía ayer hubo celebración en el colegio grande. Ya son los últimos que se van y hasta septiembre no 
volverán. Ellos son los que tienen dos meses de vacaciones y no los otros que también ayer fueron últimos, son 
los hijos de los pastores por las altas cumbres de la gran sierra. Un poco más de desolación dejaron ellos en el 
alma de pobre hombre. Porque a los hijos de los pastores, exquisitos ellos entre los amores de su corazón, los 
sentía como alejado de sus cosas. Unos se van a campamentos en pueblos lejanos, a ejercicios espirituales, a 
vacaciones por las playas, lo menos y a sacarse el carné de conducir, algunos. 


Desplazados y algo desgarrados de sus familias, casas y tierras, los veía él y claro que sentía como una 
extraña desolación. Ni siquiera la juventud tenía un poco de paz o un rincón de tierra donde permanecer para 
siempre. Ellos van de aquí para allá, cada uno buscando un rincón donde encontrar la dicha. Por pueblos, 
colegios y así buscando sin descanso mientras permanecen lejos de sus familias y fuera de sus casas. Parece 
que esta realidad a ellos les gusta pero en el fondo, resulta patético porque hasta ellos se sienten rotos cuando 
se tienen que dejar a los amigos e irse. 


2 de julio 

Uno de sus amigos, pastores de las montañas, ayer vino por donde él vive y le dijo: 
- Vente con nosotros y comes hoy en casa. 
Y algo más tarde se fue por los caminos que dan entrada a la gran sierra y allí donde el río tiene su fuente 
primera, el pastor su paraíso y los hijos que Dios le ha dado, su nido de amor, encontró la casa de su amigo el 
pastor. Y nada más llegar fue agasajado con un buen plato de cordero, pan de horno de leña, un par de 
calcetines nuevos y hasta con el cariño de cada uno de sus hijos. 


Cayendo la tarde 
Primer dolor 


Como estos días me he quedado solo, sin ti, sin bullicio en el recinto del rincón pequeño, sin la sierra que 
me alimentaba y con las calles del pueblo llenas de un calor agobiante, tengo mucho tiempo para meditar. Y 
medito aunque no quiera porque en el corazón hay un dolor que punza sin parar. 


Mi pensamiento se va hacia el futuro como si quisiera encontrar un aliciente que animara o consolara lo 
suficiente. No lo encuentra y como por aquí se me acaba el tiempo y no estás ni estarás en el futuro, aun se me 
acongoja más el alma. Intento buscar una idea brillante que me sirva lo suficiente para escribir y encerrar la 
realidad que tengo en mi vida pero no la encuentro. Y lo necesito porque lo siento como el único alivio que ahora 
mismo puede darme fuerzas. ¿Y sabes un secreto que por estos días medito en lo más íntimo? Pues te lo voy a 
decir para que veas hasta donde es el dolor que llevo dentro: a cada momento, a cada instante, a cada segundo, 
me paro un rato y alzando mis ojos al cielo le pido al Señor que me lleve. Que me arranque de este mundo. Que 
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me libere de la cruz que ahora llevo sobre mis espaladas porque ya no puedo soportar más tanto tormento. ¿Me 
concederá el cielo este deseo y sueño dulce? 


Y entre todas estas cosas también le pido a Dios que tú, la hermana que has sido desde la luz de la 
hierba y el amanecer limpio en las altas cumbres, no me falles nunca porque de lo contrario no seré capaz de 
soportarlo y temo lo peor. Temo arrancarme la vida si Dios no me la quita antes. Rezo con todas las fuerzas que 
llevo en mi corazón y con los ojos llenos de lágrimas pidiéndole a Dios que me dé una señal para saber que 
hasta la eternidad podré contar contigo o también me fallarás como me han fallado tantos en este mundo. Pero 
quisiera que Dios me mostrara con claridad lo que en el futuro va a ser contigo. Si tengo que perderte y para 
siempre, más me valiera saberlo ya y no vivir en la incertidumbre mientras rueda el tiempo para llevarme al final, 
a tu pérdida. Quisiera que lo que en el futuro tenga Dios escrito, fuera ya al fin de no pasar por la tortura de la 
espera siempre en la incertidumbre y el dolor. Esto rezo y pido a Dios y de verdad que ahora mismo necesito que 
se me muestre con toda claridad. 


Sigo conmigo solo meditando, ya sin ganas porque hasta el cansancio físico se apodera de mí y todo 
cuanto pienso se queda sin utilidad. No me sirve en la medida que mi necesidad precisa. Así que aquí me tienes: 
con un monótono dolor en el corazón que me empuja a meditar por si encontrara algo que me aliviara y nada 
hay. Dios sí esta pero parece como si trayendo más melancolía a mi vida. Es duro, te lo digo. Necesito del calor 
humano y del consuelo mortal que dan las cosas de la materia. No me apartarían más de Dios sino lo contrario. 


Mi razón de existir Mi razón de existir, Mi razón de existir, Hoy el día se 
¿Quién lo sabe, Dios mío? el sueño escondido hierba y rocío levanta algo gris. Con 
Eres tú, desde luego que entre noches y días y por ella la hermana nubes en el cielo y con 
en el fondo del río, y tormentos y alivios que es nieve, viento o frío una brisa mucho más 
en la tarde dorada siempre va en mi alma y también la fragancia fresca que ayer. Pero ya 
que se muere conmigo, buscando infinitos que me une contigo por estos días está 
en la lluvia y la nieve y amores de plata por donde las montañas haciendo gran calor como 
que son mis amigos que creo adivino y el cielo chiquito todos los veranos. 
desde las horas primeras y hasta bebo su agua del latir de mi alma Cuando llegan los 
de mis juegos de niño. y a veces dolido y siempre tú, Dios mío. veranos siempre me 

lloro y te imploro quedo solo y en los 
por cumbres y ríos. últimos años, los días que 


he podido, los he dedicado a recorrer los viejos caminos de la sierra que voy a perder dentro de unos días. Este 
verano las cosas van a ser distintas. Y lo digo porque aunque sí tendré la posibilidad de recorrer algún camino 
más en los días que el cielo me regala por estos rincones, quizá no lo haga. Los ánimos dentro de mí no me 
preparan para esto. Ya no quiero para nada tener una experiencia más por los viejos caminos de la sierra que 
amo. Para nada me va a servir y por eso siento la indiferencia. 


Y quiero decir que ayer, yo que he sido destinado, siento que al gran destierro donde creo voy a morirme 
oculto a los ojos de este mundo y sin al calor humano, como en un intento de despedirme de mis hermanos los 
pastores y los paisajes que amo, me vine por donde el río diamantino tiene su fuente primera. Es aquí donde 
viven los pastores amigos míos. Los que conocí y amé hace ya muchos años y no puedo olvidar porque ellos, 
vosotros como los más importantes, sí me habéis dado calor entre vuestras cosas, personas y casas. En cuanto 
llego me acogen y me dan a comer sus mejores chuletas de cordero, como durante años y años lo han hecho, 
me dan agua fresca de las fuentes que brotan por entre los álamos y cuando cae la tarde me voy por las 
cumbres donde la hermana cruza el campo detrás de sus ovejas. La que hace nada cumplió años, ha terminado 
su carrera y en su corazón es hermosa porque ama a Dios. 


Y a la hermana mía me la encuentro sentada ahí: a la sombra de un pino viejo, sobre las cumbres de las 
rocas blancas y la hierba verde, sola ella, rezando al cielo y algo llorando. La miro a los ojos y le pregunto: 
- Y ati ¿qué te pasa hoy? 
Llora con más fuerza mientras me dice que en el colegio donde ha estudiado, al terminar ahora, le han cerrado 
todas las puertas. Muchos le han hecho daño a conciencia y otros hasta le han negado la palabra 
- Ahora estoy sola, sin el apoyo ni compasión de nadie y hasta despreciada por el sólo echo de intentar ser 
buena con todos, según Dios. Este verano, aquí me tienes: con mi título recién sacado y guardando ovejas en la 
soledad y hondura de estos campos. Y no es que rehuya el trabajo de guardar ovejas por los campos míos. Lo 
que me pasa es que tiemblo y estoy asustada porque tengo la realidad rota, las puertas del que soñé mi colegio 
y por eso lo amé puro, cerradas y muchos contra mí. ¿Adónde voy ahora y qué hago yo? 


Le doy mi mano a la hermana mía porque la siento buena en lo más hondo de mi corazón y luego le digo 
que acuda al cielo. 
- Dios tiene que darte su beso porque a los que él ama no los deja abandonados. 
La despido, sin querer porque también necesito calor humano y una palabra que me traiga aliento y sigo 
subiendo por el camino aunque voy sin rumbo. Del corazón me brota una oración que dirijo al Dios suyo y mío. 
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Cuídala tú, Dios mío Cuídala tú, Dios mío T 


“Cuídala tú, Dios mío y dale siempre tu beso y dale siempre tu beso, engo que 
y dale siempre tu beso, y a la que tanto le han roto abrázala en tu calor decir que 
cólmala de gozo y vida hasta cruel y queriendo de creador y padre bueno la 
y permite que en su seno constrúyele un edén para que la hermana de la luz hermana 
florezca luz y hermosura, en su corazón tan bueno que tanto estamos queriendo mía, en 
el perfume de tu incienso, y que sea ante tus ojos ande su camino en la noche su 
el amor de tu ternura un jardín florido y bello y llegue, en el día, a buen puerto cuerpo 
y todos sus benditos sueños. donde anide el amor con las manos llenas y el corazón de carne 
en rocío que destile cielo de ti hasta el borde lleno. y hueso, 
para que siendo la sencilla Cuídala tú, Dios mío también 
entre tantos tuyos pequeños y dale siempre tu beso lleva otro 
sea la hermosa a tus ojos dolor. 
y la bien amada en tu pecho. Una 


enfermedad que le va comiendo los intestinos por dentro, poco a poco y por eso a veces sangra mucho. Otras 
veces siente dolor y se queja sólo cuando está junto a las personas en las que confía. Ha ido a muchos médicos, 
ha practicado varios tipos de gimnasia, toma medicamentos y hierbas de estos campos junto con el agua de 
siete fuentes para ver si se cura. Y en algunas temporadas, ella se siente mejor pero luego recae y otra vez 
sangra y siente dolor. Es una enfermedad que en su juventud ella tiene aceptada y ofrece a Dios y así vive. 


Cuando la veo con este sufrimiento oculto, siento deseos de ayudarle mucho. Tanto que quisiera se 
curara por completo para que su salud se llenara de vigor y luz. Con su enfermedad yo sufro tanto como ella 
pero lo único que puedo hacer es escuchar sus palabras cuando me las quiere decir, rezar al cielo y dejar que 
las cosas vayan siendo según Dios tenga en sus planes. En más de una ocasión por mi mente ha pasado un raro 
pensamiento. El de que mi hermana se pueda morir siendo todavía joven por culpa de esta enfermedad. Si así 
Dios lo quisiera y se la llevara con El al cielo, aunque en la realidad de esta vida mía y la tierra me doliera mucho, 
en la realidad de la vida que esperamos los que creemos en Dios, sería una gran dicha. Saber que ella estaría 
en la eternidad, con la belleza y bondad que ahora tiene por aquí, consuela a los que como yo no tienen en este 
mundo nada más que las esperanza en Dios. Esto he pensado alguna vez y sé que es un pensamiento algo 
egoísta por mi parte porque lo que en el fondo quisiera es que ella siguiera siendo la misma que ahora ven mis 
ojos de carne mortal. Pero yo sé que, en sus planes, hará lo que tenga que hacer. Recuerdo ahora que en 
alguna ocasión ella me dijo: 

- Alo mejor me muero yo antes que tú. 
Mi hermana es todavía muy joven y yo ya soy un viejo. Casi un viejo por completo y por eso ya me cuesta tanto ir 
por el mundo, adáptame a él o vivir sus cosas con el entusiasmo y gozo que lo viven los jóvenes de hoy. 


Y tengo que decir que como el pensamiento mío no hace nada más que rumiar el momento de mi marcha 
de estas tierras y personas, al venirme a estas sierras me he traído conmigo papel y bolígrafo. Desde la soledad 
y belleza de los campos que tan dentro llevo, quiero escribir todo lo que pueda para recoger con la mayor 
exactitud los sentimientos que por mi corazón pasen en estos rincones y momentos finales de mi vida por ellos. 
No encuentro ahora mismo más consuelo que esta realidad y el que me pueden dar los pastores que amo y ella. 
Pero ella aun no sabe que me marcho de estas tierras para siempre y tampoco se lo quiero decir. Lo sabrá 
cuando ya no esté. Mi hermana, si Dios lo quiere y no pasa nada, el año que viene tampoco estará por el rincón 
pequeño del pueblo blanco. El rincón que ella siempre llamó su casa por la de veces que lo ha pisado y se ha 
sentido bien en él. Así que el curso próximo ni yo estaré ni ella estará pero ella sí se queda por sus tierras y 
mundo mientras que yo viviré lejos y en lo que considero destierro. “Cuando Dios lo quiere así por algo será”, es 
lo que ella dice siempre. Debe ser por algo y así lo acepto. 


Háblale al corazón Háblale tú, Dios Pero venía 

Dios mío, con puro mimo y que ya recogido diciendo que no 
háblale al corazón y muéstrale con amor en el dulce beso puedo compartir mi 
en un susurro fino de tu luz, el brillo de tu aroma vivo dolor y también lo 
para que se enamore para que no tenga más luz se quede para siempre hago por no 
tanto contigo ni gozo ni alivio este sueño mío agobiarla más. Y a 
que ya no tenga nunca más que sólo el que tú y contigo y él mis amigos los 
otro camino regalas como amigo muera yo juntico. pastores ¿cómo les 
Si no el que representas tú y así se quede para siempre cual hermoso lirio voy a pedir yo que 
con tu cariño. y haga su nido puro de tus valles me consuelen y 
al calor que das y río cristalino sostengan con las 

en tu edén florido. que sólo a ti pertenece luchas que tienen en 

como Dios y amigo. sus vidas? Creo que 


es mejor que no sepan nada y así, en los momentos que todavía puedan verme, me vean como lo hicieron 
siempre. Amigo suyo, que me intereso por las cosas y tareas que tienen entre manos y que de algún modo, 
puedo ayudarles en algo. Ellos creen que sí puedo ayudarles en algo. Sé que no porque más pobre que yo no 
creo que haya nadie bajo el sol pero ellos siempre han creído que tengo en mis manos y vida algo que les puede 
ayudar. Hasta en Dios creen ellos con más sencillez y plenitud que yo. Por esto creo que es mejor así. Mi dolor 
es sólo para mí y Dios desde la soledad de mi corazón. 


Este verano ella se lo ha planteado de la siguiente manera: al terminar el curso se matriculó para sacarse 
el carné de conducir y durante algunos días más todavía se quedó por el pueblo blanco de la loma larga. Luego 
se examinó y aunque aprobó una parte, le ha quedado el coche para más adelante. Se ha venido unos días con 
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sus padres a la preciosa casa de piedra y asentada sobre piedra donde nace el gran río diamantino y ahora, 
mientras guarda ovejas y rumia su dolor por estas sierras, espera irse a su campamento de verano. Desde que 
era pequeña, que estudió en un colegio de monjas en ese otro pueblo de la loma de los olivos, todos los años se 
va de campamento con estas monjas. La quieren y las quiere mucho. A mi hermana alguna vez le han planteado 
la vocación para religiosa. Cuando hemos hablado de este tema ella siempre ha dicho: 

- Si Dios me llama, aquí estoy pero mientras tanto, seguiré estudiando y luchando para prepararme en la vida. 


Pero dentro de los planes que mi hermana tenía y tiene para este verano, final de mi vida por aquí y 
comienzo de una nueva etapa en su vida, también entraba la posibilidad de irse a una gran casa donde crecen 
pinos señeros y que mira océano. Se irá con su otra hermana también mía donde van a trabajar mucho para 
atender a los que tienen unos días de vacaciones. Se ganarán ellas algo de dinero pero lo fundamental es que 
están prestando un servicio a los demás, como siempre dice ella y al mismo tiempo crecen como personas y por 
lo tanto, en espíritu. Cuando vuelva de allí, seguirá con la tarea del coche para sacarse su carné y luego se 
pondrá a preparar la matricula en la universidad de la provincia. Ella estudiará este año en otra universidad, otro 
lugar y con otras personas. Por eso ya no la tendría cerca de mí, aunque todavía yo pudiera seguir por mi rincón 
pequeño. Y como no va a ser así, porque dentro de unos meses también me iré a otra gran ciudad, aun la tendré 
más lejos. Le veré mucho menos si es que alguna vez más puedo verla y este dolor viene a sumarse a los que 
antes ya decía. 


Por eso ahora, cuando llego a estas sierras como si viniera buscando un remedio para el dolor que traigo 
dentro y por aquí me la encuentro, la veo y puedo tocar, no me quedo a su lado. Podría hacerlo y sería bueno 
para ella, para mí más y creo que Dios lo bendeciría pero no me quedo y decido esto por dos razones que 
considero sublimes: primero porque quiero estar solo en medio de los campos que me pertenecen y le 
pertenecen para llorar ante Dios lo que tengo que llorar. Y quiero hacerlo en estos campos, los que rodean y dan 
forma al hermoso rincón donde sus ojos vieron la primera luz que el cielo le regaló. Por donde tengo a los 
mejores amigos que encontré por este suelo y son sencillos pastores. Y segundo porque de este modo ya me 
voy acostumbrando a saber que aunque ella esté y exista no la podré ver ni podré oírla ni tocarla. Y no soy cruel, 
pensando y actuando así, porque mi corazón quisiera lo contrario y al tomar esta decisión la dignifico. Lo hago 
por su bien y el mío y el Dios en el que los dos creemos. Dentro de este Dios no quiero perderla nunca aunque 
ahora me muera a chorros por oírla, verla y estar a su lado. 


Yo sé que muchos dicen, porque algunos ya lo han dicho, que este proceder y 
sentir mío es absurdo. Que en el siglo veinte ya no se lleva ser romántico. Que lo mío 
es de persona amargada, frustrada, solitaria porque fundamento mi vida en el corazón 
y los sentimientos y esto ya no se lleva hoy. Sé que esto me lo dicen y dirán muchos a 
lo que yo no puedo responder con otra argumentación sino que tienen razón. Que las cosas serán así y con esta 
realidad tendré que vivir hasta que muera. No la elegí yo sino que conmigo la tengo y no puedo arrancarla. Creo 
que la hermana mía sí lo comprende y como es buena y muy inteligente sabrá valorar la ofrende que le regalo. 
Yo sé y ella sabe que la sed que hay en mi corazón no podría saciarse con lo que ella le está permitido y, moral y 
físicamente, puede darme. Mi sed, sólo Dios sabe de qué es, cómo podrá calmarse y qué día. 


“Bendícela y llámala, 
bendíceme y dámela” 


Y también quiero decir que cuando esta tarde empiezo a irme por los campos míos que tanto amo, 
contra nadie traigo odio en mi corazón. Lo podría traer y, con razones, como también le sucede a la hermana mía 
pero no quiero darle cobijo dentro de mí porque creo hondamente en lo que tanto me ha repetido ella: 

- “Ni un pelo de tu cabeza podrían tocarte si Dios no lo permitiera”. 

Así que ¿cómo odiar o desear el mal a nadie sobre este suelo aunque tuviera razones para ello? En el silencio 
de mis hondas soledades yo voy pidiendo perdón cada día, minuto y segundo por todo lo mal que le hice a 
muchos y el bien que dejé de hacerle, cuando siempre deseé lo contrario. Espero que también sepan 
perdonarme y me den su abrazo en el Dios que nos quiere. Y este perdón lo pido especialmente para aquellos 
que ahora mismo tengo en mi corazón y no voy a nombrar porque Dios sí lo sabe bien. 


Piso la tierra reseca que hasta hace unos días estaba tapizada de hierba verde y cuajada de rocío y por 
la estreche veredilla que las ovejas de mi hermana han trazado, sigo remontando. Subo hacia las grandiosas 
cumbres que coronan a la gran fuente azul purísimo que regala sus aguas al diamantino río. El que surca el 
recogido y verde valle donde ella tiene su casa y vive, cuando no está en los colegios estudiando, con sus 
hermanos y padres. Subo al rincón que me conoce y conozco para quedarme en él y en la total soledad, llorar la 
despedida de lo que ahora tengo que arrancar de lo más fino de mi alma. Y como este rincón está frente a su 
valle, su casa, su mundo de infinitos, por donde tiene desparramados tantos sueños, juegos limpios, amores de 
primaveras, amaneceres fulgurantes, melancólicos días de nieves blancas y atardeceres plateados, aquí me voy 
a sentir bien mientras trago el último sorbo que me dará la muerte. 


Porque en el fondo lo que esta tarde vengo buscando por aquí es la muerte. Mi abrazo definitivo con el 


Dios que amo y mi desaparición de la faz de la tierra. Esta es la fuerza que me empuja venir a estas montañas y 
donde únicamente tengo un poco de calor humano: al regazo y nido de la hermana del alma. 
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El hermano se le quedó mirando  Guardó el hermano silencio Veinte 


Recuerdo como la hermana frente a las llamas y juntito a la buena hermana años 
aquella noche tranquila de la lumbre que viva ardía miraba las llamas del fuego, han 
en la humilde casa, y como quien sueña y calla alegres ellas en sus danzas sido 
me dijo como soñando: murmuró desde el corazón: mientras rodaba la noche los 
- Al llegar el alba - ¡Irte sola por la escarcha bien reliada en su capa que 
voy a subir a las praderas de la sierra honda y a lo ancho...! y arriba, sobre las cumbres, por 
donde ahora pastan Y preguntó la hermana: la luna también brillaba, aquí 
y guarda padre las ovejas - ¿Temes quedarte solo redonda como un mar de sueños se 
con las cuatro cabras. o temes que en la cumbre alta y color sangre aunque malva. fueron 

me haga yo para siempre queda 

nubes blancas? ndo 


desgranados. Veinte años con los sueños más hermosos de mi vida y dejados en trocicos de amor por cada una 
de las veredas que surcan a la gran sierra, cada brizna de hierba que por las cumbres brota, cada gota de rocío 
que tiembla en las verdes ramas de pinos y majuelos, cada fuente, cada arroyo, río, cumbre, nube o llanura 
sobre las cumbres. Y a lo largo de estos veinte años, con el cariño más grande y siempre vibrando con la belleza 
fui recogiendo todas las sensaciones y sentimientos que estos paisajes me transmitían. Más de diez mil páginas 
con letra menuda tengo ahora escritas donde recojo no sólo los nombres de los sitios, cortijos rotos, cuevas 
abandonadas, huertos comidos por las zarzas y hornos derruidos sino cada matiz de cada nube, romeros 
florecidos, gotas de lluvia, trinos de pájaros y copos de nieve. 


Me quería traer conmigo estas páginas para repasarla en la soledad de estas montañas y así, por última 
vez, empaparme hasta lo más hondo de cuanto por estos rincones Dios me ha regalado. Me las quería traer pero 
no he podido por el volumen que ocupan y lo que pesan. Y claro que ahora me pregunto, casi cada día y también 
cuando duermo, que qué serán de estas preciosas páginas que tanto ratos de sueño me han costado y por 
donde yo me fui quedando con lo mejor de lo que soy. Me pregunto esto porque en cuanto termine de irme es 
muy probable que se queden por aquí ignoradas y se pierdan o se pudran para siempre. Y sé que tienen un gran 
valor porque nunca se creó bajo el sol algo parecido arrancado a estas sierras, sus gentes, caminos y paisajes. 
Pero cada vez que miro estas hermosísimas páginas mías, siento como si ellas hubieran sido lo más inútil que a 
lo largo de mi vida realicé. 


Rutas con sus datos correspondientes, historias de serranos que ya murieron y otros que se quedaron 
sepultados bajas las aguas de los pantanos, millones de escenas soñadas por entre los más hermosísimos 
paisajes, historias de pastores, arrieros, leñadores, sencillas pero sentidas poesías inspiradas en la soledad y 
belleza de los atardeceres y primaveras de estas cumbres y por eso titulé a estas páginas mías con el más 
bonito de los títulos: “El Último Edén”, haciendo así referencia a un grandioso jardín que sólo sirviera para que 
Dios se recreara. Y entre tantas cosas recuerdo, del valle verde donde tiene su nido de amor la hermana mía, 
que escribí renglones como estos: 


“A pesar de lo bonito y amable de los paisajes que vais cruzando, a cada instante piensas en el momento 
del encuentro con el rincón en que vive tu amigo el pastor y la hermana del alma. Tampoco sabes por qué pero 
sientes dentro una fuerza dulce que te atrae hacia ese puñado de sencillas casas. Buenos y muchos recuerdos 
tienes tanto del trocito de tierra donde se apiñan estas viviendas como de ellos, sus animales, el puentecillo y la 
noguera grande. También de este amigo tuyo quieres decir cosas, y ello, desde hace mucho tiempo. Hoy puede 
presentarse el momento que tanto has buscado y deseado desde aquellos primeros días. Es este el rinconcito de 
tu amada hermana. 


Dejáis el camino, porque sigue por el lado derecho del río y os vais hacia las tierras llanas de las riveras 
que pegan a la misma corriente. 
- Por entre esos álamos del fondo, creo que podremos cruzar. 
Como vas mirando y no ves ningún punte, le preguntas: 
- ¿Hay piedras para saltar por ellas al otro lado? 
- Lo que hay son dos palos, troncos de álamos, que pusimos nosotros para colar a la otra orilla. Si no se los ha 
llevado la corriente, cruzaremos sin problemas. 
Miras despacio la llanura que vais cruzando y al verla tan limpia, tan sin barreras y por eso abierta a la gran 
libertad de la amplitud de estas montañas, los recuerdas a ellos. También sabían de la amplitud de los campos 
por donde toda su vida habían navegado hasta que las cosas cambiaron. 


Los viste una mañana y estaban sentados frente al fuego de la chimenea dentro de su humilde cortijo. 
Junto el uno con el otro, se calentaban del frío que por el aire corría y al mismo tiempo también se daban calor 
espiritualmente. Se calentaban de los golpes que le estaban dando, los que habían llegado de fuera y se hacían 
dueños de las tierras. Y como ellos eran pocos, sencillos, casi sin cultura y por eso sin recursos para moverse a 
fin de defenderse y reclamar sus derechos, de los golpes duros que les estaban dando les costaba mucho 
levantarse. Su único amparo era acurrucarse frente al fuego de la estrecha chimenea, extender las manos hacia 
las llamas para recibir el calor, rumiar en silencio la pena de sus almas y dejar que el tiempo pasara, sin saber ni 
siquiera para qué. 


Tú los viste aquella mañana y parecían cuatro cositas de nada. Ni siquiera respirar se les oía y sí 
crepitaban, de vez en cuando, los tizones de la lumbre y con ellos las chispas que saltaban. Fuera ladraban los 
perros y se oía el repique de los cencerros al moverse las ovejas. Como con miedo, por el respeto que sentías 
hacia sus pequeñas personas, te acercaste y después de mirarlos tiernamente, cogiste una silla y te sentaste a 
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su lado. Durante un rato compartiste el calor que brotaba de los troncos y acariciaste la luz dorada que las llamas 
desprendían. De reojo los miraste una vez y luego otra vez los miraste frente a frente. Querías hablar porque 
deseabas oírlos pero dudabas cómo empezar no fueras a herirlos más. Ellos también querían hablar porque 
sentían que así se quitaban de encima un poco de aquella pena pero tampoco sabían cómo. Al fin rompiste el 
silencio preguntando: 

- ¿Qué es lo que ahora os han roto? 

- Nos han cerrado los campos. 

- ¿Y cómo se pueden cerrar estos campos? 

- Eso es lo que nosotros nos estamos preguntando. 


Toda la vida trajinando por estos paisajes, surcando sus veredas, roturando las tierras para sembrar las 
cuatro cosillas que nos sirven de alimento y siempre los campos libres. Sin ninguna barrera que te impida ir por 
donde quieras y eso es un gozo. Pero ahora llegan ellos y sin pedir permiso ni avisar siquiera, van y las cierran. 
Y claro, te enfadas, lloras, sufres y mil veces más te repites que no te gusta porque nunca en tu vida has visto tal 
muralla y porque, además, te sientes pisoteado, encerrado en una tierra que, siendo nuestra, comienza a 
estarnos prohibida. 

- ¿Pero qué ha pasado? 
- Fue tan sencillo como duro. 


La otra tarde subimos por las tierras húmedas de la cañada grande e íbamos tan contentos a pesar de 
esta dura lucha, cuando los vimos. Al asomar al collado se nos presentaron de frente y los vimos allí. No 
necesitamos decirte quienes eran porque lo sabes y te puedes imaginar lo que hacían. 

- Puedo adivinar quienes serían pero lo que hacían, me cuesta más trabajo. 

- Pues hacían lo siguiente: en el centro de las tierras el jefe había montado lo que él llamaba una oficina. Una 
mesa larga, una silla y por lo alto de la mesa, muchos papeles. Desde allí miraba y dando órdenes decía: “Ahora 
tirad para allá y clavad las estacas siguiendo aquel arroyo. Cortad ese árbol, pelad sus ramas, sacad tablas y 
construir la puerta. Ponedla luego en la entrada del collado y cerradla bien. Revisad aquel portillo y tened 
cuidado que por aquellas rocas no quede ningún paso”. 


Al ver lo que allí se estaba haciendo y sentir lo que se decía, durante un rato nos quedamos quietos 
intentando descubrir más detalles. Luego nos acercamos y desde fuera, frente a la puerta grande que cerraban, 
miramos al que estaba dentro y nos atrevimos a preguntar. 

- Si es que se puede preguntar. 

Le dijimos. 

- Sí que se puede y está bien que lo hagáis. ¿Qué queréis saber? 

- ¿Pues qué son estos alambres encerrando las tierras que hemos pisado a lo largo de los siglos? 

- Vuestras ovejas se comen todo lo que la tierra cría y como a vosotros os da igual que el campo tenga flores, 
árboles bellos o aguas limpias, la única manera de que los pinos que hemos sembrado crezcan, es cercando las 
tierras para que no paséis por ellas. ¿Lo quieres más claro? 

Le dijimos que no, que estaba bien claro y para confirmarlo lo estábamos viendo con perfecta nitidez. 


Pero, aunque él nos cerró la entrada, nos quedamos frente a aquella puerta con el pellizco cogido en el 
alma y el deseo de hablar. Necesitábamos hablar de persona a persona para que ellos también notaran que 
aquello nos dolía mucho. A lo mejor no hubiéramos solucionado nada porque a lo mejor tampoco hubiéramos 
llegado a un acuerdo pero aquellas personas nos hubieran dando una oportunidad. Nos hubiéramos desahogado 
y puede que eso ya hubiera sido gran cosa. Habría sido un consuelo y puede que hasta hubiéramos llegado a un 
acuerdo razonado y humano. 


Pero como vimos que no era posible, nos vinimos. Nos metimos en este cortijo nuestro y frente a la 
lumbre que estás viendo, nos sentamos. Nos pusimos a mirar las llamas que danzan y mientras en silencio 
dejamos pasar el tiempo, no paramos de pensar en lo que ellos han hecho con nuestras tierras. No se va de 
nuestra mente la imagen de esos alambres cortando el paso por los caminos ni la terrible puerta gritando 
prohibición. Cuando has llegado hace un rato nos has preguntado por lo que ha pasado. En un momento y con 
dos palabras ya te lo hemos dicho. Hablar más o decir esto o aquello, no dejaría más clara la realidad ni serviría 
para cambiarla. 


Ellos guardaron silencio y a su lado seguiste todavía durante un rato más. Luego saliste y al mirar y ver lo 
que por las riveras del río se extendía, comenzaste a comprender. Si algo tienen de grandioso estos rincones es 
precisamente esa gran sensación de libertad, de campos abiertos hacia infinitos profundos y eso es normal que 
los serranos lo conozcan. Quitarles sus tierras y prohibirles andar por los caminos llevando sus rebaños a pastar 
por las praderas, también es normal que para ellos sea casi la muerte. Los que venían de fuera ¿cómo fueron 
capaces de aquel atropello y declarar luego que era en beneficio de los propios serranos? 


Ahora, esta tarde de sol dorado y de paisajes grandiosos que se despiertan para saludar tu presencia por 
el rincón, mientras cruzáis las tierrecillas de la huerta en busca del paso que tu amigo dice, recuerdas lo de ellos 
aquel día. 

- Nosotros nos vamos a ver si podemos colar por aquí y ellas que cuelen por allí. 
Te aclara tu amigo. Como no ves camino ninguno, le respondes: 
- Por allí no van a poder colar ellas. 
- Ya les he indicado que sigan y en Fuente Segura nos encontramos. 
Las miras allá a lo lejos mientras te entretienes en la curva que el río traza. ¡Qué bonito es esto! Se ve la 
corriente aplastada, casi fundida con la tierra y lleno, el cauce, a rebosar. 
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- ¿Cómo se llama por donde queremos pasar? 

- Esto se llama la alameda del tío Pasiano. 

Dos palos puestos de un lado a otro y por ellos cruzáis al otro. A la hija y su amiga, se les ve por la otra orilla, 
mucho más remontadas pero al mismo tiempo también mucho más lejos. Tendrán que dar una gran vuelta para 
llegar a las casas de la aldea que es donde habéis acordado juntaros. Nada más cruzar, comenzáis a pisar la 
tierna hierba de la extensa pradera. 


- Esto sería una chopera, en sus tiempos ¿Verdad? 
Le preguntas. 
- Era la Chopera del Rallao. Y de aquí para abajo, de este lindazo para abajo, es donde estuvo el vivero que 
antes te decía. Aquí enfrente tenemos la montaña y lo que se ve desde ahí para arriba, es de una hermana mía. 
Miras hacia el fondo del valle, por donde habéis subido y se pierde el río, y al descubrir que habéis remontado 
mucho, le preguntas: 
- ¿Qué distancia habrá desde las casas de la aldea hasta el nacimiento del río? 
- Serán cuatro o cinco kilómetros. 
- Si no podemos llegar porque se cansen ellas, nos quedamos por las casas de Fuente Segura. 
- Sí llegamos, ya verás. 


Al frente y ya cerca, os quedan las rocas que sirven de puerta al segundo valle. El valle de la hierba verde 
y la luz azul que sirvió de cuna a la hermana del alma. La primera cerrada que el río cortó para escaparse de su 
primer charco, justo donde surgía a la luz. Tienes también ganas de encontrarte caminando por entre este 
abierto y corto desfiladero por la belleza que ahí se concentra. Lo miras, mientras sigues a tu amigo y no dejas 
de decirte que esta imagen se parece a la que dentro llevas. Aunque la segunda es más grande, más profunda, 
mas llena de sombras misteriosas allá perdido en unas lejanías casi imposible de penetrar. Es el barranco hondo 
que para ti llamas “donde duerme el misterio”, por ese secreto apagado que sólo contigo convive. Le has 
preguntado a tu amigo y te ha dicho que luego, uno de estos días, vais a bajar a ese barranco. Y esto te ha 
preparado el ánimo por el tiempo que llevas esperando. 


Pero ahora, mientras camináis por las tierras de la suave ribera del río diamantino sólo a unos metros 
donde éste nace, se te viene a la mente la imagen de aquel día ellos bajando en busca de la misteriosa aldea. Y 
se te viene también a la mente la imagen de ese que ahora anda recorriendo estas tierras con el proyecto de 
sacar un gran mapa a flote. Te lo encontraste el otro día y como le preguntaste, te respondió diciendo: 
- Es el mejor mapa que nunca se ha realizado en estas sierras. 
- ¿Y para qué servirá ese mapa? 
- Para que los turistas vengan y al mismo tiempo que conocen las sierras, recorriendo los caminos, los cortijos y 
las aldeas, dejen dinero. Será un mapa único y con un trabajo de campo nunca hasta ahora visto. 
- ¡Pues qué bien y qué estupendo que traigáis más turistas a estas tierras! 
Luego quisiste decirle lo que pensabas sobre este mapa y las consecuencias que en el futuro pueda traer para 
estas tierras pero no te atreviste por miedo a que dijera que ya estabas criticando. Pero sí le dijiste que en el 
fondo, aunque la idea y el proyecto es grande y bonito, no te gustaba totalmente. 
- ¿Por qué no te gusta? 
- Es cuestión de pequeños matices, sensibilidad y principios pero no quiero entrar en el tema. Quizá merezca la 
pena ese mapa y por eso sácalo adelante. Luego, ya veremos. 


Pero lo de la aldea, su misterio y el barranco profundo por donde se esconde, no se te borra del recuerdo 
y por eso ahora, sin saber por qué, se te abre pletórica de fuerza. Ves una senda casi borrada, que cruzando la 
llanura de las cumbres, desciende por la ladera hacia la oscura brecha por donde el río corre y se pierde. Y los 
ves a ellos, bajando lentos en busca de la misteriosa aldea. Hoy, con el joven, va la niña y la madre. Su propósito 
es llegar hasta la aldea que se aplasta al tiempo que se alza y descansa junto a las mismas aguas del río. En las 
tierras llanas del otro pequeño valle, bajo las rocas de la ladera y entre la espesura de los árboles. Y su propósito 
hoy, es llegar a la casa de su amigo para preguntarle por la abuelica. 
- Dicen que está peor pero ya veréis como se anima en cuanto nos vea. 
Comenta el joven. 
- Pero yo creo que no llegamos a tiempo. 
Responde la madre. 


Y lo dice porque la tarde cae y las nubes negras cubren amenazantes las cumbres del otro lado. 
- Llegaremos a tiempo y si luego no tenemos luz del día para regresar, le pedimos a nuestro amigo que nos dé 
cobijo. Dormimos esta noche en la aldea y mañana temprano salimos de regreso. 
Argumenta el joven. 
- Pero sabes que la senda, al pasar por la asperilla que cae al río, se ha borrado casi por completo. Si nos 
quedamos sin luz del día, nos costará mucho pasarla y si, además, la lluvia cae, como parece que va a suceder 
en cualquier momento, ¿dime cómo vamos a bajar hasta la aldea? 
Sigue preguntando la madre. 


Ya han cruzado la llanura que se extiende por la cima de la cumbre y remontan la tierrecica suave que se 
asoma al río. Al volcar queda la ladera y mitad de ella, el cortijo de las nogueras. Más abajo ya salta la corriente y 
al otro lado, el otro enorme barranco oscuro. Por encima, y a un lado y otro, se levantan las rocas formando 
escalones hasta terminar en cumbre y entre las grietas y las repisas, crecen las encinas. Espesos bosque de 
encinas milenarias que cuelgan amenazantes con la belleza del vacío a sus pies y el temblor que les imprime el 
vientecillo que asciende del barranco. 
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Ya han cruzado la llanura que se extiende por la cima y por la derecha les va quedando la ladera del 
arroyo mediano. Algo más abajo se hunden ladera y cauce y por la asperilla naranja que por este lado del río se 
alarga frente a la aldea, se ve la borrosa senda. Una chispa de senda tallada en la pura roca y retorciéndose de 
acá para allá mientras caen para la rivera del río. Por ahí chorrea el agua que las nubes han derramado en las 
partes altas y por el arroyo que va por el centro, también se despeña la corriente. 


Durante toda la noche la lluvia ha caído sin parar y aunque a media mañana ha aclarado un poco, cuando 
ya por la tarde va apagándose el día, las nubes se tornan negras y amenazan lluvia otra vez. 
- Tú decides lo que hacemos pero si la lluvia cae y el día se acaba, lo mejor es que nos quedemos en el cortijo 
de las nogueras. Esto te lo digo porque también es bueno que lleguemos a saludar a nuestros amigos. 
Dice otra vez la madre. 
- También tienes razón y de este modo, si ya esta noche no llueve, al amanecer mañana nos será fácil cruzar las 
rocas húmedas de la senda cuando pasa por la asperilla. 


Y nada más terminar de pronunciar estas palabras, la lluvia comenzó a caer. Las nubes negras que 
amenazantes cubrían las cumbres, llenaron el barranco desde la parte alta y comenzaron a dejar sus gotas. Al 
sentir el agua chorrear por sus caras, los tres aligeran el paso descendiendo por la ladera con el cortijo ya a un 
tiro de piedra. 

- Pues a pesar de esta lluvia y la luz del sol que se apaga, en cuanto lleguemos al cortijo ¿vosotros sabéis lo que 
yo voy a hacer? 

Dice y pregunta la niña de pronto. El joven, que la lleva cogida de la mano porque “este ángel dulce”, como él la 
llama, es el gozo supremo de su alma, le pregunta: 

- ¿Qué es lo que vas a hacer? 

- En cuanto salude a vuestros amigos del cortijo que son también mis amigos más queridos, me voy a ir por el 
trozo de sendilla que baja hasta el río. Lo voy a cruzar por las piedras gordas que en la corriente pusieron y voy a 
subir ese otro trozo de sendilla que va por aquel lado y desde allí ¿a ver si adivináis a dónde quiero ir? 


Como el hermano la conoce y conoce con todo detalle el rincón de la sendilla que sube, le dice: 
- Adivino que quieres ir al misterio del segundo barranco oscuro que le entra al río por aquel lado. 
- ¿Y para qué crees que quiero ir a ese barranco? 
- Eso también me lo sé de memoria. Quieres hacer una visita al charco largo y verde que se esconde entre las 
negras sombras de los fresnos. ¿Me equivoco? 
- No te equivocas y ahora que lo has mentado ¿te pregunto lo que tanto me intriga? 
- ¿Qué es lo que quieres saber? 
- Lo del barranco, su oscuridad, la transparencia de esa agua, la sombra de los árboles y la sendilla que por allí 
sube ¿qué es lo que esconde y por qué resulta tan extrañamente bello? 
- Eso te lo diré luego cuando lleguemos porque aunque está lloviendo y la noche ya empieza a cubrir los 
bosques, yo te quiero acompañar por ese barranco. 


Y esto se lo decía el joven por lo que tan hondo llevan en su corazón. Tantas veces había jugado ya con 
la niña por el barranco y el borde de aquel remanso verde oscuro, que venir ahora por aquí y no irse con ella a 
repetir el juego de siempre, era algo casi imposible. ¿Qué tenía el barranco, el charco oscuro, la sombra densa y 
la profundidad del cañón por donde bajaba la corriente? pregunta imposible de contestar como tampoco era 
posible contestar qué tenía la aldea pequeña aplastada allá a lo lejos, las aguas delicadas del río y la roca 
sudando chorrillos limpios a un lado y otro de la senda. 


Los viste aquel día a ellos bajando hacia la misteriosa aldea y luego apartarse del camino y, mientras la 
lluvia los iba empapando, irse en busca del cortijo. Viste como los granizos cubrieron la tierra que pisaban y 
luego viste como al llegar al cortijo, lo primero que hicieron fue pararse y mirar hacia la aldea. Viste como la 
vieron escondida allá en lo hondo y tan repleta de misterio, mientras la lluvia caía, la noche llegaba y la niebla se 
alzaba barranco arriba. Viste luego como el hermano se fue con la niña de la mano y saltaba la corriente del río 
limpio. Viste esto y mucho más, todo ello como en un sueño pero al mismo tiempo, tan real y dulcemente bello 
que luego pasado el tiempo no se te ha borrado jamás. 


Aun los sigues viendo dentro de tu alma y lo mismo que la niña preguntaba por el misterio del barranco, 
tú te sigues preguntando: ¿Qué tiene el barranco, la sombra que lo cubre, el silencio que lo arropa, la senda y la 
aldea allí aplastada que después de la visión de aquel día, dejó tan dulce sabor dentro de tu alma? Y aun más: 
¿Qué tenían ellos y aquella tierna niña, imagen de lo frágil y puro, que da tanto gusto recordarla y a pesar del 
tiempo no se borra nunca? 


En vuestro recorrido hacia el nacimiento del río, ahora andáis frente a lo que él dice se llama el Huerto 
Geromo. Es justo por la hondonada en que sube la hija y con su amiga desde aquel lado del río. 
- Y el vallejo que se ve algo más arriba es el que aquel día te decía se llama El Vallejo de Valle Joroca. Como 
puedes comprobar, queda por debajo de Fuente Segura. 
Cruzáis unas tierras labradas y ya estáis caminando por el borde de la acequia que tu amigo quiere canalizar. 
Miras despacio y ahora te das cuenta de lo que él quería explicarte. El cauce del río, al salir de la cerrada que 
pega a las casas de Fuente Segura Bajo, se tropieza con un limitado montículo y por eso se desplaza un poco 
hacia el lado del poniente. Es la primera gran curva de este río y es la que ahora mismo recorre la hija con su 
amiga. Pero como el cauce se desplaza hacia ese lado, la tierra que pega a la corriente, que es el huerto de tu 
amigo, queda algo más baja que el cauce. Desde más arriban cogen el agua para meterla por la reguera y claro, 
al pasar por este trozo de terreno, sucede lo que tu amigo te ha explicado. Desde la acequia el agua se filtra e 
inunda las tierras de huerto. Ahora lo comprendes con claridad porque lo estás viendo. 
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A la izquierda os va quedando la pared de rocas que forma el espigón que ha cortado el río. 
- Cuesta de Los Mulos, es como se llama la parte alta del monte que nos va quedando a la derecha. Por ahí va el 
camino que llevaba la gente para ir a la aldea de Los Centenares y por ahí hay un sito que le dicen los Corralejos 
que es por donde también pasaba el camino. 
Para ti piensas que un día de estos tienes que ir por las ruinas de las aldeas de las Espumaredas, los 
Centenares y las Canalejas. Las tres quedan por ese rincón de la sierra y a las tres las tienes apuntadas en la 
lista de las cosas bellas, para en su momento, rescatarlas del olvido. Hoy no le dices nada a él. Seguís subiendo 
y cuando ya estáis casi en la entrada de portillón, te vuelve a dice: 
- Desde donde yo tengo las tierras del huerto hasta este punto, todo era de mi abuelo. Y desde la huelga esa, 
que es mía también, empezaba otra vez el abuelo, por aquel lado y llegaba hasta allá abajo. 


Ya habéis dado la curva siguiendo el cauce y al frente veis el corte de la cuerda que las aguas han 
trazado en las rocas. Al otro lado se ven unas peñas grandes que llevan por nombro las Piedras Gordas. 
- Esto que nos queda más cerca, desde siempre le hemos dicho el Charco del Tejo. 
- Y el portillo por donde el río se cuela ¿cómo se llama? 
- Atodo esto le decimos nosotros la Huelga Carrasco. Y es porque era de uno que le decían Carrasco. Las casas 
que ya estamos viendo, es lo de Fuente Segura o el Cortijo Penca. Todo lo que sigue hacia allá, es Poyo de la 
Iglesia. 
Frente, arriba y a la izquierda, en lo alto se ve una gran peña cubierta de hiedra. Un magnífico espigón que bien 
podría ser el aguilón que vigila al valle. 
- ¿Y estos arbustos que vemos pegados a la corriente? 
- Son mimbreras. 
La primera noticias que tienes de que aquí, donde nace el diamantino río y a estas alturas sobre el nivel del mar, 
crezcan mimbreras. Plantas que ellos siempre han aprovechado para fabricar cestas y otros utensilios útiles en 
los cortijos. 


Una gran noguera al frente y los álamos un poco antes de las primeras casas. Ya estáis llegando y lo 
primero que se te presenta con toda fuerza no es la realidad presente sino lo que emergen desde el fondo del 
tiempo. Un trozo de vida, durmiendo ahora ya en el recuerdo pero lleno de vigor que navega por entre las cosas 
que se han clavado en tu alma. A tu recuerdo acude aquella tarde de la tienda montada junto a la corriente de 
este río, tus compañeros saltando y corriendo por la corriente y la niña entretenida en el charco algo más abajo. 
También acude a tu recuerdo, la casa, ahora aquí solitaria, llena de desconchones gritando la presencia de los 
que la habitaron y ya no están. Y el otro recuerdo, es el de aquel día del incendio en el monte y, al caer la tarde, 
los campos llenos de ceniza, humeantes y solitarios. Tres trozos grandes recortados del gran trozo de estas 
sierras que no mueren jamás a pesar del tiempo que ha pasado. Y parece que ello ahora se te presenta con esta 
claridad para que no olvides que el presente, lo que esta tarde respira por aquí y mucho de lo que aún queda por 
llegar, se cimienta sobre aquello que fue y ya pasó a lo eterno. 


De la casa desconchada recuerdas varias escenas hermosas. En la puerta ellos tenían unas cuantas 
macetas llenas de plantas que al llegar la primavera, cada año florecían. Nada importante pero aquello era el 
signo de la vida y daba su toque de alegría por la puerta y las paredes. Llenaba de verde las mañanas de 
aquellas primaveras y transmitía calor de presencia humana cada vez que las veías y a ellos trajinando de acá 
para allá. Cuando por la puerta los niños se entretenían en sus juegos, desde su silencio humilde, acariciadas 
por el sol y los chorrillos de vientecillo que pasaban, las macetas llenas de plantas, vigilaban calladas y 
embellecían el escenario. Cuando los mayores llegaban del campo lo primero que del hogar amable les salía al 
encuentro eran los tallos verdes de las macetas adornando la puerta. Casi nadie les prestaba atención porque 
estaban allí, crecían, florecían, se marchitaban y volvían a brotar y eran como el termómetro de la vida, 
marcando el ritmo de los días y de las horas, sin apenas ruido. 


Todo fue así de sencillo, bello y grande hasta que ocurrió lo que nadie quería. Una mañana se fueron 
ellos, no se sabe a dónde, o por lo menos tú no lo sabes y la casa se quedó cerrada. La puerta se quedó sin el 
juego y presencia de los niños, las macetas se quedaron si manos que las regara y por eso las plantas se 
secaron. El caminillo, la entrada y el río mismo también se quedaron sin la presencia de ellos. Y hasta el montón 
de leña seca para la lumbre de la chimenea, que casi eterno en la puerta se veía, desapareció para siempre. La 
puerta de la casa perdió su color y las viejas cerraduras se oxidaron. 


Por el ambiente, el aire parece que los rezuma y a todas horas grita llamándolos. Y por eso ahora, 
cuando acabas de penetrar en el rincón, lo primero que has notado ha sido su ausencia. Te das cuenta que las 
macetas se han secado y las que todavía quedan por aquí, hasta la tierra la tienen derramada y convertida en 
polvo. Por las paredes de la casa se ven los desconchones y por el silencio de la tarde, aun siendo hermosa y 
pura, los notas ausentes. Una realidad dura, sangrante y dulce al mismo tiempo que amorosamente grita sus 
nombres e inútilmente pide que vuelvan. Y por eso una vez más te dices que esta es tu sierra amada con su cara 
verdadera de lucha por la vida, la belleza siempre palpitando y a su lado, punzando el vacío de la ausencia y la 
muerte. 


El otro recuerdo que ahora se te agranda con la fuerza de lo que no muere nunca, es el incendio de la 
ladera, el humo alzándose desde los barrancos y las cenizas amontonadas donde crecían los milenarios robles. 
Lo viste aquella tarde y para empaparte más de lo que allí ocurrió, te fuiste por la tierra de la colina. 
Desconcertado ibas y abrumado por lo que a cada movimiento pisabas. A un lado te quedaba la ladera que 
vuelca al río y sobre ella, las hondonadas repletas de nogueras. 

26 


- ¿Qué ha sido lo que ha pasado? 

Le preguntaste al pastor, que había madrugado más que tú y que ya miraba desde lo más alto. 

- Anoche ardió todo este monte y ahora ya lo estás viendo: ni una rama verde queda y los gruesos troncos que 
han resistido, lentos se los está comiendo el rescoldo en compañía de la tarde que cae. 


Lo miraste despacio y seguiste mirando el campo y como en tu alma sentías casi la misma tristeza que él 
en la suya, le quisiste preguntar cómo había sido y por qué pero no te atreviste. Sabías lo que te iba a responder. 
- Y qué importa por qué y cómo haya sido. Lo que sí está claro y ahora duele es que ayer por la tarde esto era un 
bosque grande, repleto de hojas verdes que se mecían al viento y más repleto de vida silenciosa. Sólo unas 
horas después, ya estás viendo lo que es: tierra yelmo, negra y achicharrada, cenizas grises que se lleva el 
viento y chorros de humo blanquecino que trazan sendas blandas camino de las nubes. ¿No lo ves? 

Te decía él al tiempo que con el puño de su mano despachurraba las perlas acuosas que le brotaban de los ojos. 
Y sí que lo veías y hasta querías llorar en su compañía. 

- Porque ahora ¿sabes lo que dirán? 

- ¿Qué es lo que dirán ahora? 

- Que el monte lo hemos quemado nosotros, los pastores de estas sierras, porque estamos enrabiado por las 
tierras que nos quitan. 

- Y a mí que soy tu amigo, ¿qué verdad es la que me cuentas? 

- La misma que le diré a todo el mundo: el monte no lo quemamos nosotros, porque desde que en estas tierras 
caminamos, lo estamos necesitando para vivir. ¿Quién puede destruir aquello que es el sostén de su propia 
vida? 

- Yo creo lo mismo: que nadie es capaz de destruir lo que necesita para respirar y comer pero también creo que 
eso es lo que dirán: “el monte lo habéis quemado vosotros”. 

- Pero ahora, fíjate despacio y dime qué te grita lo que tenemos delante. 


- Mirando despacio y sintiendo lo que me quieres decir, vengo todo el rato y lo que me grita, ya lo 
sabemos y lo sentimos. En la ladera no hay una mata verde y sí muchas piedras negras y tizones humeantes. El 
viento que pasa sube caliente y los pájaros que vuelan no tienen una rama donde posarse. El arroyuelo que baja 
desde las cumbres, corre solitario sin ni siquiera una mariposa que revolotee por encima y las cenizas, son lo 
que ya me decías antes: pavesas color plomo que se van de acá para allá como buscando un sitio en el espacio 
para desaparecer para siempre. Esto es lo que veo y aun así, me pasa como a ti: no quiero creerlo. 


Este es tu segundo gran recuerdo al pisar las tierras de la aldea pequeña y a pesar de todo, te dices que 
el paraíso late por aquí. Al ver el rincón y las casas de la escondida aldea tan cerrada, hablas con tu amigo y le 
dices: 

- Sin verlo, sé que en otros tiempos estas tierras de la rivera del río estarían todas bien cultivadas y sembradas 
con toda clase de hortalizas y legumbres ¿me equivoco? 

- No te equivocas porque es verdad. En otros tiempos no había dinero pero tampoco había hambre entre las 
personas que por aquí vivíamos. ¿Por qué? Eso estaba claro: el que no recogía para el año entero, recogía para 
nueve meses y lo que le faltaba, se lo prestaba el otro. En estas tierras nunca hubo hambre: venía la gente de 
Villanueva, de Torafe y otros muchos sitios a pedir aquí. Dinero no había pero un trozo de pan que llevarse a la 
boca, siempre hubo y al que le faltaba, se lo daba el otro. 


Todas estas tierras que desde aquí para arriba hacia donde nace el río, estamos viendo, siempre 
estuvieron sembradas. Las laderas que nos quedan frente y al otro lado, también se sembraba. La gente, hasta 
con los “azaones” excavaba para mover la tierra y sembrar lo que pudiera. Las umbrías que estamos viendo a 
ese lado del valle, yo las he conocido sembradas de centeno. Ahora viene por aquí la gente y se lo dices y lo 
primero que te responde es que eso no puede ser. Pero yo te digo a ti que pudo ser porque con mis ojos lo he 
visto. 


Estáis cruzando la cerrada que el río ha tallado conforme fue cortando las rocas del espigón para 
escaparse de su primer valle. Por donde se pone el sol os queda un gran picón y arriba, sabes que crece la 
noguera. 

- Es ahí donde se encuentra la Loma de las Eras. En el mismo centro crece la noguera que antes me decías y te 

decía. 

Por lo hondo del valle, vais pasando por entre las nogueras y los chopos. Miráis para atrás y las veis a ellas 

acercarse. 

- A la derecha, según vamos subiendo, nos encontramos la casa de Bernardo y de Longino que son los 

propietarios y ya por aquí para arriba, la de Amador, Ignacio, la hermana Frasia, la Elisa y otros vecinos más. 

- ¿Y la casa de uno que hace tiempo conocí y se llama Enrique? 

- Esta que tenemos casi al final, es. 

Las que han subido por el otro lado del río, se acercan a vosotros. Os alegráis de verlas otra vez y al preguntarle, 

la hija te dice: 

- De chica, yo he venido mucho a esta aldea. 

- ¿Y a qué se debían tantas visitas? 

- Venía a ver a Ana, nada más. Desde chicas, Ana y yo hemos sido buenas amigas. ¿ Lo sabías? 

- Sabía yo algo, porque eso se ve pero hasta dónde y cómo es esa amistad, si no lo explicas ¿cómo se puede 

conocer? 

- Es que para mí no es fácil decirlo con palabras y si, como dices ya se ve, ¿de qué otro modo lo puedo poner 

más claro? 

- Sólo tú lo tienes dentro y lo sientes. Las palabras serán torpes pero siempre que se habla desde el corazón, 

surge el lenguaje de la verdad más limpias. Eso se entiende aunque se diga torpemente. Habla con esa verdad 
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para que tu amiga lo sepa. ¿No merece vuestra amistad un gran puñado de flores frescas para que se regocije y 
goce? 


Tienes que aclarar que Ana, además de ser la amiga de la hija, es la segunda hija de tu amigo el pastor y 
hermana de la niña. Esta hija suya estudia en el mismo colegio y es también otro tesoro, como tesoros son 
cualquier serrano, viva donde viva. 

- ¿Y desde Pontón venías andando hasta aquí sólo para ver a tu amiga? 

- ¡Claro! Por aquí, por donde hemos entrado hoy, me echaba yo siempre. Cuando no era para verla a ella, me 
venía con mi tía al huerto que tenía ahí más abajo. Mientras ellos excavaban las patatas yo me dedicaba a jugar 
con la corriente del río y con la tierra de los surcos. Esta de la farola, es la casa de la Ana. Fíjate como se 
adentra en las rocas de la ladera y lo bonita que es. 


Ni su familia ni ella hoy están en la casa. Cada año, al llegar el invierno, se van con las ovejas a las 
tierras de Sierra Morena. Por esto hoy la casa está cerrada y la aldea un poco más sola. Como tantos otros 
pastores por estas tierras, hasta mediado de mayo, no empezarán a regresar. En invierno se van de aquí para 
librarse de las nevadas y en verano acuden porque es cuando las tierras de estas montañas presentan sus 
mejores praderas para el ganado. 

- ¿Qué le decimos Ana, desde aquí y ahora mismo? 

- Como sabes, yo la veo todos los días pero piensas bien creyendo que ahora que pasamos por la puerta de su 
casa y en esta tarde solitaria, es bueno tener un recuerdo para ella. La veo ahora mismo allá en Ubeda, liada con 
sus libros. Y esto me indica, una vez más, que mi amiga es la muchacha más trabajadora que he conocido en mi 
vida. Tiene las ideas claras y como desde hace mucho tiempo se ha propuesto, escaparse de estas tierras y el 
sistema de vida que hasta ahora por aquí se da, lucha fuerte para enfrentarse a la realidad que persigue. Y ella 
lo conseguirá. Desde aquí y ahora, yo la animo para que no decaiga hasta que logre lo que en su alma sueña. Mi 
amiga se lo merece y por esto valores y el rincón tan bonito donde vive, es por lo que tiene dentro de mí, el mejor 
trocito de lo que yo soy. Ella es ella y por eso nada ni nadie la puede cambiar dentro de mi corazón. 


También te alegras ahora de oír a la hija paseando, el cariño que siente por su amiga, por las tardes de 
estas sierras. Te alegras de pisar las piedras que les pertenecen a unos y a otros y para llevártelas un poco más 
contigo, en el corto puente que cruza el río, os paráis un rato para hacer dos fotos con el fondo de las rocas que 
se visten de hiedra, ahí, donde parece que se remansa ese borbotón azul que un día dará consuelo a tu alma. Te 
acercas a la corriente y al rozarla, porque pretendes que salga un trozo en primer plano, se te viene al recuerdo 
aquella mañana, el joven saltando por la otra corriente y rescatando de ella un choto de cabra montés. Los viste 
como subía por la estrecha senda que se empina loma arriba. Y enseguida, lo primero que pensaste, es 
preguntarla a dónde iba. 

- ¿Es que no lo sabes todavía? 

- Lo intuyo pero si lo oigo de ti, perece que me deja como más repleto. 

- Pues voy sediento y busco la fuente que calme mi sed. 

- Ahora ya lo entiendo y por eso un poco también me voy contigo. 

- A cada instante veo un reflejo de ese manantial, siento un trocito de su melodía, intuyo las praderas por donde 
nace pero no lo encuentro del todo y como sé que está ahí, lo busco porque tengo sed y quiero saciarme hasta 
morir. 


Viste como alcanzó el bloque de rocas que se clava un poco ya donde el collado se remansa, y se fue por 
el lado del poniente. Atravesó el espeso bosque de carrasca y al coronar el collado, se vino hacia el lado norte 
siguiendo la senda. Desde este punto, el caminillo corta la ladera en busca del barranco al tiempo que sube 
paralelo al cauce del arroyo. Sólo que el cauce baja y la senda sube buscando el rellano donde se juntan los 
barrancos, las fuentes manan y el arroyo nace. 


Tanto él tiene recorrido este trozo de sierra, que hasta con los ojos cerrado se siente capaz de subir y 
llegar al final. Y por eso conoce a fondo no sólo los árboles que junto a la senda crecen, sino las piedras gordas 
que a un lado y otro se alzan y hasta los chorrillos de aguas limpias que por aquí y allá van surgiendo. 

- ¿No son estos, parte de esos chorros que buscas? 

- Son parte o más bien reflejo que me encandilan y nunca puedo ni tocar en plenitud ni tampoco saciarme hasta 
lo hondo. Estos chorros de agua brotando de entre las peñas que caen por la ladera, es lo que siempre me ha 
fascinado al tiempo que en más de una ocasión me han complicado el paso. Cuando llega el invierno y caen las 
lluvias o las nieves se amontonan por las partes altas, la ladera y las hondonadas que la senda va cruzando, se 
convierte en un puro manto de agua que brota sin parar. Y hoy es uno de esos momentos. Tres día lleva ya 
lloviendo y cuando esta mañana las nubes han despejado el cielo, el agua corre a raudales por cualquier trozo 
de tierra o roca. El arroyo que acompaña a la senda, baja tan repleto que más parece un río desbordado o una 
cascada sin fin que lo que en el fondo es. La corriente salta, despeñándose de charco en charco y al tiempo que 
salpica el aire de espuma brillante, llena el ambiente con su bramar ronco y trascendente. 


Pero lo que al joven le preocupa es la senda que va recorriendo. Sabe que al final, cuando ya se 
aproxima a la llanura donde confluyen los manantiales y se forma el arroyo, se complica mucho. La pendiente se 
pronuncia peligrosamente y las losas de las rocas, pavimentan todo el suelo. Por ahí brotan mil veneros más y 
como precisamente no tiene por donde ir, casi se funde con las lastras, el agua de los chorrillos y las 
ondulaciones del terreno. 


El sabe que pasar por este trozo de tierra cuando la ladera escupe tanta agua, es tan difícil como 
peligroso al tiempo que también muy duro. 
- ¿Cómo te las vas a arreglar con lo encharcado que estoy viendo la tierra y tan abundante como baja el arroyo? 
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- Me agarraré a las rocas y si es preciso, me dejaré caer pendiente abajo. 

Ya está pisando veneros, charcos y caños de agua que no paran de brotar, correr y caer. Y va él todo 
preocupado por el manto de agua que desciende bañando las rocas que relucen como espejos y la senda que se 
le va perdiendo, cuando ante sus ojos se le presenta la realidad más incomprensible. Una cerca de alambres que 
bajan desde la cumbre y cortando la ladera y la senda por su centro, se adentra hacia el arroyo, lo atraviesa y 
sigue por la otra ladera. 

- ¿Y esto qué es? 

- ¿No lo sabías? 

- Nunca he visto por aquí esta cerca pero ya quiero comprender. 


- Te lo diré para que lo sepas: los que ahora mandan en estas tierras han sido los que han instalado la 
cerca que tiene ante ti y eso es por el deseo de proteger el monte de las ovejas y los pastores. No hacen dos 
días que lo han montado y como está sucediendo en tantos otros lugares, ni siquiera han respetado la senda 
natural que asciende desde el río y lleva hasta el cortijo de la hoya en las partes altas. 

- Aunque sea capaz de cruzar las lastras y el agua limpia que las baña, en cuanto llegue a los alambres, sé que 
no podrá seguir. Es una cerca de alambres recios, espesos y tan altos los han puesto que ni siquiera saltarlos 
por arriba se puede. 


Junto a la roca naranja que se apoya en el puñado de tierra retenida cerca de la senda, se para y 
preocupado está observando a ver cómo encuentra una salida, cuando al mirar hacia el arroyo, lo ve. Es un 
choto de cabra montés. La cría, todavía pequeña, ha resbalado por la ladera, la ha empujado el agua y al querer 
escapar barranco arriba, se ha tropezado con los alambres de la cerca. Te mira y como espera una respuesta, le 
dices que: 

- Ahí tienes parte de la verdad que vas buscando. La vida enredada en la muerte y tu alma que se quema de sed 
en medio de este mar de borbotones. ¿Ahora qué piensas hacer? 

- Pienso dejarme caer detrás de esta agua que se despeñas y pienso cogerla en mis brazos y sacarla de entre 
ese remolino que se la traga. Pienso, luego seguir subiendo en busca de la fuente que busco y cuando me canse 
de pisar agua y atravesar campo, me pararé frente al valle y el día que se alza para respirar profundo y llenarme 
un poco más de la vida que me falta. Pero al mismo tiempo pienso que esta barrera es absurda porque está 
impidiendo la vida y corta la senda que de siempre me llevó a la cumbre. ¡Dios del cielo, cuánta torpeza y 
mezquindad movida por el egoísmo ciego! 


En vuestra excursión, esta tarde, en busca de la fuente que también quita la sed, aunque de otro modo, 
ya vais saliendo por las últimas casas de la que es aldea de Ana y, desde que nació, paraíso de la dulce 
hermana. Y como, aunque no sabes de qué modo explicarlo, ahora andas recogiendo trozos para recomponer el 
gran cuadro bello que desde tu infancia llevas dentro del alma, recuerdas que por aquí se derrama otro cachito 
de esa excelsa imagen. 

- ¿A qué te refieres? 

Pregunta ese trozo de primavera que tu amigo tiene por hija. 

- Estoy pensando en la hermana de tu amiga. La niña, que es como era cuando yo la conocí y ahora la tengo 
grabada en mi alma con la fuerza de lo que no morirá nunca. Ella es la hermana mía, porque un día Dios me la 
regaló. 

- ¿Y qué es lo que pasó? 

- Sólo fue como un sueño y se nos presentó en forma de visión divina cuando la tarde se iba apagando y el río 
que transporta pura esencia, comenzaba a llenar de rocío las últimas hojas de hierba de la pradera que ahora 
pisamos. 


- Pues si después de tanto tiempo, todavía la recuerdas con la fuerza que estás diciendo, cuando aquella 
tarde fue, tuvo que presentarse como una magia dulce o como el vuelo de una mariposa que acaricia el aire. ¿Te 
atreves a contarlo? 

- Me atrevo a decir que en aquella ocasión no era una bonita mañana de primavera sino una cálida tarde de 
agosto. Veníamos nosotros de recorrer la sierra entera y como ya habíamos oído hablar mucho del nacimiento 
de este río, al pasar por aquí, decidimos quedarnos. En aquella ocasión éramos cinco y como todavía no eran 
Parque Natural los paisajes que ahora pisamos, creímos que no sería ningún problema acampar en estas 
riveras. 

- Pero por aquí ¿dónde? 

Preguntó uno de los compañeros. 

- Vamos mirando y donde se vea un trozo de tierra libre, lo más pegado posible a las aguas del río, nos 
ponemos. 


Y fuimos mirando según recorríamos el tramo de carretera que lleva al nacimiento y al cruzar por lo que 
tu padre dice, se llama el Collado de las Minas, vimos lo que buscábamos. Bueno, primero descubrimos un 
rebaño de ovejas pastando por las partes altas, las cuatro casa de la aldea de tu amiga y tres personas 
caminando por los cortos trozos de estas callejuelas. 

- Allá abajo se ve una pradera junto a las aguas. 

- Pues ese es el sitio. 

Buscamos el camino que da entrada a este rincón que como sabes es también ese viejo trozo de carretera que 
desde el Collado de las Minas viene aquí. Ni siquiera sabíamos dónde nos metíamos y mucho menos 
conocíamos a las personas que por aquel entonces vivían en estas escondidas casas. 

- Pero es igual. Así tendremos la oportunidad de conocerlos y quien sabe si hasta de hacernos amigos suyos. 
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Atravesamos el enclenque puente donde acabamos de hacer la foto, cruzamos el trozo de calle que 
hemos recorrido y enseguida vimos que los vecinos salían a recibirnos, más movidos por curiosidad que de otra 
cosa. Con bastante timidez, los saludamos y después de preguntarles, no dijeron que ahí, cerca de las aguas 
que por el río pasan, podíamos poner la tienda. 

- Aunque eso sea propiedad, ahora mismo no está sembrado y sobre la hierba que crece, dos días una tienda, 
no estorba a nadie. 

Fue lo que nos dijo Enrique que era, por aquella tarde, como el alcalde de la aldea. Dejamos el coche frente a 
estas mismas casas viejas y nada más reconocer el terreno, nos pusimos a montar el reducido campamento. 
Dos tiendas que levantamos justo al borde mismo de las aguas y mirando hacia los pinos que se amontonan por 
la ladera que en aquellos tiempos criaba centeno. 


Ya se estaba poniendo el sol y vimos que las ovejas comenzaban a subir buscando la tinada. Los 
vecinos, asomados a las puertas de sus casas, no paraban de mirar y de pronto vimos, que de una de estas 
casa, salió una niña. Se vino primero hacia el coche, cogió por la veredilla que lleva al río y cuando ya se 
acercaba a las tiendas que tensábamos, se apartó a la izquierda y en la corriente se paró. Durante un rato, miró 
fijamente a los que por entre las tiendas nos movíamos, a las tiendas mismas y a las cosas que por allí íbamos 
soltando. La vimos nosotros también y lo primero que pensamos es que si se venía a nuestro lado, nos iba a 
gustar mucho. Una niña serrana, con el color de la cara parecida a los rayos del sol de la tarde y la sonrisa tan 
fresca como el rocío de los valles, era cosa grande para celebrar el encuentro, en aquel momento y trozo de 
paraíso. 


La miramos desde aquella distancia y como ella sentía verguenza, lo único que hizo fue ponerse a jugar 
con el agua al tiempo que canturreaba una canción sin ritmo y de vez en cuando metía sus pies en la corriente 
limpia. 

- Si se atreviera a venir y nos saludara, fíjate qué gozo. 

Dijo uno. 

- ¿No te parece un sueño? 

Comentó un segundo. 

- Yo la veo como la mariposa reina por el paraíso donde el río nace. 

Dijo un tercero. 

- Y es como un premio, como el saludo más limpio que esta joya de río nos ofrece. 

Decía un cuarto. Y ella no dejaba de estar con su juego al tiempo que miraba la tarde, yéndose por las cumbres y 
acariciaba el agua que alegre corría. 

- ¿Quién será que tan sueño se le ve y se funde tanto con la luz que cae y el viento que pasa? 

- ¿Y por qué no se viene y se trae su juego a nuestro lado? 

- Si es un hada o una mariposa vestida de primavera ¿cómo va a venir a darnos compañía? Además, si se 
acerca ¿qué le decimos? 

- Yo le preguntaré su nombre y si me dice que para qué quiero saberlo, le diré que para llevármelo conmigo y no 
olvidarla más. Si quiere, le cortaré flores blancas para tejerle una corona y si no se asusta, le diré que siga 
sonriendo. Si ella me pregunta para qué tiene que seguir sonriendo, le diré que entre su gracia clara hemos visto 
enredada la esencia más suprema del valle donde nace el río y como eso es puro gozo, nos gusta su sonrisa. 


Luego aquel día, se fue la tarde y la niña, que después supe se llamaba así, se marchó a su casa 

dejando su perfume desparramado por el río y la tristeza de su ausencia temblando en las sombras que la noche 
trajo. Así fue aquello y no hubo más. Dos días más tarde nos vinimos de la pradera verde y al despedirnos, ya 
era nuestra amiga en la forma y esencia en que lo habíamos soñado y deseado. 
Ni ella supo en aquellos momentos ni nosotros tampoco, lo que escondido en el tiempo y futuro Dios nos tenía 
reservado. Su madre nos dijo cómo se llamaba y hasta nos la vistió de primera comunión para que le hiciéramos 
una foto. Luego nos regaló una talega llena de chorizo y morcillas y después nos dijo que allí teníamos su casa 
para cuando la necesitáramos. De este modo fue nuestro primer encuentro con el rincón que da la primera forma 
al río diamantino y con los serranos que se anidan entre el rumor del borbotón de aguas claras. Fíjate qué 
sencillo y dime: ¿no es para que se clave en el corazón de una forma fija y honda? 


Y al amanecer, el valle que surcaba el río y nosotros habíamos pisado por primera vez, rezumaba una 
primavera nueva. Una verdad dulce que desde la pura tierra, recogía al alma entre su viento limpio y la 
transcendía hasta la eterna luz del gozo Grande. Así lo sentimos nosotros y por eso al mirarlo y mirarnos, 
quisimos hablar de aquello que no tenía forma pero llenaba el valle, manando desde lo más hondo del corazón y 
el manantial gigante que da cuerpo al río. 

- ¿Pero cómo se llama y qué decimos? 

- Se llama Dios y decimos que es presencia inmaculada abrazando a los humildes y belleza gozosa que se les 
permite ver sólo a los pequeños y limpios de corazón. 

- Pues si ya está dicho, que así quede. 

Desde entonces, el lugar donde nace el río diamantino, tiene un nombre nuevo que sólo nosotros conocemos: El 
paraíso de la niña. 


Mientras has recordado el encuentro de aquella entrañable tarde, no habéis dejado de caminar. Vais ya 
saliendo por las últimas casas del lado de arriba y en estos momentos, sientes que antes de alejarte, con más 
calma tienes que echar una mirada al rincón. Es como si una necesidad oculta te dijera que tan levemente no 
puedes pasar por aquí. Por esto detenéis la marcha y os paráis frente a las casas, con el deseo de ver o sentir lo 
que en la realidad no existe. Nadie respira ahora mismo por el lugar. Cerradas están las puertas, bien encajadas 
las ventanas, las calles solitarias, los cortos caminos cubiertos por la hierba y las chimeneas sin su hebra de 
humo blanco alzándose silencioso. Las cuatro viejas casas de la aldea pequeña, están ahí: Aplastada contra el 
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puntal rocoso que cae, varadas un poco a la orilla del río como si éste las hubiera dejado depositadas en ese 
punto y asombradas otro poco, mirando mudas como la corriente pasa. 


Y desde su silencio, parecen gritar que su valor, ese orgullo oculto que les mantienen en pie y se le ve 
subiendo por las paredes en forma de gallardía, le viene de ellos: Los humildes serranos que desde tiempos 
remotos se acurrucan entre sus muros. Si se mira despacio y desde lo hondo del corazón, se ve que lo que 
sobre estas rocas se cimienta, no son tres pobres casuchas desconchadas. Aplastadas y envueltas entre la brisa 
dulce que por el valle pasa, Fuente Segura de Abajo es como un puñado de pequeños palacios de reyes 
grandes. Personajes sin títulos ni coronas de brillantes pero como a ellos no les importa, se saben nobles por lo 
que dentro llevan y eso les basta. Mejor que los llamados grandes del mundo, saben que el valor de las cosas no 
está en lo material sino en lo invisible y de aquí que se tengan por reyes verdaderos en el palacio de sus 
sencillas casas. 


- Y por encima de todo, fíjate qué bonitas. 
Comenta la hija de tu amigo. 
- Eso es precisamente lo que me retiene. Tan poco cosa y tan escondidas y al mismo tiempo tan blancas, tan 
gritando el juego de los niños que no están y la alegría de los mayores que también se fueron. 
- Si las miras despacio al tiempo que piensas, tampoco desprenden tristeza aunque se les vea tan solas. 
- Es lo que también ¡ba a decirte, porque en el fondo parece como si hubieran hecho un pacto con el tiempo, el 
sol que les da de frente y el viento que las acaricias, para en esta espera sin final, no perder su lozanía nunca. 
- ¿Y qué es lo que según tú, esperan? 
- Tampoco lo sé pero esperan. Esto se nota en tantos matices que por eso se les ve como antes decías: 
colmadas de brillo y bonitas como joyas recién lavadas. Mira qué sol más reluciente le entra por arriba y mira 
como parecen que se vistieran con el mejor traje de oro fino. 


Todavía, durante unos minutos más, seguís contemplando las cuatro viejas casas de este Fuente Segura 
de Abajo que se cae, y luego ya las despedís, sin iros ni despedirlas. Al darles las espaldas te dices que quizá 
otros no lo entienda pero tú bien lo comprendes aunque sólo sea en ese silencioso mundo del alma. Ahí las 
llevas y los llevas, puede que sólo para ti pero eso te basta. Pisáis las tierras del rincón en que pusisteis las 
tiendas aquel día y comenzáis a remontar el camino que conduce a las aldeas de arriba. 

- ¿Y qué edad tenía por entonces, tu niña, si se puede saber? 

- Creo que no llegaba a los once. 

- Si hacemos la cuenta, descubrimos que desde aquella primera tarde, ya han pasado muchos años ¿Se puede 
saber cómo fueron las cosas desde aquel día? 

- Aunque lo resumiera mucho, saldría una historia larga pero como las cosas fueron de belleza en más belleza, lo 
voy a intentar. 


Después de aquel juego, la vi solo una vez, un día que su madre estaba comprando en el mercadillo por 
el pueblo blanco de la loma larga. Lo primero que hice fue saludarla y luego agradecer a la madre las morcillas 
tan buenas que nos regaló. 

- Son las cosas sencillas que tenemos en la sierra. 

- Pues nos las comimos aquel mismo día, cuando recorríamos la Sierras de las Cuatro Villas. Al pasar el Raso de 
la Honguera, por la Cueva del Peinero, en la fuentecilla que corre junto a la carretera de la umbría, nos paramos. 
Abrimos la talega y con un trozo de pan, nos comimos las morcillas. ¡Qué sabor a sierra y qué sustancia a sana, 
tenían aquellas morcillas! 

Y estando hablando esto, caí en la cuenta que esta familia a mi no me conocía de nada. Solo una vez me habían 
visto y la segunda ya tenía grandes cosas que agradecerle. Pero primero ellos se habían acercado y sin interés 
ninguno. 

- Usted no tiene nada que agradecer. 

Decía la madre cada vez que le repetía su buena acción. 


Desde aquel día, el tiempo corrió y unos años, quizá cuatro o cinco, después de la tarde dorada junto al 
río, se presentó por su casa. Se apuntó a internado del colegio y se puso a estudiar lo que ya no podía en su 
pueblo. Ni siquiera lo supe hasta que la vi y aquello fue como la primera vez. Sin anuncios ninguno y casi de 
puntilla. Tampoco sé cómo fue pero cuando acababa el curso, los padres nos dijeron que tenían un cordero 
preparado para una buena comida el día que quisiéramos ir a su casa. Aquello fue también como de puntilla, y 
sin quererlo y, no sé por qué, tomé nota de las bendiciones que el cielo me iba regalando”. 


Hermana mía, tantos años después y con el corazón tan repleto de Dios y la belleza de los campos que 
quiso regalarte para que tu alma se impregnara de ellos, por aquí vuelvo para aspirar un poco más tu perfume. 
No estás conmigo pero en el corazón te siento con la fuerza más viva y pura. Hermana mía, no quiero irme de tu 
lado y por eso vuelvo como si necesitara que hasta la última bocanada fuera de ti. Pero en realidad ahora ni sé lo 
que quiero y por eso vengo a refugiarme al rincón por donde tengo mis querencias y conozco hasta en sus 
matices más pequeños. 
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La madre se quedó mirando Pero él no preguntó 


La madre subió de la fuente llena ella de la dicha misterio tan elevado 
con la niña de la mano que regala el amor callado si no que junto a la madre y la tarde 
y al llegar a donde el hermano y el hermano que también miraba siguió sin aliento, mirando 
labraba la tierra paciente sintió como muy despacio el juego tierno de la niña 
detuvo ella sus pasos un río de luz y de miel que además de plateado 
y al instante la niña princesa que dentro le iba brotando era blanco como la nieve, 
sobre la hierba del campo y por eso quiso preguntar: dulce como limpio charco, 
derramó su cuerpo de nieve. - ¿Madre, quién le ha enseñado tierno como espuma blanca 
a esta niña la belleza O arrullo que enamorado 
que duerme sobre los prados? se hace todo armonía 


sobre la hierba del prado. 


Entre tantos matices y pinceladas hermosas que la sierra regala por este recogido rincón, lo que más 
delicadamente baña el espíritu son las manantiales de aguas cristalinas. En esta sencilla tarde, cuando la 
sombra del destierro se cierne sobre mi vida y por eso los sentimientos no pueden ser sino de tristeza y 
melancolía, me los voy encontrando uno tras otro y los gozo lleno de asombro y agradecimiento. Si me lo 
hubieran dicho no lo habría creído con la fuerza y delicada hermosura con que en la tarde los voy descubriendo. 
En cada uno de ellos bebo un trago para calmar la sed que el cuerpo reclamaba después del esfuerzo de la 
ascensión y también para saborear el agua de la vida cuando la despedida está presente en cada paso. El agua 
de la vida que mana por tantos veneros de estas sierras, tiene un sabor distinto cuando se saborea bajo la 
sensación que el espíritu mío tiene esta tarde. Para medio saber qué gusto tiene el agua de la vida en un estado 
de muerte como el que voy atravesando esta tarde, hay que encontrarse en las circunstancias mías. Desde fuera 
de él y por más exactamente que se explique no es posible captar estos sabores. 


Pero mientras tanto que el tiempo corre, ahora en contra mía y para defenestrarme hasta la desaparición 
total, quiero decir que los manantiales por el rincón de la tarde azul amarga, son los que siguen: junto a las 
aguas del río, justo al cruzarlo, donde el mismo arroyo se junta con el río y por entre las zarzas y asilvestradas 
higueras. Ya fuera de las zarzas, por la el lado de arriba del primer venero, entre los pinos y bajo un majuelo, 
sale un chorro de agua cristalina, fresca y con sabor a miel. Corre por su reguera y enseguida se cae al surco del 
arroyo y desde ahí, al gran río. Sólo unos metros más arriba, cuando la veredilla cruza al arroyo para acercarse a 
las rocas, ahí mismo hay un buen charco, por debajo de una caída de tobas sin agua. La caída no tiene agua 
porque el delicado líquido mana en el fondo del mismo charco y ya se va por el surco del arroyo en busca del río 
entre los ríos. En este mismo arroyo pero unos cien metros más arriba. Bajo una gran roca mana un cuerpo de 
agua grande, corre por la vieja acequia que le hicieron en aquellos tiempos y se vacía en la también vieja y 
hermosísima alberca de aquellos tiempos. 


Calienta el sol, no se mueve ni chispa de viento y la soledad, más duele esta tarde que nunca. Por eso, 
del corazón parece que me brota una melodía con acento de honda tristeza, porque es la despedida. 


, ) . La voy desgranando mientras remonto la cuesta en busca de la vieja senda 
Nadie ama más a la tierra que iba por la ladera y me digo que quizá algún día, alguien a leer estas páginas 


que quien la besa y llora pueda comprender y penetrar el dolor que viví al recorrer estos rincones. Sí, quizá 
al ir por ella algún día alguien pueda leer esto y comprenda por qué lo escribí en una tarde 
y a cada paso que da como la de hoy y cuando andaba por aquí. En la grandiosa y limpia tarde, cuando 
sangra y tiembla sólo Dios sabe que vivo y estoy aquí, avanzo y bebo con avidez todo cuanto la 
por el miedo que siente naturaleza me ofrece para hacerla sangre en mis venas. Moriré de sed de ella, no 
un día, perderla. dentro de mucho y por eso ahora me la quiero beber toda. 


Y ahora digo que aquellos días no fueron tales sino la única bocanada de vida limpia que tuve bajo el sol 
que ilumina el planeta tierra. Fueron la vida para mí y por eso se quedaron tan fuertemente grabados en mi 
espíritu y no los puedo borrar. A ellos vuelvo una y otra vez, aun sabiendo que ya no los podré resucitar ni 
tampoco podré rescatar de ellos lo que tan real y vivo fue alimento para el alma que Dios colocó en mi cuerpo. 
Como una bocanada de aire fresco y limpio en el espacio de la herrumbre y el veneno. Como un trocico de 
primavera en el centro del más extenso desierto de la aridez, la soledad y el achicharrante sol. 


Nadie sabe que en estos momentos ando por aquí. Nadie sabe lo que al pisar el rincón siente el corazón 
y menos nadie sabe de la gran belleza y sensaciones placenteras contenidas en el mundo que el alma ahora 
recrea. Nadie sabe nada y, sin embargo, en la tarde que parece invierno cuando es verano con algo de 
primavera que el cielo ha sembrado por estas cumbres, aquí estoy con más vida que nunca y al mismo tiempo, 
con una muerte que es más gigante y real que todas las otras. Me digo a mí mismo que lo único que busco es 
una puerta que me abra el camino hacia la presencia real del Dios que amo. Ninguna otra cosa podrá hoy darme 
un consuelo sólido y auténtico. 
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Al rincón nuestro de la hierba 
cayendo la tarde azul 
de la herida primavera, 
voy llegando cuesta arriba 
y antes de llegar me tiembla 
la sangre en el corazón, 
la tristeza por las venas 
y en el limpio y puro sol 


tú recuerdo, hermana bella. Y ahora es cuando me voy dando cuenta porque lo estoy probando no 
como algo que comprendo en mis pensamientos sino como algo que gusto en mis sentimientos. La vida real que 
estoy gustando no me llega de la materia sino del espíritu. De lo que el alma apetece y sin descanso busca. Por 
eso ahora parece que de pronto ha entrado a un prado donde puede descansar y llenarse del alimento que le 
sienta bien. A pesar de todo, te lo digo hermana mía, así es como desde mi espíritu esta tarde voy probando el 
alimento. Como si ya hubiera sido premiado, parcialmente, con una rotunda bocanada de vida honda y pura. Y 
sé que es regalo de Dios donde yo, lo único que he puesto, ha sido el deseo de encontrarlo para que me dé su 
mano. 


A pesar de los estímulos que inundan al cuerpo y el alma que busca y 
siente la belleza de lo eterno, es espíritu se siente bien. Como si ya Dios le 
estuviera premiando con la hondísima paz que da el gozo sin mancha. Por 
eso hasta el concierto de los pequeños pajarillos y el tranquilo viento que me 
roza las sensaciones que transmiten son de abrazo amoroso con lo dulce y lo 
limpio. Como si ya nada faltara o como si sólo faltara que la materia se 
rompiera también en esta serenidad. 


Abraza la mañana 
todavía entre dos luces 
con su fina calma 
y la hondísima sensación 
de una paz santa. 


con el Dios que tanto amas 
y en la caricia sencilla 

de las que son dulces claras 
llenando tu corazón 

de mil sensaciones sanas 


Pero 
hermana mía 
mientras en 
la tarde de tu 


y el corazón se siente bien 
inundado de esta calma 

que no es perfecta, sabe Dios 
porque faltas 


Te recuerdo a estas horas que con la brisa que te besa y falta contigo también a M 
quizá ya levantada y tu Dios del alma la primavera soñada, unos caminos 
aspirando el aire fresco construyes y das consistencia pero es hondísima sin fin hacia las 
que el océano te regala la pura paz de la mañana. la fina y limpia mañana cumbres por 
o quizá por la capilla Abraza una armonía que en la materia fría donde ni 


como esencias de montaña es tarde gris y lejana. siquiera sé 
en la luz pura del día qué 


encontraré y, aun sintiéndote aquí presente te noto muy ausente, la realidad no es tal cual venía diciendo. 
Porque por momentos, tan mal me siento, por el agudo amargor que inunda el alma que no tengo más remedio 
que preguntarme de qué modo podría escaparme de este trabajo. Y una vez y otra me digo que tendré que 
aguantar, tendré que beberlo solo y conmigo, en la belleza que me regalan estas montañas, a dos pasos de ti sin 
poderte ver ni tocar y ni siquiera tengo la esperanza de que algo más tarde sea mejor. Ni siquiera sé si lo que 
tanto me duele puede servir para algo. Y a pesar de ello sé que tengo el resorte por donde podría escaparme y 
quedar por fin liberado de este tormento pero no puedo usarlo. No debo usarlo porque ello arruinaría a mi vida y 
a la de los otros para siempre. Me hundiría en un cenagal de miseria y entonces ya si que sería mi condenación 
para siempre. 


Hermana mía, si me fuera permitido tocarte mientras mis ojos te vieran qué alivio en el mismo instante. 
Qué resurgir a la plena luz y al descanso en las praderas verdes que sueño dentro de mí. Pero no. Me entierra el 
tiempo con el peso de su pesada monotonía y aunque ando y me muevo no voy hacia ninguna luz ni fuente 
hermosa que me pueda dar el consuelo que me hace falta para que esta amargura mía deje de doler. Me 
acuerdo del poema que escribí la otra mañana. Pensaba en ti, que estabas ausente en mi espíritu y a los ojos de 
mi carne y se me ocurrió creer que tú eras la gota de rocío que podías dar la vida a la ya reseca y acabada mata 
de hierba. Dice así: 


Anoche soñé - Si te rompes en el viento Y claro 
el siguiente sueño: y te fundes con la tierra j que al 
la pobre mata de hierba esperanzas tengo De este modo me salvarás leer y 
estaba en su terreno de vivir un poco más y serán mis frutos tu incienso. conocer 
ya casi seca y lograr que en este tiempo Dijo la gota de rocío: este 
por el sol y el viento, den fruto las semillas - Pues que lo quiera el cielo. poema 
sin raíces en la tierra de mis tallos secos. Y esperando se quedó en su tallo me 
y con sólo en su centro Peguntó la gota de rocío: a que llegara el viento podrías 
una lave pavesa - Debo morir ¿no es cierto? movido por la mano de Dios pregunt 
de vida y aliento. - Para darme la vida que necesito, y la empujara al suelo ar: 

Ahí, junto a ella, porque de agua carezco, donde se moría la mata de hierba - La 
limpio y fresco, tienes que morir en su terreno seco, mata 
estaba el rocío en su gota y de tu acto bueno pero Dios, que sí estaba, de 
frente al mundo abierto nacerá la fuerza necesaria ¿Quería esto? hierba, 
y toda reventando de vida en el seco terreno en sus 
regalo del cielo. para que mi semilla madure últimos 
Le dijo la hierba: con el bien de tu pecho. momen 


tos y la seca tierra, sé que eres tú pero la gota de rocío ¿quién es? 


Y te digo. 
- Esa eres tú. 


- ¿Y por qué tengo que morir? 
- Sólo si el viento te arrastra y caes de tu tallo donde cuelgas hermosa a la vida podrás empapar a la reseca 
tierra donde la hierba tiene sus raíces. Sólo si empapas a esta tierra todavía la hierba podrá vivir el tiempo 
suficiente con el alimento necesario para que sus semillas terminen de madurar. 
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- Pero yo soy joven y a lo mejor ni siquiera Dios quiere que muera todavía. ¿No tendré cosas mucho más 
importantes que cumplir en este mundo? 

- Seguro que sí y por eso tienes que seguir viviendo pero la realidad de la mata de hierba es la que es. Y yo creo, 
sin saber si estoy en lo cierto, que ahora mismo no tendría más salvación que la que se descubre en el poema. 


Y de nuevo me dirías: 
- Pero dime ¿por qué mi muerte puede servir para darte la vida? ¿Dónde tendrías esta vida y qué clase de vida 
sería? 
Y entonces te digo: 
- Con otro sencillo poema intento decírtelo. Se expresa como sigue: 


Llévate a mi corazón Llévate a mi corazón Donde mi 

Llévate a mi corazón a tu presencia divina a tu presencia divina corazón eres tú 
a tu presencia divina y con él si quieres yo porque veo cuando sueño que al faltarme y 
ahora que está todo limpio me voy siguiendo la brisa que es así como me obligas saber que estás 
y no le urgen más prisas que mi corazón dejó a luchar por ser más bueno en Dios me 
que ser arroyuelo o flor cuando para ti se iba cada día sentiría obligado a 
por donde quieras y digas. para no perderme sin rumbo y que a fin llegue el cuerpo lo que Él quiera 
en mi rodar por la vida y el alma mía de mí en esta 

porque quiero a tu laico a ser dignos del corazón tierra para poder 

un dedalico de dicha que en ti se anida un día llegar a tu 

allí donde en tu regazo que yo quiero vivir, eterno presencia y allí 

mi corazón puro viva. junto a él y el Dios de vida. quedarme contigo 

Llévate, Dios, a mi corazón para la eternidad. 

que así me obligas. Sólo en Dios te 


tendría en la plenitud y pureza que apetece mi alma. 


Esto te diría y te digo porque es lo que siento y me anima algo como una realidad nueva hacia el futuro. 
Pero esto no sale por mi boca. En el silencio de mi corazón se muere conmigo sabiendo que es un sueño raro, 
absurdo si lo miro con el prisma que usan tanto mortales. Y lo digo porque de este modo ¿Dios sería glorificado o 
sólo pensaría en mi propio egoísmo? ¿No es este pensamiento una forma de tentar a Dios? Tengo que decirte 
que no lo sé. Y también que, con desnudez, he sacado de mi corazón lo que rumiaba. 


Por lo demás, mientras esto te decía y no dejaba de subir para la cumbre, el mar de la incertidumbre me 
sigue acompañando. Los ruidos del mundo llegan a mis oídos y porque lo oigo sé que existe este mundo pero 
qué lejos estoy de ellos y cómo me resultan fríos, sin alma, sin valor que puedan despertar mis apetencias. Te 
recuerdo ahora en aquellas dulces mañanas cuando regresabas de tus campos donde tus padres daba hierba a 
su rebaño de ovejas. Te recuerdo cuando siempre te presentabas con tu manojo de espárragos recogido por los 
campos de la hierba limpia y me decías: 

- Otra cosa no tengo pero en este fin de semana, me acordé de ti y fui a coger espárragos. No son buenos pero 
de mí para ti, aquí los tienes. 


cuando ya regresaba de tus campos 


Y de aquellas primaveras limpias altu blanco colegio Recuerdo aquellos días 
con hierba y romero - Son espárragos que yo misma y detalles sinceros 

recuerdo a la hermana mía te cogí queriendo. que la buena hermana mía 
que siguiendo su juego - Pero aroma de los valles me traía cual incienso 
después de la comida y de Dios su beso, que su mismo Dios regalara 
y con su mono y su perro yo que soy tan nada por sus campos bellos. 

se iba por el campo ella y por eso pequeño 

y con amor sincero ¿Cómo de ti puedo recibir 

se ponía a cortar espárragos lo que no merezco? 

del llano y del cerro. - Pues para ti los he cogido 

- Te traigo un regalo. solita y queriendo. 


Me decía luego 


Ahora que me voy recogiendo hacia la cumbre con la tarde que cae, cómo me torturan de ti todos estos 
sencillos recuerdos. Por la derecha me encuentro la bonita nava donde la hierba siempre tapiza con el verde y 
fresco de lo hermoso. Recuerdo que por estas tierras has traído muchas veces a tus ovejas para que pasten. Lo 
recuerdo porque también tú me has contado muchas de las bonitas tardes que por aquí tienes vividas. Desde 
mucho antes de que tú nacieras ya los tuyos también traían por aquí a sus ovejas para que comieran hierba. 
Ahora, hace unos años, han vallado las preciosas llanuras de estas navas para que no entren las ovejas y así las 
plantas crecen más protegidas. Dicen que es para conservar mejor a las especies de este parque natura. 


Recuerdo que esta primavera pasada estuve por este rincón. Lo que vi y sentí fue como sigue: “Me 
encuentro con el portillo que venía buscando y con la senda que por aquí discurre. La sigo y vuelco con ella para 
la solana. Me tropiezo con la cerca de alambre que antes decía. La cruzo por donde encuentro un paso y ahora 
descubro que dentro de esta cerca la vegetación se conserva virgen por completo. Muy alto el lastón, la 
zamarrilla, los enebros, muchos bujes ya por donde van naciendo los arroyuelos que antes decía y esto me llena 
de curiosidad. Fuera de la cerca la vegetación tiene otro aspecto y es hasta más baja. La de dentro la encuentro 
como más consentida. Si hubiera un incendio sería más desbastador dentro que fuera porque hay más 
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combustible. También creo que las plantas se relajarán y hasta perderán su resistencia a enfermedades y 
depredadores, esta que se cría dentro de la cerca y no la que hay fuera. Esto y otras cosas creo pero es algo tan 
mío que así lo dejo. Ellos sabrán lo que hacen si es que lo saben y al final sirve para mejor. 


Un arroyuelo, rumor de agua y como no la veo, la busco y la encuentro. Mana por debajo de unas rocas y 
en tanta cantidad que asombra. Desde aquí mismo cae por el surco del arroyo y ya se va en busca del río 
diamantino. Y claro, ahora recuerdo. Esta la es preciosa fuente en la que tantas veces has bebido tú. No lo sabía 
y sin que la buscara me la encuentro. El agua viene del corazón mismo del la cumbre y unos metros más arriba 
ya no hay. Unos metros más abajo hay tanta que parece un río este arroyuelo de alta montaña manando en la 
soledad de esta solana. Me paro y durante un buen rato gozo el sencillo espectáculo. Lavo mis manos, bebo una 
vez y luego otra como si quisiera saciarme bien aunque no tengo mucha sed. Vuelvo a beber de nuevo y ahora 
sigo sin dejar la vieja vereda que ya cuesta mucho encontrarla. 


La tierra de esta ladera toda ella me la voy encontrando suelta. Su tono es algo ocre, como si fuera 
almagre y por eso algunas piedras hasta parecen trozos de chocolate. Me acerco para el collado que busco y por 
aquí me voy encontrando con los arroyuelos que le van regalando cristalinas corrientes al que te conoce y 
conoces. Son preciosas estas corrientes por la limpieza de sus aguas, la música que de ella mana y las piedras 
blancas que se lavan en su cauce. Ahora empieza a llover de nuevo. Otra vez pienso que debo refugiarme en 
alguna covacha. Por eso, mientras voy subiendo los arroyuelos que van saliendo de la solana, miro buscando la 
cueva que digo. Y sí, de pronto, una covacha muy parecida a una concha marina, como si alguien la hubiera 
tallado en la pura roca. No son las típica cuevas de rocas que se han caído y dejan entre ellas cavidades. Esta 
cueva se ha tallado en el corazón de la roca, quedando con forma de nido y mirando a la gran cumbre que acabo 
de descender. Se encuentra al borde mismo del arroyuelo que decía y por eso hasta tiene música y todo. 


En ella me refugio. Descargo mi mochila, me quito el impermeable, descuelgo la máquina de fotos, me 
siento en la roca que casi en forma de silla, hay en el fondo de la cueva y miro para la cumbre. La niebla se ha 
levantado y por eso la cuerda por la que andaba hace un rato, ya no se ve. Me digo que puede que pase igual 
que con la tormenta y por eso me pongo a comer. No tengo prisa. Sigo sin tener prisa aunque es mucha la sierra 
que todavía me queda por recorrer si es que por fin puedo continuar. Y luego tengo que regresar. Pero no tengo 
prisa y por eso como lleno de la mejor paz del mundo. ¡Qué bonito es este rincón y cómo me gusta ya aunque 
sólo llevo en él unos minutos! Me gustó de siempre, me seguirá gustando hasta después de muerto porque 
forma como un limpio espejo donde se refleja la parte del Dios que amo. 

- ¿Sabes lo que hay dentro de esa cerca botánica? 

- Me lo imagino pero no lo tengo claro. 

- Son unas plantas que también se dan muy poco por las sierras de este Parque Natural. Y me estoy refiriendo a 
la Atropa. En este rincón se dan las dos especies de atropa que se cría por el Parque. Y ya sabes tú que esta 
planta, además de ser muy escasa, está protegida. 

- ¿Lo sabían los serranos de aquellos tiempos y los de ahora? 

- Seguro que sí. ¿Por qué? 

- Por nada. 

Y sí es por algo aunque me lo callo como tantas cosas. 


Estoy rodeado de bujes, de corrientes cristalinas que manan por aquí mismo, de cumbres alargadas que 
son misterios cuando las cubren las nieblas y las moja las lluvias y estoy cubierto por arriba de espesas nubes 
negras que pueden descargar mucha agua sobre estas sierras. Pero no tengo prisa ni miedo. Así que como sin 
dejar de sentirme alagado y envuelto por ambiente tan único sobre la tierra. Sólo se oye el rumor de la corriente, 
las gotas de la lluvia rompiéndose sobre las rocas y las hojas de los bujes, el viento al quebrase contra las ramas 
de estas matas y nada más. Y la sierra ¡qué honda para el lado del barranco por donde nace tu río, qué alta para 
la cumbre de las rocas blancas, qué misterio para donde la cumbre se estira y qué profunda para donde el 
corazón sueña! Si ahora mismo se pusiera a nevar ¿qué pasaría y cómo me las arreglaría? Mientras como 
también medito en la solana de la ladera, la nava y la cerca de alambres que por aquí pusieron. Los tengo a sólo 
unos metros de donde estoy. Son las dos menos diez de la tarde. Hiere y no sé por qué. 


Son las dos y diez de la tarde. He terminado de comer. Ha dejado de llover. Las nieblas se han levantado 
y de vez en cuando hasta sale el sol. Este mes de abril está siendo tan extraño que si no lo estuviera viviendo no 
lo creería. Y la lluvia está siendo abundante y como agua de mayo. Cuando sale el sol y da en los picachos de 
estas sierras, con las nieblas que se alzan y la lluvia que ha mojado y lavado todos los campos, qué cuadro más 
bello. Es una experiencia que nunca en mi vida la había tenido. ¡Cuántos son los secretos y matices de estas 
sierras! Cargo con mi macuto y las otras tres cosas y continuo con mi ruta. Se ha quedado una tarde que ni en 
sueño podría ser más hermosa. La hierba se ha quedado mojada, la zamarrilla está con sus goticas colgando de 
las hojas y al salir el sol, pues la hierba, las rocas y la tierra, brillan como si la hubieran regado con diamantes. 
Subo siguiendo el arroyo y en unos metros me encuentro otra covacha tan bonita o más que la anterior. Tiene 
dentro una escila, un pino, un buje y una sabina. Se está muy calentico en su interior pero no me voy a quedar”. 
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Como una cerca en medio del monte Los turistas que llegan, y aunque corren por dentro 


y yo dentro los que por aquí pasan viendo, arroyos y fuentes 

así está mi vida ahora mismo, comentan asombrados: y rozarlos puedo, 

en estos momentos, - Pues dicen sin razón ni se me permite ir a donde 
con todos los caminos cortados, que esto no es bello nacen, 

vallado el venero, y fíjate qué soledad las cumbres y el cielo 
cerradas todas las rendijas y qué claro el viento. ni bajar por donde corren, 

y aunque salir quiero los valles inmensos 

como no rompa a lo bravo Como una cerca sin salida de la hierba verde 

los alambre de hierro y yo en su centro y los caminos viejos. 

nadie ha dejado puerta alguna me encuentro con mi vida 


ni pequeños agujeros. 


Ahora voy pisando el verde y hermoso rincón de la cañada de los cerezos. La senda se ha roto, el monte 
se tupe por donde corre el arroyo, las zarzas son espesas por debajo de las nogueras y las ruinas del cortijo, el 
que los dos conocemos tan bien, están ahí: casi perdidas entre la espesura de la vegetación. Duele sólo verlas 
por lo hermoso que fue para nosotros este cortijo en aquellos días inocentes. Duelen y aunque remiten a Dios, 
porque sólo en El se puede conservar lo que amamos tan limpiamente y ahora nos rompen y quitan, se refleja 
triste en el alma. 


Del grandioso y dulce rincón lo que más recuerdo, entre tanto como recuerdo, es la imagen de tu figura. 
Frente a los cerezos cargados de frutos rojos y tupidos de hojas verdes. Te recuerdo con tanta frescura y fuerza 
porque fueron tan dulcemente hermosos aquellos momentos, que aunque no estás, te veo. Subes en una ola de 
ternura, por la sendilla del barranco, desde el otro cortijo y el río y te acercas a los cerezos. Con tus manos de 
nieve y la dulcísima sonrisa en tus labios, te veo llegar a los árboles. Te paras y luego empiezas a llenar tus 
manos, tu boca tu alma, de los hermosos frutos. Justo aquí te congelo porque el cuadro encierra tanta belleza 
que no quiero esparcirlo y perderlo entre otras escenas. Recuerdo ahora este momento y más lloro sabiendo que 
también lo he perdido. 


- Mira, ya están maduras 


También recuerdo ¿por qué no cogemos Recuerdo con mucha fuerza 

el valle de los cerezos, una cesta llena los verdes árboles del huerto 

el cortijo viejo, y se la llevamos luego cargados de frutos maduros 

las sombras de las nogueras, a la madre que espera y tú entre ello Me ha 
la tierra de los huertos por el cortijo nuestro? como si estuvieras jugando sucedido 
y las acequias con su agua Y acompañados de Dios, con Dios, tus juegos. montones de 
siempre corriendo. el sol y el viento veces: al ir 
Y lo que no se me olvida entre juegos nos perdíamos por los 
en ningún momento por entre ellos parajes de 
es tu imagen en primavera cogiendo las rojas sangre estas sierras, 
hermosa subiendo y las que parecían cielo cualquier día, 
desde el valle de la hierba para la madre buena en cualquier 
para los cerezos. que en el corazón teníamos. momento y 


cuando menos me lo esperaba, de pronto un rincón del paisaje, especialmente me llamaba la atención mucho 
más que el resto. Me he quedado parado frente a él y he sentido como se me ha clavado dentro con una fuerza, 
belleza y sentimiento que no he podido irme de ese rincón aunque me halla ido. Se ha venido conmigo metido en 
el alma y conmigo ya ha respirado como si fuera parte esencial de mi ser. Como si me perteneciera y le 
perteneciera. Ya no he podido arrancarlo de mí nunca más y hasta lo he soñado por las noches y lo he vuelto a 
gozar transfigurado en una visión eterna y espiritual. Esto que digo me ha sucedido muchas veces. 


Por esto esta vez, después de irme del rincón donde estuvo el cortijo me he dado cuenta que 
especialmente conmigo se han venido cuatro rincones de estas montañas. ¿Por qué y para qué? No lo sé pero 
aquí y ahora los siento latir con mi aliento y me gritan mientras exhalan un perfume que sabe a eternidad. De 
aquí que no pueda callar sino que siento verdadera necesidad de hablar de ellos. El primero de estos especiales 
y delicados rincones se sitúa justo en la puerta segunda que el arroyo tiene para el río. Se recoge y conforma 
entre peñascos que miran y absorben el sol de la tarde y sostienen a la muda senda que por ahí sale. Cuando 
estuve por aquí, yo lo miré con el respeto que se merecía y algo tuve que ver en él porque justo en ese momento 
me pareció tan singularmente bello, que de allí no me apetecía venirme. Y es un rincón donde se fragua y un 
pequeño collado en la misma cumbre y una cañada menor, en la ladera. La hierba crece entre las rocas y las 
rocas se amontonan como queriendo guardar el más misterioso tesoro. Lo esconden bien pero algo lo dejan 
traslucir y aquí está su fascinación. 
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Subiendo la cuesta 

que lleva a la cumbre 

de la honda sierra 

lo que más se siente 

y rotundo llena 

es el corazón, 

no del que sube y llega 
sino, en los limpios paisajes, 
su fiel belleza. 


Es como si en el centro exacto 
de la misma cuesta 

se abriera un espacio 
en forma de esfera 

y en lo hondo del viento 
y el silencio de hiedra, 
justo ahí en el centro, 
se diera la fuerza, 

el misterio y la luz 

del gran corazón 

de la honda sierra. 


El alma sencilla 

del que humilde llega 
buscando la vida 
que por aquí se encuentra 
siente la atracción 

y hasta la sincera 
belleza y calor 

que late y es fuerza 
en el gran corazón 
de la amplia cuesta 
que lleva a la cumbre 
de la honda sierra. 


El 
segundo gran 
rincón que por 
esta cumbre se 
ha hecho alma 
conmigo lo situó 
justo en el punto 
que he dado en 
llamar atalaya. 
Es donde la 
cima de esta 
montaña se 


hace llano y ellos tenían su mejor mirador. Nada especial tiene este pequeño rellano, balcón frente al medio 
mundo y serenidad casi colgada en las nubes. Nada especial tiene excepto sus puñados de tierra lisa jugando 
con las rocas que se clavan en la cresta y la verde hierba tapizando con un resplandor y serenidad que asusta. 
El alma lo siente como una cuna donde todos los sueños besan con amor y todos los sentimientos encuentran su 
bálsamo perfecto. 


Se me presenta y queda grabado en mi espíritu con la dulzura y fuerza de lo inmortal, el tercer rincón de 
esta montaña. Y es el pequeño prado verde que desde la fuentecilla de los juncos, chorrea por la ladera para el 
surco del arroyo. ¿Qué tendrá él que tan brillante saluda y abraza? Lo que mis ojos pueden ver es sólo un 
espeso plantel de brillante hierba, fresca como una primavera recién brotada y exhalando un perfume que nada 
tiene que ver con los otros perfumes conocidos entre los humanos. Por estas características, que no sé explicar 
pero que sí palpo en algún resquicio de mi ser más íntimo, el rincón del prado me sabe a edén excelso, sin 
nombre concreto y sin lugar. 


Y el último de los cuatro rincones con alma que se han hecho amigos míos en esta limpia tarde de mi 
soledad y verano recién comenzado, es el portillo de la garita. Tampoco puedo decir qué cosa o fina aroma 
revolotea por ahí pero el caso es que mi alma se ha sentido atraída hacia este lugar. Como enamorada o 
borracha de una miel dulcísima que engancha y abraza desde lo más sutil y hondo. Al venirme lo he mirado 
desde la quietud de la tarde y lo he visto bañado por el sol, detenido en el tiempo y relajado en las colinas que el 
viento le tiende. ¡Qué bonito es y cómo me atrae hacia su misteriosa mudez! 


Pero belleza mía que eres libre 
y tú sí que tienes alas 

para irte por donde quieras 

y no quedarte en mí amarrada, 


Belleza mía que haces que sueñe Pero 
y en sueños de belleza extraña teng 
me mantienes en la ilusión o 
con todas las puertas cerradas, 


Belleza mía que te me clavas 
y cuando más solo estoy 
es cuando más grande te alzas 


z a Ñ : ARA ; que 
atrayéndome hacia ti si de algún modo tú quisieras, no hay manera, yo lo sé decir 
para que no sienta esperanza porque así Dios lo planeara, de que alguna puerta se abra te, 
sin ti en esta vida mía, acercarte a mi y besarme y me deje salir y lleve her 
quiero sentirte fresca agua para que yo también volara a lo que con tu belleza rara man 
de soledad y amargura en la libertad que tienes tú me estás enseñando y regalando a 
que es como en mi rincón me y hasta con tus mismas alas, al clavarte en mí en llamas. mía, 
matas. lo que sería esto para mí Belleza mía belle 

y cuánta dicha en ti alcanzara. qué dolor para mí za 
no ser libre y tener alas sere 
y así beberte y gozarte na 
en la necesidad del alma. que 


me das la muerte y la vida, que ahora mismo quisiera se detuviera el tiempo. Que al menos para mí se parara el 
tiempo para que ya no pudiera seguir adelante. Que no pueda llegar ni a la cumbre de la montaña que vengo 
recorriendo para refugiarme en estas últimas tardes. Porque también quisiera que no se pudiera consumar mi 
destierro. Que ahora mismo se detuviera el mundo para mí y así acabaría todo. ¿Dime tú, hermana mía, cuales 
son los objetivos que me pueden ilusionar ahora? 


Y, además, entre tantas privaciones como hoy tengo en mi vida, la mayor y vital para mí es la de no 
poderte ver. Tenerte ante mis ojos, tocarte con mis manos, besar tu cara y oír tu voz. Sé que ya sólo con esto, en 
la última tarde que me lleva en brazos hacia el desnudo y raro remolino que me tragará, sería más que suficiente 
para que mi ánimo se levantara y el horizonte se me llenara de luz. Ganas me dan, por momentos, de volverme 
para atrás, acudir a tu lado y quedarme ahí contigo. Puedo hacerlo y mi tristeza desaparecería como por arte de 
magia. Pero también soy consciente de que si lo hago mi locura sería grande. Grande como ninguna otra locura 
y degradante. Así que debo seguir y aguantar y, además, sin pronunciar palabra. 


ahora, me aparto un poco de la senda que vengo recorriendo y en la roca grande que bien conoces, me 
siento. Como ya no queda mucho para que se oculte el sol miro para el azul del cielo como si por ahí quisiera 
verte y al no encontrarte, recurro a Dios. Me entran ganas de rezar pero ¿qué rezo? ¿Qué le digo yo a Dios que 
El no sepa? ¿Y qué cosa le pido que pueda concederme? Pedir sí sé lo que puedo pedirle y El mejor que yo lo 
sabe pero tengo que decir que no estoy acostumbrado a que Dios me conceda los milagros que ahora necesito. 
El ayuda y lleva las cosas a su punto pero sus caminos nunca o casi nunca son los nuestros. Por eso ¿qué le 
pido a Dios en esta tarde donde cuanta más es la soledad más te recuerdo? 
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Cuando la tarde va cayendo Hermana mía 


Hermana buena, y, ojalá que ya sí fuera sencillamente buena, 
que sabiendo lo que soy la última tarde que arde ¡tú fíjate cuando yo esté muriendo 
y teniendo en tú inteligencia sobre la tierra, en aquella cárcel bella 
no has renegado de mí deseo rezar por ti todo, todo privado 
ni siquiera por la poca ciencia por si de algún modo quisiera de la libertad que en la tierra 
que del mundo recibí Dios fijarse en lo que eres loco siempre fui buscando! 
sino que humilde y pequeña y ayudarte en lo que pueda, ¿Cómo no pedir que muera 
me has dado tu cariño limpio pero ¿qué rezo yo y le pido al cielo en esta tarde de verano 
para que viva y no muera. que tú no tengas hermana buena? 

o quién soy yo para rogar a Dios 

que venga 


y salve o de una mano 
a quien de su mano deja? 


Me parece como si hasta mis oídos llegara el ruido del mundo civilizado. El ruido de sus coches por las 
calles de ciudades y pueblos, los gritos de los niños que también por estas calles juegan al caer las tardes, las 
conversaciones de mucha gente por terrazas y bares y el gigantesco mundo de los hablan por sus teléfonos 
móviles. Me parece oír todo este alboroto de millones y millones que buscan cómo llenar el vacío que por sus 
almas hay. Me parece oír todo este mundo y otros muchos resonando por tantas ciudades y pueblos del planeta 
tierra y ello viene a decirme que el raro soy yo. No he podido ser uno con ellos ni integrarme en sus cosas y ni 
siquiera hablar su lenguaje. Por eso me dijeron: 

- A donde te vamos a mandar no tendrás trato algunos con las personas para que así tus problemas sean 
menos. 

Y sé que me lo dicen creyendo que me hacen un bien. Dios sabe que se me cayó el cielo en cima cuando oí 
tales palabras. Apartarme del mundo para que no tenga trato con los humanos es lo que, dicen y creen, me 
vendrá bien a mí cuando lo que necesito es cariño humano. ¡Qué locura, Dios mío del cielo y el dolor que se me 
amontona en esta tarde gris! 


Me recuesto un poco sobre la aun por aquí fresca hierba y al mirar al frente, como en un espejo que Dios 
me pusiera en la pantalla del tiempo, me veo reflejado me miro y qué viejo me noto. Chupada la cara, calvo y el 
poco pelo que me queda, 
todo blanco, hundidos los ojos, la nariz arrugada y el cuerpo lacio. ¡Qué raro es el hombre que en la pantalla del 
tiempo, estas amadas sierras mías y Dios, estoy viendo reflejado! A mí mismo me compadezco o más bien me 
desprecio algo por la poca gracia y belleza que tengo. También por la gran pena que llevo dentro de mí. Tu, 
hermana mía, ¿qué dignidad, apoyo o riqueza podrías darme a tu lado si yo me fuera junto a ti, en caso de que 
me lo permitieras? Sigo mirando mudo a la pantalla del tiempo y sobre el que ahí veo apagado me quedo 
queriendo rezar y no rezo. Hermana mía, fíjate qué cuadro. ¿A quién culpo o rezo, a quién acudo, qué hago? 


Si el mundo, la raza humana, en pleno año dos mil, ha sido capaz o en todo caso no ha sabido salvar a 
un monstruo como yo ¿en qué está tan adelantado este mundo? En técnica, ciencia, estudios académicos para 
que la juventud se forme, encuentre trabajo, gane dinero y a seguir comprando más coches, teléfonos, 
ordenadores y otros muchos aparatos que no sirven para salvar al más pequeño y humilde de la tierra ¿dime tú, 
hermana mía, si esto es bueno? ¿Si se va por el buen 


camino? 

Les quise preguntar Y yo le dije a Dios: P 
Esta noche yo los he visto de qué la hermana estaba enferma, - Si ni soy ni tengo fuerzas ero a 
ir por la tierra pero por respeto ¿para qué me desgarras más pesar de 
y donde la cumbre larga, a su dolor sobre la cresta y, aunque estás, nos dejas? todo, 
en la fina hierba, sólo me quedé a su lado Dios mío del alma, cuántas 
tuvieron que pararse viendo como ella cuánto aprietas. gracias 
porque ella se doblaba y vomitaba tengo 
empezó a vomitar sangre sangre nueva que darle 
con tanta fuerza que le salía del corazón a Dios 
que de rojo caliente y vida y era tan fresca por tu 
se llenó la hierba. que ahí estaba Dios presenci 

para que un poco más lo viera. a en mi 


vida. Si las cosas nunca hubieran sido como fueron hasta esta misma tarde nunca te hubiera encontrado en mi 
camino. Nunca te hubiera conocido y menos nunca hubiera tenido la oportunidad de penetrar hasta los últimos 
resquicios de tu alma buena. Nunca hubiera podido oír el tono de tu voz, ni saber de qué color son tus ojos, tu 
cara, tu pelo y la dulzura que emanas tu presencia. 


Tengo que darle gracias a Dios porque si en lugar de haber permitido que hubiera conocido a estas 
sierras tuyas, a tu familia con sus ovejas, los campos que pisan y las veredas por donde suben y bajan de las 
montañas, no hubiera querido que yo por aquí viniera ahora mismo, claro que a lo mejor ni siquiera tendría dolor 
dentro de mí pero seguro que tampoco sabría nada de ti. Ni siquiera que existes bajo el sol que alumbra a los 
demás humanos. Sí que ha sido una gran suerte que te haya conocido y mucha más suerte ha sido que durante 
tantos años te haya podido ver todos los días sin interrupción. No ha sido mucho lo que contigo he compartido ya 
que tampoco podía pedirte más pero fue lo suficiente para que tu sencilla belleza dejara por mi vida una huella 
tan especial que te has quedado en lo más hondo y limpio de cuanto soy. Gracias al cielo y a ti que lo quisiste sin 
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pedir nada a cambio. Hasta me has enseñado un poco más de sencillez, amor a los demás, sinceridad y sobre 
todo, limpieza de corazón. 


Esto es así tal como te lo estoy contando pero como ahora el presente se hace tan insoportable y en la 
ausencia tuya ni siquiera tengo el consuelo de hablar contigo estas cosas, todo lo hermoso que tuve la suerte de 
vivir, aunque no lo olvido, en estos momentos no puede quitarme el agudo dolor que barrena por dentro. Por eso 
te repito que tendrías que estar para que se me levantar el ánimo y pudiera sentirme otra persona distinta a la 
que me siento. 


La última agua que bebo Y ahora 

En la fuente que mana y por eso al sentarme allí y tú que estabas pienso que si por 
bajo la roca grande y mudo mirarla presente y ausente en la tarde algún imposible 
y entre las zarzas me vi corriendo por ella y la sombra larga sueño tú 
estuve ayer por la tarde y a ti que estabas de los pinos y los picachos pudieras estar 
bebiendo agua. jugando sin dolor ni pena que también miraban junto a mí en los 
La última agua que bebo con mi propia alma qué hacía yo por allí momentos 
por la tierra amada y al decirte que te quería y por qué lloraba concretos de 
y del limpio y azul venero soltaba lágrimas cuando todo era transparente esta tarde 
que de ti me habla que se iban con la corriente en la tarde plata. última, con toda 
que de allí manaba. seguridad me 


ibas a decir que 
no me preocupara tanto por mi dolor. 
- Que al fin y al cabo, también como tú, en este mundo de los humanos hay muchos que sufren y quizá más y 
por realidades de verdad duras y crueles. 
Y te podría decir que: 
- Tienes razón pero a todos los humanos nos pasa lo mismo: cuando los momentos que vivimos son tan 
especiales y duros, somos incapaces de alzarnos y salir de nosotros para entrar en los otros y acompañarlos en 
su dolor. Cuesta mucho acordarse de sufrimiento ajeno cuando uno se está muriendo a chorros. Puede ser cruel 
pero así sucede y me sucede. 


39 


| - Se le ve, a la casa, en el valle 
muda, quieta, 

dos niños, de ella salen, 
andan pisando el barro 

y aunque van para algún lugar 
no está claro a qué parte, 

se paran, charlan, 

dentro, la madre 

arregla cosas y sueña, 

espera pero no se sabe, 
fuera, sentando en un punto 
que domina mucho valle, 

un hombre, algo cansado, 

es el padre, 

no dice nada, no piensa, 
tampoco sabe, 

hoy tiene que alejarse de las 
tierras 

que tanto dentro, les arden, 
bala una cabra por el monte, 
pastan las ovejas 

y no hay nada ni nadie 

que transmita algo de alegría 
O para siempre, calle. 


Otra casa más arriba 

en ella, alguien 

ha matado pájaros y los despluma 
para un arroz grande 

que dentro de un rato se guisa, 

se celebra algo, al aire. 


Están los jóvenes en el pueblo, 
estudiantes, 

con libros y fotocopias, 

van, vienen y salen 

y en la mañana nebulosa, 
ruidos de fondo que están 

dale que dale 

y no se puede ni dormir 

ni soñar como antes, 

sin embargo, este es el mundo 
que hay, 

aunque se oyen cantes 

de tres pajarillos pequeños 

y el día ancho que va adelante. 


IV - Pero alma, 
alguien puede ayudarte 
en tus pocas fuerzas. 
- Cuando uno ya es tan viejo, 
no tiene ciencia 
y los tiempos nuevos 
van por sus sendas, 
uno ya no importa, 
ni es piedra 


que puedan apetecer los arquitectos 


en la etapa moderna. 
- Tú, ve, habla y representa. 


Il - Alma, ¿hoy qué esperas? 
- Sigue el día ahora mismo 
con mucha niebla, 

en el paisaje que se ve 

y el que dentro queda. 

Hay un ruido persistente, 
grabe, piedra 

que ha durado toda la noche 
y ni dormir, deja, 

cantan algunos pajarillos 

sin árboles, sin tierra 

porque le han destrozado el bosque 
y trazan carreteras. 


- Pero tú, alma que vives, 

¿hoy qué esperas? 

- Con el día que se va alzando 

un ruido ya se quita 

y ahora mismo muchos más ruidos 
siguen y llegan, 

hay una esperanza débil 

y de fondo, tristeza 

porque hoy pude ser el anuncio de 
algo 

que cierra más puertas. 


- Aun no me has dicho, alma mía, 
si hoy algo esperas. 

- Que pase el día 

aunque es igual si se queda 
porque la monotonía 

es bien espesa, 

sin embargo, rezo 

sin muchas fuerzas 

y que en este hastío 

sin luz concreta, 

siga el mundo 

y lo que Dios quiera. 


Di que a chorros te mueres 
y no se dan cuenta. 

- ¿Hablar? ¡Si yo pudiera! 
¡Si ahora mismo pudiera 
decir con palabras exactas 
lo que me quema! 

Pero no, 

la experiencia enseña 

y, una verdad rotunda es, 
que en la vida ésta 

nadie puede ayudar al otro 
en lo que es esencia. 


IIl - Y ahora ¿en qué piensas? 
- Hay dolor en el mundo, 
mucho dolor 

que grita y atormenta 

y aunque la mente está en blanco, 
muy lejos de la tierra, 

estoy aquí y soy 

más bien miseria 

o en todo caso estoy 

sin otra presencia 

que la sequedad en lo hondo 
que barrena y barrena. 


- ¿Y no piensas en nada, 
alma concreta? 

- Escucho ruido de coches, 
de obras nuevas, 

veo ciudades a lo lejos 

con luces que parpadean 

y son llanas como el horizonte 
que ni atraen ni enseñan 

y si me vengo a mí, 

no hay más meta 

que mirar con los ojos abiertos 
y estar en la serena 

luz que va llenando al mundo. 


- ¿Por qué no piensas? 

- ¿Y para qué angustiarme en la 
espera 

sin dormir por las noches, 

que explote la cabeza 

y al final tener lo mismo 

y ser más pavesa? 

Mucho dolor en el mundo 

grita y atormenta, 

yo en él ¿qué soy, 

sin camino, esperanzas ni meta? 


- Pero alma, 

¿entonces la tierra? 

- Solo, fui en la lucha, 

solo, si puedo, en la meta 

y ya que al mundo no le sirvo, 
la única puerta 

es acudir al cielo y gritar: 
¡Dios, aquí estoy 

dame tus fuerzas! 


¿Sabes lo que echo ahora mismo de menos? Como bien conozco yo muchas de las cosas que la ciencia ahora 
tiene repartido por entre los millones de humanos, sé que en los últimos tiempos se ha puesto muy de moda los 
teléfonos móviles. No hace mucho tú te compraste uno para hablar con aquella persona que tanto empezaste a 
querer. Te entusiasmaste de tal manera que a todas horas estabais hablando. No tengo nada qué decir ni en 
contra ni a favor, porque ahora comprendo es casi imposible vivir en el mundo y escaparse de las cosas que este 
mundo ofrece. Dios sabrá, en el futuro, en qué acabará esto como también otras muchas cosas. Pero quería 
decirte que en estos momentos, cuando tan solo me encuentro y tanto me acosan los sentimientos junto con la 
realidad que en unos meses va a caer sobre mí, lo que más echo de menos es precisamente uno de esto 
teléfonos. Desde la lejanía que poco a poco va siendo más porque así me está pidiendo Dios que sea, podría 
llamarte y hablar contigo, más que para ninguna otra cosa, para oírte y así notar el alivio en mi alma. Como 
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cuando aquel día de la primavera hermosa cuando te encontré sobre las rocas de la gran montaña y besada sólo 
por el puro viento y el sol que el cielo te regalaba. 


Dicen que a caer la tarde 
de una primavera en calma, 
se me vio por el camino 
que lleva a la gran montaña 
y dicen que al coronar la cumbre, 
en el rodal de la hierba escasa, 
se encontró con la flor silvestre 
que sola crecía y temblaba. 
Y dicen que como estaba triste 
de tanto como me apartaban, 
me paré ante la flor 
y pronuncié estas palabras: 
- A ti que eres flor pura 
donde en la noche el viento acampa 
y rocío inmaculado 
donde la nieve se hace nácar, 
a ti que te besa el sol 
más limpio de la mañana 


a ti que tiemblas primaveras 
en tu cuna de esmeralda 

y sonríes sin parar 

y sin parar repites gracias, 
de rodillas te saludo 

flor silvestre toda blanca. 

Y la flor me preguntó: 

- ¿Hay un dolor en tu alma 

y por eso me ves tan hermosa 
y tan consuelo de tus llagas? 
Y dicen que le respondí: 

- Un dolor hondo me mata 

y buscando algo de alivio, 

en esta tarde callada, 

vengo huyendo de mi cárcel 
y por los campos de tu casa 
vago herido y sangrando 
rebeldía y muerte amarga. 


En el perfume que mana del monte 
y la fuente que arrulla clara 
busco algo de reposo 

y en ti, flor de las montañas, 
sólo mirarte en silencio, 

mi dignidad humillada, 
encuentra su trozo de cielo, 

la libertad y la calma 

que me negaron queriendo. 

Y ella me respondió: 

- ADios buscas y a Dios amas 
por esta tarde preciosa 

de primaveras preñadas 

y por los pétalos de nieve 

que en mí vistió como gala, 
sólo a Dios, los dos debemos, 
darle las sinceras gracias. 


y viste la seda de la luz 
que a los prados Dios regala, 


Y en este sueño mío, abrazado por la tarde que va cayendo y acosado por la realidad tortuosa que 
acorrala mi vida, cojo el teléfono ficticio que en mis manos tengo. Me sé el número del tuyo de cuando me lo 
regalaste aquel último día en tu colegio. Marco. Espero que suene y que lo cojas. Mientras corren estos breves 
segundos siento como si hubiera pasado más de un siglo desde que te vi la última vez y oí tu voz. Más de un 
siglo y hasta siento como si todo aquello que soñé y mi corazón rumió en los días primeros de tu belleza limpia, 
se hubiera marchitado en no sé qué lugar del tiempo, aunque permanece con la frescura y luz del día primero en 
cuanto abro el cofre de mi corazón. Me digo ahora que sólo oír tu voz será en mi alma como una explosión de 
vida. 


Y tu voz suena como si fuera un trozo de sueño que sólo conozco yo en todos sus matices. 
- Dime. 
Ya sabes quién soy porque estos aparatos modernos te dan la información en su pantalla. Te pregunto: 
- ¿Cómo estás, hermana mía? 
- Estoy bien pero te oigo lejos. 
- ¿Cómo puede ser si te tengo a solo dos pasos de mí, sobre la cumbre junto a la nava? ¿No te acuerdas que 
pasé por ahí hace un rato y estabas sola y llorando? 
- De eso ha pasado casi un mes y no era así exactamente. Ahora me encuentro en una casa muy grande, 
hermosa, con mucho lujo y que entre pinares, se alza en las finas arenas de limpísimas playas y viento con olor a 
algas marinas. 
- ¿Y qué haces ahí? Porque te ibas a un campamento de niños deficientes por un pueblo al otro lado de las 
montañas nevadas. 
- Eso fue lo que planeé pero las cosas se torcieron, no sé si para bien y para mal y ahora me encuentro en este 
lugar con mi hermana. No tengo mucho trabajo y como las personas que por aquí vienen de vacaciones son 
buenas, me siento como si estuviera en mi casa y rodeada de los míos. En tiempo de siesta todos los días me 
bajo a la playa donde me baño y luego duermo. 
- Es una experiencia nueva para ti, ¿verdad hermana? 
- Sí que lo es. 
- ¿Cuándo vuelves? 
- Volveré a mediado del segundo mes de verano. 
- ¿Y luego? 
- Ya sabes que tengo pendiente sacarme el carné de conducir. Me iré unos días al pueblo blanco que conoces y 
luego, como ya será final de mes, tendré que darme prisa y preparar la matrícula para el curso que viene. El 
tiempo que desde esos días me queda hasta que comience el curso, viviré con mis padres, mis ovejas y las 
hierba verde en la casa de las montañas y el valle que conoces. 
Y te quiero decir que: 

Quiero también 
decirte que para cuando tú 
vuelvas, por esas fechas, 
ya no estaré por aquí 
porque, en mi vida, las 
pa cosas no van a coincidir 
y con pasión amaba, con las tuyas para nada. 
al correr del tiempo Quiero decirte esto como lo 
suave bien se apaga más inmediato pero 
quedando solamente también tengo necesidad 
la huella grabada de preguntarte si te 
y si en Dios se guardó, encuentras con fuerzas 
eterna su marca. para echarme una mano. 
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Cuando ayer soñaba 
y construía el futuro 
para alzar la casa, 
desde el pensamiento gris 
que tanto me aplasta, 
me decía y creía 
que quizá bastara 
sólo en Dios tenerte 
pasado mañana. 


Pero hoy que el día 
me presenta otra cara 
y ya la lejanía 

se come en la distancia 
la dulce imagen tuya 

y el calor de mi alma, 
dudo y temo un poco 
que la viva y clara 
belleza que transmites 
a mi pobre alma, 

al correr del tiempo 

se mantenga intacta. 


Y es que el corazón 
de la raza humana 
siempre fue lo mismo: 
lo que ayer lloraba 
con hondo dolor 


Sin que te lo diga, en un sueño en mi mente, te oigo que preguntas: 

- ¿En qué quieres que te eche una mano? 

El dolor me pide que hable para sentirme mejor pero la razón me sujeta y por eso no respondo a tu pregunta. 
Ahora me digo que todo lo que esta tarde y en este tiempo último estoy viviendo es como un sueño. Un sueño y 
yo ando dentro de él como un loco que necesita vida. Por eso guardo silencio pero tú preguntas de nuevo: 

- ¿Dónde estás ahora mismo? 

A esta pregunta sí te contesto diciendo que: 

- Estoy en las montañas que rodean al valle donde naciste. 

- ¿Y qué haces por ahí? 

- He venido a verte porque te estabas muriendo y a mí también se me acaba el mundo para vivir la vida. 

- ¡Tú estás loco! 

Y ya no sigo hablando ninguna otra cosa contigo. Cuelgo en también irreal teléfono por donde he imaginado que 
hablaba contigo y ahora que me vuelvo a quedar solo. Continuo en el centro de las montañas por donde creo 
puedo encontrar algún consuelo. Oigo una voz que me dice: 


Alma, - Tan poco lo sé Pero ahora que he colgado el 
¿Por qué deseas que Dios porque no sé nada, teléfono invisible por el que nos estamos 
se lleve a tu hermana sólo noto que mi espíritu comunicando me digo que debería 
ahora que tanto la quieres tiene tal llaga haberte contado la realidad completa. Te 
y la echas en falta? con su ausencia y este destierro, debería haber dicho que me estoy 

f que si volara nN muriendo a chorros y que sólo tú puedes 
- Lo deseo pero no lo sé, esta hermana mía divina, salvarme en esta angustia o desenlace 
mas deseo que se vaya, al seno del Dios del alba final. Te necesito tanto que si en cualquier 
que se le pare el corazón que a los dos nos quiere, momentos de estos descubro que me 
que la vida le regala ya la sentiría salvada fallas como otras tantas cosas ya me han 
y que vuele al abrazo de Dios y allí con ella me iría fallado, no tendré fuerzas para soportarlos 
en esa eternidad soñada mañana. y por eso seré capaz de quitarme la vida. 
que busco yo. No encuentro otra salida. Creo que este 
- Pero alma, , mundo y, tú con él sin quererlo ni saberlo, 
¿No es a tu pensamiento no me dejáis otra salida. Mas hermana del 
y tu ansia” alma, ¿cómo hacer yo esto para que toda 


la vida ya te sientas culpable sin que lo seas? Y otra vez me preguntas: 

- ¿Pero en qué puedo ayudarte? 

- Una ayuda muy simple y que cuesta muy poco. Sólo necesito que me hagas sentir que cuento contigo para 
siempre. Que no reniegas de mí pase lo que pase y que tu apoyo y cariño, sólo como hermana para sostenerme 
en esta lucha y camino hacia el Dios de la eternidad, lo tengo ahora, mañana y cuando pasen veinte siglos. 
Fíjate qué poco, hermana mía, y cuánto puedes salvar. Es así como lo siento y esa así como te lo digo porque 
creo que no hay nada más. Hermana del alma, ¿dónde estás y por qué no vienes y me regalas la vida que no 
tengo con tu simple apoyo? Hermana mía, me estoy muriendo a chorros y temo que no voy a poder salir de esta. 
Acudo a Dios pero también El permanece en la oscuridad total y sin una señal que pueda animarme. Hermana 
del alma, tú que has sido la mejor entre todas y desde que te conocí ¿por qué ahora tendrías que dejar de serlo? 
¿Por qué ahora tendría que perderte para que así tenga que llorar la muerte de lo que tanto he querido y quiero? 


Esto y no sé cuántas cosas más me van saliendo desde lo más hondo como si quisieran hacerse carne 
ante tus ojos y los de los demás para que veías y ven hasta donde es mi dolor. Pero nada de este te digo aunque 
sí es verdad que lo siento desde lo más hondo. Temo que al saber de este sufrimiento mío te empieces a sentir 
mal, te tortures y se te nuble la mente sin que te quede luz para ver cual sería el camino. Temo hacerte daño y 
no quiero porque no te mereces tú de mí esto que es lo peor que se le puede dar a un ser humano. Pero la 
locura en la que me ha sumido este dolor me lleva a pensar, meditar y gritar hasta lo inimaginable. 


Y en este delirio hablo otra vez y te digo que: 
- Hermana mía, para que sepas dónde estoy ahora mismo y por qué estoy aquí quiero contarte la historia desde 
el principio. Cuando tú dejaste de estar presente por el pueblo blanco de la loma larga, se me hizo imposible vivir 
en aquel mundo. Una tarde, al poco de faltar, cogí el coche y me puse en marcha rumbo a la sierra para 
encontrarte. ¿Sabes qué es lo que quería ver? 


No te lo digo porque no puedo ser tan cruel contigo pero quería ver un rincón muy concreto de estas 
sierras tuyas. ¿Que para qué era este rincón? No te lo digo hermana porque pertenece a lo más íntimo de mi 
alma, Dios y la eternidad. Pero este rincón me llamaba y sigue con la fuerza del consuelo que apetezco y 
necesito. Antes de que sucediera lo que a nadie va a importar sobre esta tierra, quería ver este rincón y gozarlo 
desde la vida. Y fíjate que paradoja: por ningún otro lugar de la gran sierra buscaba yo este rincón sino por 
donde tu paraíso privado. ¿Para qué, hermana y por qué? Puede que dentro de unos días lo sepas pero ahora 
no te lo digo hermana del alma, porque te quiero con lo más puro que Dios puso en mi ser. 


Pero conforme venía de camino me fui por otra carretera porque me dije a mí mismo que era mejor entrar 
a tu sierra por donde las montañas son más hermosas y grandes. Antes de llegar al valle que es surcado por el 
río grande, al encontrarme con las ruinas de un cortijo que mil veces he visto entre olivares, me volví. No tuve 
ánimo de seguir porque me parecía que era una verdadera locura lo que estaba haciendo y rumiaba en mi 
soledad. Una fantasía que yo me había inventando y ahora me encontraba cogido entre sus redes sin poder salir. 
Pero a otro día por la tarde volví a intentarlo. Cogí el coche y de nuevo me puse rumbo a tus montañas. Te 
cuento tal como fueron las cosas y lo que sentí: 


42 


“Es la despedida aunque todavía me queden algunos días más por aquí. Pero también puede ser la otra 
despedida: la que nadie espera y creo es la mejor para que en mi vida se acaben tanta angustia. Del pueblo 
blanco de la loma larga, salgo y ahora ni sé siquiera si lo amo o no. Dieciocho años estuve por aquí, pisando sus 
calles, hablando con sus gentes, respirando su aire, recibiendo sobre mi cara y manos las gotas de lluvia cuando 
caía y acariciando el frío de mañanas y tardes en los meses de invierno. En la época del verano ni quiero 
recordarlo como tampoco el lugar donde estuvo el rincón pequeño que me cobijó. Sólo porque ahí estuviste y 
dejaste tanto rastro de Dios se me hace agradable el recuerdo. 


La carretera sale dirección a lo que es más centro de la región andaluza. Luego se tuerce para la derecha 
y por este lado, sobre el pequeño cerro, se me presenta el terreno. Un rodal de tierra todavía libre de olivares por 
donde esta tarde se espesan los rastrojos de trigales ya segados. Más de mil veces puse mis ojos se recrearon 
al pasar por aquí, sobre la hierba que cubría este rodalico de tierra. Cuando en el invierno la escarcha era 
blanca, en la primavera cuando brotaban las amapolas y luego entrando el verano que ya empezaban a tornase 
amarillentas las sementeras. Siempre que he pasado por aquí me distraía y gozaba mirando a este recogido 
rodal de tierra hoy en su silencio y para mí, ya sin valor ni vida. 


Por un lado y otro, enseguida aparecen los olivos. Esa masa tan densa de olivos que cubren las infinitas 
tierras de esta región. Ya me da igual pero hace unos años, por las tardes me perdía siguiendo los caminos 
polvorientos en busca de algún secreto que intuía entre estos grisáceos olivares. He puesto una cinta en el casé 
para que suena y me acompañe algo de música. Es una música muy curiosa. Casi toda de Juan Sebastián Bach 
pero en arreglos modernos para instrumentos electrónicos. Es una música hermosísima pero muy curiosa y en 
esta tarde, sublime, honda y también triste. 


Ya he dicho que el día está cubierto con gran manto de nubes densas y negras. Es raro porque en esta 
época del año, lo más normal son días con cielos despejados y con un sol de justicia. En verano hace mucho 
calor por estas tierras. Pero el día de hoy está cubierto por un denso mar de nubes que amenazan lluvia. Quizá 
llueva hoy y empiece en cualquier momento. Me dijo que mejor fuera así porque de este modo parece como que 
hasta la naturaleza quiere regalarme un detalle para que no sea tanto mi dolor. Y lo digo porque los días 
nublados, el otoño, invierno y primavera, son los que más me gustaron desde siempre. En estas tierras he tenido 
la oportunidad de gozarlos hasta quedar plenamente saciado. 


Al frente mía he puesto una imagen tuya para así verte con mis ojos mientras te añoro con mi corazón. 
Es la imagen que aquel hermoso día recogimos sobre el collado de los pinos enanos y la tierra blanca. Cerca del 
rincón que quizá dentro de poco pase a la historia. Donde mana la limpia fuente que presta su chorrillo a los 
tornajos de madera. Desde aquel día yo lo llamo el collado de la hierba verde porque así es como la hierba está 
por allí casi en todas las épocas del año. Voy en dirección contraria a donde siento que te encuentras ahora. 
Pero voy a tu sierra para dejar que ella me duela cuando ya se me acaba el tiempo por aquí. Por el pueblo 
blanco de la loma larga, en que tan bien conoces y te conoce, esta mañana he salido dando un paseo cortico y 
sólo he encontrado mucho silencio, calles desiertas, personas que han venido de vacaciones, coches con 
matrícula también de fuera y ello me ha transmitido una extraña sensación. Parece como si desde que os fuisteis 
de aquí, tú y los compañeros de estudio, algo muy grande se ha muerto dentro de mí y para siempre. Quizá sea 
yo el que realmente se va pero cuando siento con esta fuerza y dolor la pérdida de lo amado puramente, pues 
creo que lo muerto está fuera de mí. 


El día de hoy se ha levantado todo nublado. El aire que corre es fresco y hasta la luz parece otra. Me digo 
que es como si Dios me hubiera preparado un especial día para recibirme en el rincón que me regaló y del cual 
tú eres el alma. Se parece a unos de esos misteriosos y bellos días de otoño o primavera. Las épocas del año 
que más me gustan. Salgo del pueblo y cojo la carretera que me llevará a tu sierra. La que he recorrido mil veces 
a lo largo de los años que por aquí me permitió Dios estar. La misma que tú también has recorrido y por eso, 
ahora en mi alma, no puede dejar de ser una parte de lo que eres. Siempre que pasé por aquí la vi en una 
dimensión o con unos ojos que nada se parecían a lo que ahora mismo veo y siento. Es la despedida. Por eso he 
puesto, para que me acompañe, una música muy especial. La de Juan Sebastián Bach pero en arreglos para 
instrumentos electrónicos. Con estas notas quizá logre que sean más hermosas las horas que empiezo a vivir. 


Por entre los olivares aparecen al fondo las altas cumbres de una gran parte de la sierra tuya. Es que 
estuve recorriendo a lo largo de estos dos últimos años para sacar de ella un hermoso libro que dejo terminado. 
Vacaciones Junto al Río”, le puse por título pero es algo más. Mucho más y tú fundido entre sus páginas como a 
lo más fino y sagrado que se me ha permitido gozar bajo el sol. Fue un libro escrito para ti, sin que lo supieras 
porque nunca te lo dije pero nació desde ti, para ti y por ti. Como tantos otros arrancados a los caminos, valles, 
cumbres y silencios de las montañas a las que perteneces. Casi veinte años pisando cada mes viejos caminos, 
rincones fantásticos, ruinas de cortijos y conociendo historias de pastores, arrieros, leñadores y otros personajes 
de estas sierras tuyas. Todos fueron libros escritos para ti porque en cada brizna de hierba, en cada gota de 
rocío, en cada copo de nieve, en cada silencio, amanecer, atardecer y noche estrellada, estabas y estás tú, 
hermana mía y por eso he logrado amarte con la belleza y fuera que ahora es real. Creo que el mejor de todos 
los libros escritos para ti y arrancados a estas sierras es el que lleva por título: “Aromas de Hierba”, porque ahí 
palpitas con la fina vida que llevo en mi alma y en forma de poesía. Le sigue el que también titulo con el nombre 
de “Las cuatro estaciones”, “La Cruz sobre las cumbres”, “La senda de las Higueras”, “Fragancias de un beso” y 
miles de fragmentos más que fui dejando entre tantas páginas sacadas desde mi alma en la soledad de mi rincón 
pequeño. 


Voy en dirección a como tú te encuentras aunque me has dicho que por estos días te paseas por una 
playa de arenas finísimas y pinos de copa redonda. Así que ahora no estás en tu sierra aunque yo sé que si lo 
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estás porque la que llevo en mi corazón es la que yo conocí y amo entre la hierba verde. Pero fíjate hasta donde 
pienso en ti y mis sueños te materializan que la otra noche, sin saber siquiera cómo es ese rincón por donde, en 
playas de arena y pinos redondos, te encuentras, lo vi y se me hizo vida. En un sencillo poema lo materialicé y te 


inmortalicé. Te lo pongo a continuación para que lo conozcas. 


Anoche te soñé 
y te vi que eras como una casa nueva, 
muy hermosa, limpia y grande, 
con paredes de buenísimos ladrillos, 
y con amplísimos y luminosos ventanales 
por donde entraba la luz de la mañana 
y a chorro, un fresco y puro aire 
todo perfumado de esencias delicadas 
de romeros de montañas y de pinares 
y por donde tú entera eras como si el corazón 
estuviera por allí, en la tranquila tarde, 
en un descanso relajado y llenándose de Dios 
en una paz deliciosa y hondamente amable. 
Pero la casa, tú grandiosa y firme, 
como a orilla de preciosos y nuevos mares 
con playas de arenas finísimas 


por los pasillos luminosos de tu corazón gigante, 
por el jardín verde y más que florido, 

de tu sonrisa de primaveras por los valles 

y sobre todo, de estancia cuidada y limpia 
donde Dios estaba agustico y reconfortable. 


Te soñé anoche esta casa luminosa y pulcra 

junto a las playas más bellas y bosques de pinares 
y qué sensación más dulcemente buena 

en la vida y en el alma tú dejaste 

sabiendo que eras como casa grandiosa donde Dios 
estaba dentro de ti 

y se sentía muy feliz entrando y saliendo a su aire. 
¡Qué sueño más bonito fue este sueño 

y cómo parece que en la vida sencilla tú lo haces 


y purísimas olas de transparentes aguas suaves, 
era tan hermosa y delicadamente atractiva 
porque tu Dios, el buen hermano y padre 

por allí estaba como de vacaciones 

entrando y saliendo y yendo a su aire 

por las hermosas puertas de tu alma limpia, 


siendo limpísima casa entre playas y brisas de amaneceres 
donde ofreces a Dios mansión con tus amores de azahares 
para que contigo ahí esté solamente agustico 

como de vacaciones en el edén más bello y grande! 


Nota: este poema nace de un sueño real. 


La carretera que voy recorriendo es hermosa según el día y el estado del alma con que las mire. Junto a 
ellas y en las cunetas crecen las adelfas, el pasto contracta con las flores de las adelfas y el color de la tierra 
rota. Sembraron cipreses para que sujetaran la torrentera y en cuanto la vista se escapa de estas torrenteras, 
aparecen los olivares. Los infinitos y tristísimos olivares porque en ellos no tengo ni una chispa de mi corazón a 
pesar que muchos quieren convertirlos en símbolo de no sé qué. En reclamo para turistas o en bellezas que 
inexistentes porque no la tienen. Son árboles torturados por las toneladas de abonos que reparte entre ellos, los 
millones de insecticidas y hasta la tierra siempre arañada y rasgada por los arados. No son bellos estos 
extensísimos olivares por más que se empeñen a decir lo contrario sino que como yo, son seres fuera de su 
realidad concreta y manejada para un fin último. 


Hoy por esta carretera no pasan muchos coches. Pero ya te he dicho que esta carretera va a llevarme al 
valle de tu gran sierra, al paraíso particular donde tú naciste, donde nace el diamantino río y yo te encontré aquel 
día de agosto como el de hoy, sólo que veinte años después y con una herida en mi alma que me quita la vida. 
Hacia ese rincón tiendo como si alguien o algo me dijera que sólo ahí tengo la única bocanada de vida limpia que 
aun puedo encontrar sobre esta tierra. ¡Pobre de mí y qué ilusión más tonta! Y lo digo porque en el fondo lo que 
voy buscando, como tantas veces, es sólo cariño, comprensión, apoyo humano y como en ti y los tuyos lo he 
visto de verdad, pues me digo que por fin encontré lo que siempre me faltó. Pero pobre de mí, me repito otra vez. 
Aunque quiero cerrar los ojos y creer que todo es con la inocencia del primer día. 


Según voy avanzando por esta largísima carretera por la loma blanca de los olivares, se me van cayendo 
las lágrimas. Lo digo para que se sepa pero que no es algo especial. Desde hace unos días, desde que me faltas 
y como si intuyera que ya me faltarás para siempre, no dejan de salirme lágrimas por los ojos. Pero de todos 
modos también pienso que este hecho no tiene importancia alguna cuando se da con tanta frecuencia como 
ahora en mi y cuando son motivadas por el sufrimiento oculto que me correo. 


Voy ahora por la recta larga donde a los lados crecen hinojos, grandes cardos y enseguida los olivares. Al 
fondo ya empiezo a ver con más claridad las sierras tuyas. Hoy no las cubre la hermosa nieve que siempre hay 
en los meses de invierno. Hoy las corona la gran masa de nubes que ya dije. Blanca a lo lejos y horizonte, 
negras por lo alto. Abiertas como borregos que estuvieran pastando en las praderas de la finas hierbas. Como 
tus ovejas ¡Cuántas veces tú no has recorrido esta carretera! Pasaste por aquí desde aquellos primeros días en 
que Dios te empezaba a regalarte vida y ahora, fíjate hermana lo mayor que te has hecho. Siento una gran 
congoja en mi pecho. Algo me dice que si no te hubieras hecho tan mayor, que si por aquellos días se te hubiera 
acabado la vida, como a veces me decía, ¿no hubiera sido mejor? Pero sé que no. Es un pensamiento egoísta y 
hasta cruel pero así son las cosas de los humanos en esta tierra. Y yo soy no sólo uno de esos humanos sino el 
raro entre tantos. Algo tú ya sabes de este porque en alguna ocasión lo hemos hablado pero no del todo. Quizá 
dentro de unos días comprendas, si es que tu mente puede penetrar hasta donde hoy yo creo ando perdido. 


¡Cuántas veces, quizá todavía no volverás a pasar por esta carretera y yo ya ni estaré para verte ni para 
soñarte siquiera! Pero serás grande entre las grandes porque así te han visto los ojos de mi alma y es así la 
última imagen que de ti me llevo. Sencilla para que nadie sepa de ti sino aquellos a los que elegiste pero en este 
matiz, la grande entre todas. Mas ahora guardas silencio y me temo que será para la eternidad. ¿Estaremos por 
allí el día que por fin Dios tenga el deseo de darnos la gloria que promete? ¿Estarás por allí y en qué rincón 
apacible? ¿Estaré yo y en qué espacio separado de ti? Ni pensarlo quiero aunque sé que es un pensamiento 
proyectado hacia un futuro incierto para no aceptar ni ver la realidad presente. 
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Cuando de nuevo vuelvas a pasar por esta carretera que ahora recorro camino de tu sierra, quién pudiera 
verte para recoger el momento, para amarlo, para dejarlo escrito con la belleza que ahora lo sueño y lo amo. 
Vuelvo a decirme que lo mío es todo pura fantasía. Algo inventado por mí porque tenía que agarrarme a un rayo 
de luz puro para sobrevivir. Es una pura fantasía que sólo está en mi corazón y por eso, fuera de este corazón 
mío, nadie podrá ni sentir ni nunca gustarla con la belleza, tristeza, hondura y quizá dolor con que lo siento yo. 


Después de la recta me saludan unas encinas grandes. Bajo ellas, hace muchos años una vez estuve por 
ahí con un grupo de jóvenes. Vagamente lo recuerdo por eso no me dicen nada en esta tristísima tarde. Son 
tantas las cosas que ahora voy rozando, cruzando y dejando atrás en este recorrido que no me dicen nada que 
por eso creo que esta momento doloroso ya se realiza mucho más allá de la materia. No se da bajo el sol que 
alumbra al mundo de los humanos. Pero a pesar de esto, como tantas cosas en este suelo, no se me mueren ni 
se me morirán nunca. 


Remonto y aparece el pueblo blanco. Otro pequeño pueblo sobre la gran loma que se aplasta por la 
derecha de la carretera. La música que puse me sigue acompañando y ahora cada nota se me clava en las fibras 
del alma. Son como pequeños cuchillos que vinieran a rematar un poco más esta vida mía pero de una forma 
dulce y abrazando. Tampoco este pequeño pueblo me dice nada aunque sí me lo dice porque por sus calles 
crucé muchas veces cuando empezaba a ir por la sierra que te pertenece. ¡Qué lejos siento aquellos años y qué 
vacíos de belleza! 


Me brota del corazón como las notas de una melodía. Una melodía que nunca oí en ninguna parte de 
este mundo pero que existen y tienen vida. Parece como si ellas vinieran a decirme que quiere materializar la 
tristeza que ahí dentro hay para que tampoco muera nunca porque nace de un gran amor. Un amor que nada 
tiene que ver con los miles de amores que se dan bajo el sol. Estas notas son como la voz de la vida que en mi 
corazón no se ha podido materializar nunca. Estoy pensando que este día, a pesar de lo que dije al comienzo, yo 
no lo tenía preparado. No lo he preparado. Me ha surgido como de pronto cuando esta mañana todavía estaba 
en mi cama y pensaba en escenas y situaciones donde tú estabas como la esencia vital. 


Y ciertamente ahora que ya he pasado el segundo pueblo de la loma larga, me digo que parece como 
que Dios lo hubiera preparado con una envoltura o traje realmente especial. Ya dije que no se ve el sol, el viento 
es muy fresco y por eso la temperatura muy agradable. Casi extrañamente agradable si lo comparo con los 
demás días que el mes de agosto trae ahora por aquí. Quizá Dios me ha preparado este día pero ¿para qué y 
por qué? A veces siento que estas fantasías mías no tienen nada que ver con Dios. Como si fueran inventadas y 
vividas solo por mí por no sé qué necesidad oculta. Ya sé que hasta en esto me diferencio de los otros humanos. 
La mayoría abrazan al mundo y a las cosas sin más y tiran para adelante cogiendo de aquí y de allá para 
entretenerse por el camino. También yo lo haría, lo sé, si la oportunidad se me fuera dada. ¿Pero por qué no se 
me ha permitido a mí las cosas que sí se le permite a tantos y tantos aunque sen vulgares entre millones? Lo 
hubiera deseado porque esto de ser diferente desde que se nace hasta que ya no se puede más con el peso de 
los años, es lo más difícil que ser humano pueda vivir en esta tierra. No hubiera querido ser distinto pero lo soy y 
yo bien que lo sé. 


Este recorrer hoy el camino que lleva a lo más hondo de tu sierra y gustarlo hasta en sus matices más 
secretos, dolorosos y dulces al mismo tiempo, nunca nadie se lo ha planteado como yo hoy. ¿Por que yo sí? ¿Es 
algo que tiene que ver con Dios? ¿Me lo pide El? Me sale desde dentro y con fuerza algo me arrastra pero siento 
como si también fuera una forma de llenar el vacío tiempo que me va prestando la vida. Porque ¿qué saca Dios 
con esto? ¿O qué quiere que yo saque? 


La carretera discurre por todo lo alto de la loma. A la derecha, según la dirección que llevo, me va 
quedando la gran vega del río Guadalquivir. El hermoso río que tanto he recorrido y conozco desde su mismo 
nacimiento, sus cumbres más altas y valles más verdes y a lo largo de toda la gran sierra. Por la izquierda queda 
otro río que también baja de algunas partes de la sierra que amas pero esto es menos conocido por mí y también 
menos bello. Pero algunos de los pueblos que por esas partes altas de las montañas existen, me conocen 
también porque los tengo pisados casi en cada metro de sus calles. Ellos saben de mi soledad y los deseos de 
mi corazón cada vez que por aquí vine. 


Me acero al gran pueblo de esta larga loma. Ahora descubro las cumbres de la sierra que rebosa desde 
tu paraíso privado. Muchas veredas, laderas, arroyos y praderas tengo yo recorridas por ahí siempre en solitario 
y buscando no sé qué pero buscando. Siempre supe que era a Dios a quien buscaba porque es lo único que bajo 
el sol tengo. Pero sin saberlo ni buscarlo para donde el corazón se me fue yendo fue precisamente hacia el 
rincón que hoy tiendo. Por allí estabas tú y fíjate que tardes muchos años en hacerte carne dentro de mi alma. 
Llegaste como la brisa del amanecer y te fuiste colando dulce y sin violencia para estamparte en lo más hondo y 
puro. Ahora de ahí ¿cómo podría yo arrancarte? No lo quiero, desde luego pero si lo hiciera, por alguna decisión 
extraña, sé que al arrancarte de mí contigo se iría mi vida. Un día te lo dije y tú respondiste: 

- Tu vida no se viene conmigo sino que se queda la mía aquí. 
No supe qué era lo que querías decirme con estas palabras pero así lo dejé. 


¿Por qué Dios quiso que sólo ese puro rincón de tu paraíso privado fuera el que más dentro de mí se 
metiera? ¿Por qué tú lo quisiste así? ¿Por qué ahora me tengo que arrancar de él y de ti? ¿Es Dios el que lo 
quiere? No lo pongo en duda pero también tengo derecho a preguntar que si permitió que en un principio se me 
colara y te me colaras tan dentro y de la forma más pura, ¿por qué ahora me pide que lo arranque para que me 
quede sin ti y sin él? No lo entiendo y como la carne se apega a las cosas de la tierra y a los humanos, llora 
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aunque el espíritu sepa que lo mejor es lo que Dios pide. Pero Dios pide duramente y por eso duele. Bien que lo 
sé. 


Mira que recorrí años y años tantos rincones de esta tierra tuya, mira que me encontré con tantos con 
tantas personas buenas de las que por aquí viven, pisé tantos caminos, subí tantas montañas, bebí en tantos 
veneros y me sacié tanto y tanto del verde de la hierba, las auroras blancas, el azul del cielo, la nieve que caía y 
del viento y sin embargo, al correr de los años y sin que yo lo eligiera, el único rincón hermoso y grande que se 
me ha quedado dentro es donde tu paraíso particular. Yo si que no lo busqué y en este caso de ello estoy muy 
seguro. Dios me lo regaló y tú me lo trajiste cada día en cachitos pequeños para que me lo fuera bebiendo. Así 
fue que donde nace el río diamantino, me clavaste con la misma fuerza de la vida y muerte para que ahora no 
pueda escapar por más dolor que sienta. En el fondo yo tampoco deseo escapar porque en ningún otro lugar 
tengo nada y mucho menos, que se parezca a lo de tu rincón pequeño. Es como si fuera el centro mismo del 
universo y desde ahí se me permitiera tender hacia la eternidad. 

¿Quién eres tú y qué es tu rincón pequeño? 


Por el asfalto negro de esta carretera que recorro ¿qué puedo yo encontrar que hoy me alivie? Y sin 
embargo, según la voy recorriendo entre curvas, rectas y ahora ya sí bastante ancha en algunos tramos, pues 
me pregunto que: como por aquí pasaste tantas veces ¿qué es lo que venías pensando en aquel y aquel 
momento? ¿Qué es lo que traías en tu corazón cuando te acercabas o alejabas a estos pueblos que has visto y 
saben de ti en ese silencio misterioso que siempre te rodea y te tiene como sumida en un abrazo con Dios? Un 
camino más que recorro con el mismo dolor dentro, una mañana más de verano que me tiene entre su seno 
recogido en un abrazo y sólo, casi desnudo frente a Dios y el cielo que te conoce. 


Un poco antes de los treinta kilómetros que recorre la loma ya se divisan a lo lejos, y no demasiado, dos 
pueblos más con sus torres y sus iglesias. Todo redondo de olivares que se presenta ahí como clavados. ¡ Dios 
mío! ¡Cuántos no viven ahí, cuántos no sueñan, cuántos no mueren y cuánto a mi no me son indiferentes tantas 
y tantas veces como por aquí he pasado! Y aunque sea tal como ahora lo siento, ¿por qué nunca antes ni lo noté 
y hoy sí? ¿Por qué nunca antes sentí corriéndome por las venas mil ríos de dolor y sangre y otras veces no? 
¿Me lo presenta así esa fuerza rara y misterios que me empuja a irme de esta vida? ¿Es la vida que dentro de 
poco voy a perder la que me presenta esta faceta de las cosas que van viendo mis ojos y rozan las carnes de mi 
cuerpo? 


Este pueblo también grande y como dormido en lo más alto de la loma, lo conozco pero nunca me quedé 
en él. La carretera en tiempos pasados, lo cruzaba por su mismo centro y ahora no. Pero aquí se queda también 
este pueblo. El que sabe de ti en esas cosas que a mí me gustaría saber. Y al pasar el pueblo los cerros se 
quiebran para dar forma a un collado. De este collado tengo recuerdos muy curiosos y bonitos. Cuando las 
lluvias o las nieves caen siempre este collado se llena de niebla y por aquí corre con fuerza el viento. Las nieblas 
y los vientos pasan de un valle a otro y al cruzar el collado azotan con mucha fuerza. 


Tengo que decirte que todavía no tengo preparado las maletas para partir. Ya sé que me debo ir. Sé la 
fecha exacta y por eso vivo algo más tranquilo aunque el dolor sea mucho. Es como si esperara hasta el último 
momento porque algo me viene diciendo que no se consumará este destierro. Algo espero y no sé qué pero 
espero. Como si alguien o algo tuviera que llegar para salvarme no sé tampoco de qué. Hasta creo que Dios 
quiere que las cosas sean así. Pero el corazón se resiste. Siento miedo. Todo el mundo siente miedo ante el 
dolor. Y hoy fíjate. Hoy que es un día en el cual podría estar preparando las maletas, cojo y me vengo por los 
caminos hacia el rincón tuyo sabiendo que ni siquiera estás. No preparo nada. Me vengo siguiendo los caminos 
como si quisiera decirme a mí mismo que esto no va a continuar. Que esto no muere. Que sigue con vida igual 
que tantos días y hoy, pues no será sino uno más. 


El pueblo del infinito ya se me va quedando atrás por la izquierda. Ahora las montañas de tu sierra 
aunque todavía están lejos de donde vives, me van apareciendo con su misteriosa belleza. Ya he dicho que está 
el día nublado. Con nubes que no tienen color como cuando se forman las tormentas en las cumbres de tu alta 
sierra. Las nubes que hoy cubren el cielo son grisáceas, como enormes ballenas que estuvieran durmiendo una 
siesta irreal y de vez en cuando las despierta el viento para que no se olviden que tienen que seguir vivas. Alzan 
entonces sus cabezas y se asoman desde los más alto de las cumbres para los barrancos y voladeros de estas 
hermosas sierras tuyas y mías, ganadas en el corazón y por amor, para asegurarse una vez más que todo sigue 
en su orden de siempre. Que todo sigue en la quietud de Dios y el silencio preñado que tan delicadamente se me 
permitió atravesar para gustar en más dulce de los secretos. Ellas, las grisáceas nubes que hoy cubren el cielo, 
sí saben como yo de la hondura y belleza contenida en los paisajes de estas sierras. Hoy me van dando 
compañía mientras me acerco a las cumbres donde tienes tu nido para sostenerme un poco más y decirme que 
en este mundo he gustado la vida más intensa y pura y en este mundo tendré que permanecer hasta el día y la 
hora y puede que la eternidad entera. Me lo están gritando desde su mudo silencio que es el murmullo de Dios 
hablando al espíritu. 


¡Cuánto saben estas nubes de mí y yo de ellas y ninguno de los dos lo podemos decir porque no hay 
palabras inventadas por los humanos que puedan expresarlo! ¡Cuánto saben de los mil rincones que tengo 
recorridos, amados y llorados desde mi secreta soledad y también secreto amor! Y ahora ni siquiera, parece que 
lo intuyo, van a echarme de menos cuando me vaya. Parece que lo intuyo porque deseo lo contrario y con tanta 
fuerza que hasta me gustaría que conmigo se alzaran y se presentaran antes todos los hombres del mundo para 
pedirle que reconsideren la decisión que han tomado unos cuantos. Quisiera que ellas fueran salvadoras mías 
ante el mundo entero pero este es otro más de mis deseos inútiles y románticos. Sin embargo, a estas hermosas 
nubes que en la tarde me van dando compañía y a otras muchas que tuve la suerte de encontrar y gozar en mis 
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rutas por estas sierras, las he dejado escritas en cientos y cientos de páginas que creo tiene valor suficiente para 
parar a ser inmortales. Creo que mucho más que otras páginas de otras personas pero ahí están y como tanto 
en mi vida, puestas en las manos de Dios y en su voluntad. Puede que alguien algún día lea las cosas que a lo 
largo del tiempo fue escribiendo y se entusiasme tanto, que las rescate del olvido al que hasta hoy han sido 
sometidas. Creo que esto es lo que se merecen. 


Ya en esto otro pueblo grande que queda también por la izquierda, en un barranco y donde tantas y 
tantas veces he visto las densas cortinas de humo manando de las fábricas que dan aceite, por la derecha me va 
quedando el trozo de terreno sembrado de cerezos. Muchas tardes en los años de mis sueños y tu gloria, vine a 
estos cerezos a compra fruta. Las cerezas maduran al final de la primavera y por eso recuerdo estos momentos 
con la emoción más dulce. Por la derecha ya salgo por la carretera que va dirección a las montañas donde vives. 
Remonta un pequeño cerro, corona el collado de las viñas cuajadas de nieve en aquella tarde de otoño y ya 
empieza a bajar para el primer valle del Guadalquivir. El trozo que este gran río tiene después del pantano del 
Tranco. Por la derecha me van quedando más olivos, mezclados con almendros y mucho pasto. Por la izquierda 
el cerro donde tantas veces sembraron trigo y donde algunas veces me paré a coger alguna espiga de raspa 
negra. En todo lo alto todavía hay un trocico de viña que ya nadie cultiva ni recoge sus frutos. Un día nevó, hizo 
mucho frío y como aquella tarde sí tenía un rato, vine por aquí y estuve comiendo uvas rescatadas de entre la 
nieve que cubrías las cepas. Hice algunas fotos porque el atardecer se puso tan bonito que dolía sólo mirarlo 
desde el balcón de este cerro. Las nubes negras cubrían por el horizonte y al abrirse dejaban ver el fondo del 
cielo azul y por ahí se escapaban los rayos de sol cuando se ponía. Fue un cuadro realmente bello que nunca 
podré olvidar. 


Por eso horizonte ahora miro y estas grandes nubes que cubren todo el cielo que me arropa, allí no es 
tanto. Queda el horizonte dividido en dos. De la mitad para arriba y para mí, muchas nubes y de la mitad para 
abajo y para la lejanía, sólo cielo azul y sin una nube. Luego ya queda la línea de las montañas grisáceas y la 
inconcreta lejanía. Fenómenos curiosos de la naturaleza que me sirven para recordar que Dios existe y me ama. 


Ya llego al collado donde la carretera vuelca para el valle del río y empiezan las curvas que nunca 
terminan. Por aquí crecen los almendros que nunca puedo olvidar. Hace muchos años, al final de una primavera, 
al pasar me paré y cogí un puñado del almendras todavía verdes. Me las comí mientras recorría los caminos de 
las sierras que tanto amol y desde aquel día siempre que paso por esta curva me acuerdo de estos almendros. 
Crecen en el mismo sitio, florecen todos los años casi con las mismas flores blancas, se cargan de almendras 
que maduran en su silencio y al llegar el otoño el sol las seca y alguien las coge. Yo no volví a coger nunca más 
una almendra de estos almendros pero ellos ahora forman parte de esa galería de hermosas cosas que fui 
coleccionando de estas sierras para no olvidarlas jamás. 


- De pronto me acordé - Puedo pensar lo que quiera, La 

-¿Por qué al subir las escaleras de una sentencia pero no hay manera carretera 
te dolía el pecho que me dice de cambiar esa realidad traza ahora 
y temblaban tus piernas? que me vaya fuera que tanto quema. una gran 
cuando llegue final de octubre  - ¿Entonces? curva para 

y tuve conciencia - A morir de pena la derecha 

que para esos días no estará y seguir aguantando y ya 

la hermana buena. hasta donde pueda. comienza a 

- ¿Y qué piensas? - ¡Pobre hombre tú descender 

con tanta miseria! para el 


bello barranco del río. No se mete en él de bruces sino que lo va buscando poco a poco mientras desciende por 
la ladera dirección al pantano del Tranco. Al frente se empieza a ver gran parte de la hermosa sierra de las Villas. 
Un enorme macizo por donde la Carrasca de la Seña, el Puerto del Moro y la Muela Alta. Por ahí se alza también 
el pico de Roblehermoso. Cuantas veces no habrás visto tú estos paisajes y cuantas veces no los seguirá viendo 
hasta Dios sabe cuando. 


Sigue sonando de fondo la hermosa música de Bach. Esa fuga que eterna es hermosa y por eso parece 
que nunca quiere terminar. Llora conmigo la pérdida de no sé qué y busca conmigo el horizonte que calme al 
agudo dolor. Al otro lado de la gran cumbre de la Muela, corre el bellísimo río del Aguascebas Grande. Lo tengo 
recorrido desde su mismo nacimiento, por Pinar Negro, Piedras Morenas y Pedro Miguel hasta donde se entrega 
al Guadalquivir, por el pueblo de Mogón. ¡Qué hermoso es este río! 


De la Muela para acá, la vertiente que van gozando mis ojos, es por donde se abre la amplísima Cañada 
de la Madera, con sus olivares y la ermita de Jesús del Monte y por el centro queda el collado del la Tovilla, el 
collado del Ojuelo y luego las hondas y misteriosas sierras de las Villas. Tú no conoces estos parajes a pesar de 
haber nacido tan en el centro de ellos y vivir tan metido en ellos. Siempre pensé que un día debía enseñarte 
estas sierras. Esto pensé muchas veces pero ahora se rompen para siempre estos deseos míos. Te digo que 
estas Sierras de las Villas son hermosísimas. Las tengo recorridas desde todos los ángulos, por todas las viejas 
veredas y en todas las mañanas y tardes de otoños, inviernos, primaveras y veranos. Siempre en mi soledad 
pero siempre buscando a Dios y siempre encontrándolo en las briznas de hierba, en las gotas de lluvia, en las mil 
hojas del bosque, en las fuentes, las nubes, al azul del cielo y las flores llenas de rocío. 


Esta ladera por donde avanza la carretera está poblada de olivos pero también tiene muchos trozos de 

tierra sin olivos. Muchos arroyos por donde se amontonan las zarzas, los álamos, los pinos y las carrascas y 
rodales entre las cumbres y el valle por donde afloran las rocas. La vegetación propia de este parque se agarra 
por estas rocas y forman como islas en medio del mar de olivos de estas tierras. Son romeros, lentiscos, 
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carrascas, cornicabras, aulagas, pinos y tomillos. También mucho esparto. Tú sabes mucho de esta carretera y 
sus paisajes o quizá es al contrario: que ella sabe mucho de ti. Lo que yo sé es otra cosa: que por aquí has 
pasado cientos de veces. Desde que naciste, luego cuando crecías y ahora que eres mayor. Pero aun así me 
pregunto: ¿Quién sabe más de quién y hasta dónde y por qué? 


En cuanto cae unos metros desde el collado un poco la carretera se empieza a poner paralela al río. 
Hoy, el río baja y yo subo. Aunque también podría decir que la carretera sube conmigo sin que sea ni verdad ni 
mentira. Ella siempre está quieta. Recibiendo y despidiendo a los que por aquí pasamos y nada más. En la 
dirección que ahora llevo el río me va quedando por la derecha y según avanzo me voy acercando más y más. 
Como si fuera un encuentro gustosamente pretendido. Lo que ahora empiezo a ver desde aquí es la amplísima 
cuenca que el río fue modelando a lo largo de siglos y siglos. Toda esta cuenca ahora está tapizada de olivares, 
álamos, blancos cortijos con sus parras en la puerta, sus granados, chumberas, membrillos, nogueras y 
naranjos. 


Las nubes proyectan sus sobras por estos paisajes tan repletos de olivos y el tono es gris opaco. Verde 
oliva con sombras de nubes otoñales. Las siluetas de las montañas se recortan en el fondo blanco de los 
horizontes y el paisaje se ahonda. El paisaje se abre como si estuviera invitando al alma a que se despegue un 
poco más de la tierra y se hunda para siempre en el sueño que sueña. ¡Cuánto no encierra este paisajes, cuánto 
no guarda en el océano de su silencio como estuviera esperando a que alguien se acerque y lo saque a la luz! 
Hoy mi alma capta el fino latido de estos paisajes y aunque no sabe de qué color es ni la forma que tiene, lo 
capta y lo gusta y se muere un poco más queriendo quedarse sin poder. Hoy mi alma está muriendo con todo lo 
que ya hay muerto. También como esperando la resurrección de los últimos tiempos. 


Hoy, lo nuevo, me parece como si sepultara por completo a tanto y tanto como ya el tiempo tiene en su 
seno. Como si lo quisiera sumir en un silencio de piedra para que nadie conozca. Para que nunca se sepa lo que 
fue, lo palpitó y lo que tuvo vida. ¿Serás tú así, hermana mía, cuando pase el tiempo? ¿Seré yo lo mismo? Sin 
embargo, yo lo siento hoy de otra forma distinta y eso me dice que algo diferente son las cosas por lo menos hoy 
y cuando están pasando por mi mente y corazón. De la misma forma que hoy estoy recorriendo esta ruta, que no 
es ruta sino un camino hacia una libertad que me llama para apagar y saciar lo que dentro me quema, de la 
misma forma ha sido como yo he recorrido tantas y tantas veces los caminos de estas sierras. Hoy es la ya 
última, ya Dios mío y como presiento que será amargo lo que estar por venir me agarro al momento y a la tierra 
para sentir su calor tres segundo más. 


Pero en fin: gracias por haberme permitido todo lo que hasta hoy he podido vivir, sentir, recorrer y 
recoger. Gracias por permitirme lo que hoy me estás permitiendo. Que cuando pase el tiempo alguien, no sé 
quién, un día sepa que por aquí estuve llorando y sintiendo lo que ahora mismo siento. Podría decir más 
nombres de los sitios por donde voy pasando. Pero en la ruta de hoy ¿qué importan los nombres? Me interesa 
surcar los paisajes, amarlos, sentirlos, darles el último beso y que me lo den ellos también. Los nombres nunca 
me dijeron demasiado y hoy menos. 


Ya la carretera se pega al río. Se rozan y a partir de este momento en un juego primoroso de curvas y 
más curvas, avanzan río y carretera. Aquí ya hay algunas casas. Por todas ellas estuve muchas veces y en 
todas ellas conozco a gente. Unas veces fue por la mañana cuando el hielo brillaba sobre la hierba, por las 
tardes de veranos calurosas y en las horas centrales de los días, bajo la lluvia y las tormentas. Todos estos 
rincones los tengo pisados siempre en soledad y sorbiendo lágrimas. Los olivos no dejan de dar compañía. Por 
la rivera del río son las zarzas las que se espesan y otro tipo de vegetación. Por el puente estrecho que por aquí 
cruza el río he pasado más de mil veces. Hasta recuerdo aquella tarde cuando llovía. La vi tan hermosa y me 
gustó tanto que la recogí en video. 


Sobre las superficie de las aguas en los charcos se rompían las limpias gotas de la lluvia y el juego era 
de una belleza sin par. Mis ojos se fueron tras ellas y mi alma se quedó paralizada. Mis oídos captaron la música 
del dulce chapoteo y como de tanta hermosura era la escena me puse a recogerla con la cámara del video. 
Ciento de veces, desde aquel día, he visto y he gustado estas imágenes. Y siempre me pongo triste. Ellas tenían 
y tienen un no sé qué misterioso que me remonta a las más finas regiones de mis sueños. 


Por aquí conozco a personas. Con algunas de ellas me he cruzado al pasar y al ver sus caras, Dios mío, 
me digo que no los conozco. No son amigos. No son conocidos. No los tengo en mi corazón con la belleza que sí 
debería tenerlos. Hoy más bien lo siento como extraños, como extranjeros porque hasta estos días sí estaba 
cerca de ellos. Y aunque no lo hubiera estado casi compartíamos un mismo rincón. Pero a partir de hoy ya las 
cosas cambien por completo. 


Hay aquí una higuera y un arroyo. Las lluvias que cayeron el otro año bajaron en trombas por este arroyo 
y se llevaron por delante al puente. La carretera se quedó cortada durante mucho tiempo. Pero lo que más me es 
familiar es la higuera. De ella he cogido higos muchas veces a lo largo de los años que por aquí estuve. Por 
detrás de la higuera crecen algunas parras que ahora nadie cuida. Pero ella siguen dando sus uvas igual que los 
granados que se enredan con las parras. Tanto de las parras como de los granados casi todos los años he 
cogido buenas bolsas de frutas. 


Unos metros más adelante la carretera tiene una curva. El río se ensancha mucho, tiene muchos árboles 

y entre tantos hay membrillos y perales. También cogí fruta de ellos a lo largo de muchos otoños. Junto a las 
misma aguas crece un viejo y altísimo fresno. Desde ahí mismo una tarde hice una foto. A las azules aguas del 
río, el verde de las zarzas y las ramas del fresno reflejándose en el cristalino espejo. Fue una foto muy bella. 
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Casi de las más bellas entre todas las que hice de estas sierras. Por eso la hemos puesto en el libro. La última 
de todas y con el poema de la despedida. “Ve con Dios”. ¿Que te dice esta frase? 


Pasando las casas que hace cerca del fresno que he dicho, por la izquierda se aparta un carril de tierra. 
Es el que lleva a la vieja ermita del Calvario. Donde dicen estuvo San Juan de la Cruz pero donde ya no hay ni 
una piedra que remita a los tiempos de este santo. Ahora es un cortijo olivarero, con tractores, remolques, perros 
que ladran, almendros y unan fuente con agua. Siguiendo la carretera unos metros más adelante de donde se 
aparta el carril de tierra también por la izquierda y sobre una roca aparece un mosaico. En él se puede leer que 
San Juan de la Cruz estuvo por estos lugares. Mil veces pasé yo por aquí. Mil veces estuve leyendo este 
mosaico y recuerdo que la primera de las veces, cuando empecé a interesarme por el tema, me paré. Era 
primavera y las florecillas estaban brotadas y abiertas. Había muchos ranúnculos bañados de rocío y muchas 
abejas revoloteando. Por entre las rocas y la espesura del monte que por aquí crece estuve andando buscando 
no sé qué. Era lo que en el mosaico se anuncia pero la encontré. La ermita del Calvario no está por aquí cerca y 
aquella mañana yo no lo sabía. 


Ahora sé que aquella mañana de primavera yo buscaba otra cosa. Me enredé entre los pétalos de las mil 
florecillas y las hojas de hierba y me dejé ir tras el beso que me llegaba desde la soledad y dulzura del momento. 
Hoy recuerdo las sensaciones y el cuadro de aquel momento y aunque el tiempo lo tenga sepultado en una 
hondura grande sigue con la misma frescura y perfume que aquel día. La mismas señas de identidad y el mismo 
espíritu que este justo momento de hoy. Cuando otras veces pasé por aquí el calor era agobiante. Cuando llega 
el verano por esta parte del río y esta carretera siempre el calor quema mucho. El aire se pone tan caliente que 
al rozar la piel quema. Sin embargo hoy está fresquito y es final de julio, cerca ya de agosto. 


También otras veces he pasado por aquí en la soledad de un día de invierno lluvioso y cubierto de niebla. 
También en la soledad de otro día de invierno más profundo. La nieve cubría los paisajes y el viento ni se movía. 
En las mañanas del mes de enero las escarchas relucen crujientes por todas las riveras de este Guadalquivir, las 
laderas y los arroyos. En cualquier época del año el valle que ahora voy recorriendo muestra su particular y 
exquisita belleza. Siempre me fascinó y siempre me quedé entre ella atrapado y herido. Las riveras del 
Guadalquivir a su paso por estos parajes son los rincones más bellos del mundo. El paisaje es duro para 
aquellas personas que tienen que recoger las aceitunas de estos olivares y para los que tienen que cultivarlos. 
Lo sé porque son laderas muy inclinadas y barrancos muy pronunciados pero la belleza que presentan estos 
paisajes no tienen comparación con nada bajo el sol. Gritan gritos de Dios desde todos los ángulos y a todas 
horas. Llevan a la dimensión de lo que espíritu apetece, intuye y gusta y por ningún otro sitio encuentra. 


Los cortijos se van sucediendo como en un juego primoroso. La carretera llega al segundo puente cuyo 
nombre también callo. Al otro lado se alzan varios cortijos donde también conozco a gente. Estuvieron 
estudiando en el colegio hace algunos años. De todos estos cortijos y otros más perdidos por la gran sierra 
conozco yo a muchas personas. Algunos están todavía habitados con por personas de aquellos tiempos. 
Personas hoy mayores pero que nacieron y a lo largo de toda su vida vivieron en estas tierras. Otros están 
ocupados por personas jóvenes que un día se fueron de estos lugares y por la causa que sea vuelven. Muchos 
porque les pasa lo que a mí: que no puede aguantar el cariño que sienten por los lugares que aman y una fuerza 
internas les obliga a volver. 


Ahora ya aparecen los pinares y son espesos. Hay muchas adelfas en las riveras del río. Por la orilla de 
la carretera crecen los hinojos y ya aquí, el mirador de piedra que hicieron cuando arreglaron esta carrera que 
fue unos años después de la declaración del Parque Natural. Conocí yo este rincón cuando todavía no estaba el 
mirador y en los días en que lo construía. Nunca me acostumbré a ver estos rincones con la nueva construcción 
del mirador. Desde aquellos días lo vi diferente y así sigue siendo aún. Aquí mismo manaba una hebra de agua. 
Le construyeron un pequeño calo de plástico y le pusieron una pileta de cemento con piedras. Desde entonces 
esto es una fuente para que se paren a beber los que por esta carretera pasa. Fundamentalmente los turistas. 
Pero yo también me paré muchas veces a lavar mis manos y a calmar mi sed después de una buena ruta por las 
sierras cercanas. 


Unos metros más adelante y por la derecha está el viejo puente que más de mil veces también crucé. Es 
un puente de aquellos tiempos. Estrecho, para que pudieran pasar sólo las personas con alguna bestia y nada 
más. Por eso los coches no pueden entrar por este puente. Nunca lo arreglaron para que esto sucediera y creo 
que fue mejor. Cerca de este puente hay unos cortijos al borde mismo de la carretera. En ellos también me paré 
muchas veces a comprar pan de la sierra. Ese pan tan bueno que todavía se cuece en tu pueblo y reparten por 
algunas tiendas de los pueblos de la loma. Hubo un tiempo que en este cortijo lo vendía una mujer mayor. En 
cuento me enteré siempre que pasaba por aquí me paraba a comprar este pan. Un día, de la noche a la mañana, 
ya dejaron de venderlo. Nunca supe por qué fue. Tampoco vi nunca más a la mujer mayor. Pero no sé qué pasó. 


Después de aquello, cada vez que pasaba por aquí empecé a ver aun muchacho. Siempre estaba 
sentado el la puerta de la casa y al ver el coche se levantaba y decía adiós. Le devolvía el saludo pero nunca 
llegué a saber por qué este joven se alegraba tanto cada vez que me veía pasar. Ahora no podré verlo nunca 
más y por eso me quedaré para siempre sin saber un pequeño misterio. Hoy no está. La puerta del cortijo está 
cerrada. Hoy no me ha dicho adiós y hoy lo echo de menos. Hoy echo de menos tantas cosas por aquí que 
mientras recorro el camino me voy muriendo a chorros. Sólo yo sé el dolor que hay en mi alma. Y tú, hermana 
mía, con cuánta fuerzas me golpeas en el corazón y la mente. Sé que estás viva pero es como si no estuvieras y 
peor que si estuvieras muerta. 
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El corazón mío hoy tiene tanto miedo que si se quedara ahora mismo parado para siempre se alegraría. 
De tanto como ha amado y está amando el corazón mío ahora mismo es puro miedo. El sabe que dentro de unos 
días se irá y por aquí se quedará en su silencio y para siempre todo cuanto ama. Como roto, como sin raíces 
como sin hilos que le unan a lo que cree bello y puro. El corazón llora y tiene miedo. Aunque lo nuevo sea 
hermoso y por la circunstancias que sea tú sigas estando. 


Aquí está el cortijo de los naranjos, el de los granados y el de las uvas. Donde también otras veces me he 
parado, en pleno invierno, a coger naranja de un viejo naranjo que comparte tierra y manantial con un nogal y un 
olivo. Desde este hermosísimo rincón al frente se ve una larga y grandiosa ladera. Es la que cae de la robusta 
loma de la Be. Por la parte de arriba va la carretera que atraviesa a la Sierra de las Villas y en el barranco que 
voy viendo es por donde quedan el de los Sesteros, el de los Riberas y algunos más. Por entre esos pinares 
crecen espesas las madroñeras, van las viejas sendas que servían para entrar y salir a la sierra a los serranos 
de aquellos tiempos y crecen los olivos. Hasta las partes más altas de laderas y cumbres sembraron y siguen 
sembrando olivos. En esta tierra tuya todo el mundo tiene gran obsesión por el cultivo del olivar. 


Todos los frutos que dan estas sierras, madroños, higos, uvas, naranjas, moras, cerezas, ciruelas, peras, 
nueces, almendras, granadas, membrillos y otros muchos, siempre me supieron a gloria. Siempre que me los 
encontré en sus árboles al ir por los caminos se me alegraba el corazón. Me paraba y cuando podía cogía hasta 
saciarme y llenar la mochila. Muchos de estos árboles se encuentran abandonados desde hace mucho tiempo. 
Desde que los viejos y nobles serranos de antaño se fueron de estas tierras para siempre. Ahora recuerdo el 
sabor de todos estos frutos y los añoro dentro de mi gran añoranza. Sé que nunca más volveré ni a verlos 
colgando en sus ramas ni a cogerlos con mis manos y mucho menos comerlos. Aunque esto sucediera algún día 
no será igual. 


Me acuerdo de tantos y tantos ciruelos pequeños, rotos ya por la nieve, otros secos, otros comidos por 
las zarzas y demás vegetación silvestres porque ahora nadie los cultiva. Hoy ya sin que casi nadie sepa que 
existieron. Pero yo sé que están todavía ahí, con sus raíces clavadas en la tierra y dando sus frutos. Los pájaros, 
los ciervos, los jabalíes y yo somos los únicos que aprovechamos estos riquísimos frutos. Y confieso que a lo 
largo de los años que anduve recorriendo los viejos caminos de estas sierras recoger los delicados frutos de 
estos árboles fue para mí uno de los mayores placeres que experimenté nunca. El aroma, el dulzor y el gusto 
que tiene esta salvaje fruta no lo cambio por ningún otro placer de la civilización de estos tiempos modernos. 


Gracias, Dios mío y gracias a ti, hermana mía porque hoy, con ser el día más doloroso de mi vida puedo 
sentir lo que estoy sintiendo. Aunque tan dolorosa se esta despedida y tan amargo sea el momento. Si no 
hubiera amado nunca seguro que ahora no tendría tanto dolor como tengo. 


La carretera ya enfila hacia el Charco del Aceite. Al frente y sobre la cumbre se ven las blancas casas de 
la Ermita de la Hoz. Unas cuantas casas rehabilitadas por algunos de los serranos jóvenes que han vuelto y 
donde viven sólo en los días de verano y en vacaciones. Más abajo, en gran surco que el Guadalquivir tajó para 
irse de estas sierras siguen apiñándose los olivos, la construcción de algunas casas y las ruinas de un viejo 
molino. El molino de los estrechos. Por ahí mismo construyeron un puente que todavía existe. Creo que es el 
puente más bonito que nunca se construyó sobre el Guadalquivir. Estrecho como el describir unas páginas más 
atrás, con su baranda de hierro y hasta su cancela para cerrar y abrir el paso. Fue un puente construido con el 
dinero de todas las personas que vivían por estos cortijos. Se juntaron, reunieron dinero y entre todos los 
construyeron. Pero cuando ya estuvo hecho muchas personas que no pagaron pasaban por él. Pusieron una 
cancela y un vigilante y a estas personas les cobraban su peaje. Era una forma de salvar las dificultades que la 
corriente del río presentaba a los serranos de aquellos tiempos. Y ellos supieron unirse y ayudarse mutuamente. 


Por el barranco que desde este puente remonta hacia las partes más elevadas de la sierra he subido 
muchas veces. Por ahí trazaron ellos una senda. El camino de los Estrechos lo llamaban. Por este camino, 
hermosísimo para mí pero lleno de dificultades y muy escabroso, ellos subían y bajaban con sus mulos y burros. 
Traían las aceitunas de los olivares por las Ermita de la Hoz y la molían en el molino que ahora es pura ruina. 
También bajaban por ahí el trigo y otros productos. Yo he recorrido más de cien veces esta vieja senda. Ya se la 
está comiendo la vegetación. 


Por este barranco brotan muchos manantiales. Las nieves que caen sobre las cumbres de la Albarda, al 
fundirse, buscan salida por esta ladera. La Umbría de Aguilar. Según va cayendo la ladera hacia el Guadalquivir 
va dejando salir a la superficie chorros de agua. Mil manantiales de aguas limpias, frescas y puras que daban y 
dan vida a las tierras que por ahí escogieron ellos para cultivarlas. Pequeños huertos con toda clase de árboles 
frutales donde ellos sembraban hortalizas, legumbres, patatas y otras plantas que usaban para alimentarse. Más 
de mil veces me paré frente a los chorros limpios de estos manantiales. Más de mil veces bebí agua en ellos, 
lavé mis manos y mi cara y junto a ellos me quedé largos ratos. Siempre mirando hacia el hondo valle del 
Guadalquivir, los olivares que lo cubres y las cumbres que lo coronan a un lado y otro. Qué hermosos son todos 
estos veneros de aguas cristalinas y cómo han alegrado ellos mi alma en las horas tristes de mis tardes y mis 
noches. 


Ya era vida para mí sólo sentarme al borde de estos manantiales y mirarlos sin prisa. Oír el rumor de sus 
chorrillos y dejar que en el silencio de la mañana o la tarde me empaparan. Siempre recé una oración. La oración 
que sólo yo conozco y no tiene nombre pero que me mantiene vivo y unido al Dios que amo. Y confieso ahora 
que muchas veces ni siquiera sabía para qué rezaba esta oración, aunque siempre tenía claro que necesitaba 
rezar. Necesitaba pedirle a Dios que me consolara un poco el corazón. Lo mismo que esta tarde, ayer por la 
mañana y quizá a lo largo de todos los días que me queden de vida. 
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Y ahora, esta extraña y perdida tarde en el montón de los días que sobre este mundo pasa, siento que 
aquí se quedan para siempre estos hermosísimos manantiales con su dulce música de aguas limpias, su soledad 
y el viento que le besa. ¿Cuándo volveré a pasar por aquí yo otra vez? Y si lo hago algún día porque Dios tenga 
el honor de concederme esta gracia ¿podré gustar las delicias de estos manantiales del mismo modo en que los 
gusté en las tardes que ya se fueron? 


Por encima de este gran voladero de los Estrechos de la Hoz quedan las casas de los amigos que quiero. 
Los olivares, los huertos, los manzanos y los cerezos donde aquellas mañanas comí las mejores cerezas que 
nunca entraron a mi boca. Me las regalaron ellos con el mejor de sus corazones. Y yo las acepté de las manos 
del juguetón niño serrano y de la dulce voz de la madre. ¡Qué momentos más hermosos y cómo me duelen 
perderlos para siempre! Sentado en la puerta de sus casas he compartido recios dulces hechos por ellos, trozos 
de chorizo de sus matanzas, tomates el huerto que riegan las aguas del manantial y lo mejor de todo, su cariño. 
Su siempre limpio y sincero cariño que tan hondo me llegó a mí que tan falto anduve siempre de cariño y ahora 
más que nunca. 


Por esas tierras hay olivares, caminos, fuentes, madroñeras, durillos, águilas, buitres y niños inocentes 
que juegan por entre el hondo silencio y cielos azules. Los más hermosos y bellos azules que nunca vi en los 
cielos que cubren al planeta tierra. Por eso en aquellos momentos y ahora decidí para siempre y lo sigo 
manteniendo, quedarme por aquí y morir en los brazos de esta paz y presencia de Dios. Decidí no seguir 
buscando más en otros rincones del mundo ni enamorarme de ellos. Aquí estaba y está todo cuanto necesita mi 
espíritu y desde que era niño vengo soñando. 


Ahí veo el puente que da paso al molino viejo. El que ya está en ruinas, con sus grandes tinajas de barro 
rotas y las máquinas de hierro, oxidadas y comidas por las zarzas. Veo al río que hoy lleva menos agua que 
otros días. Hoy no están soltando agua del pantano. Y, sin embargo, tengo que decir que desde el mes de enero, 
cuando era todavía pleno invierno hasta hace muy pocos días sí le han estado soltando agua al pantano. Nunca 
pude comprender por qué tanto derroche de agua en los meses que menos se necesita y luego en verano no 
sueltan casi ninguna. Cantan las chicharras y al pasar por aquí recuerdo que por la derecha se aparta un cortico 
carril de tierra. Lleva a las rehabilitadas casas que junto al puente hay. Son las ventas de los Puros, las de 
Paquete y otras. Por la izquierda y muy pegada a la carretera hay otra casa. Aquí vive una persona que conoce 
muy bien la sierra. Nació por estos rincones y a lo largo de toda su vida ha estado trabajando con la 
Administración en asuntos de estas tierras. Muchas tardes me paré al pasar por aquí y eché largos ratos de 
charla con esta persona. Es también un gran enamorado de estas sierras. Un enamorado distinto al que soy yo. 


Les pregunté nombres, historias y caminos de aquellos tiempos. Ahora ya ¿para qué los quiero o de qué 
me sirven? Aunque sean hermosos porque así es como siempre los consideré ¿para qué los quiero ahora? Sin 
embargo, escritos sobre el papel he dejado a muchos de estos nombres, historias y caminos. Y ahora me queda 
el leve consuelo de que algún día alguien los lea. Quizá de alguna manera también puede que guste y goce lo 
mismo que yo gusté y gocé. Pensar esto es un consuelo, no completo pero consuelo. 


Al frente ya se me abren las grandes crestas rocosas por donde estuvo Cueva Buena. El nombre sigue 
ahí y también la cueva pero la casa ahora es pura ruina y las personas que en ella vivieron ya sólo dos o tres las 
recuerdan. A la derecha a antes de Cueva Buena, el hondo barranco del arroyo de María. Al final están las ruinas 
de más cortijos y de la aldea de Prao Chortales. Conozco bien todos esos parajes porque los pisé a lo largo de 
muchos días de lluvia, niebla, nieve, primaveras florecidas y veranos calurosos. De memoria me conozco todas 
las sendas que por ahí van surcando laderas y barrancos buscando salir hacia el Guadalquivir que ahora recorro. 


A este lado izquierdo mío quedan los espesos pinares por donde las chicharras, a las dos y cuarto de la 
tarde del día de hoy, cantan rabiosas. Como si ellas también quisieran que este tiempo no se terminara nunca. O 
quizá lo que pretenden es que se alejen las nubes que cubren el cielo y que el sol caliente con más fuerza. Por la 
derecha mí y por aquí se aparta la carretera que atraviesa la hermosísima Sierra de las Villas. En cuanto baja un 
poco se tropieza con el Guadalquivir y por la izquierda se le aparta un ramal cortico. Es el que lleva al bonito 
charco del Aceite. Tanto este rincón como las Sierras de las Villas me duelen ahora y mucho. Los tengo 
recorridos hasta en sus más agrestes y apartados parajes. Los fui metiendo en mi alma y ahora los quiero. Los 
quiero como si se tratara de tierras propias que me arrancan de las mismas carnes. Por ellos fui dejando mi 
sudor, mis lágrimas, mis sueños, mis horas de soledad y mis esperanzas. También mis más sinceras oraciones y 
los latidos más emocionantes de mi corazón. 


El rincón que ahora me queda por la derecha en el mismo río, el Charco del Aceite, lo tengo escrito, 
meditado, pisado y amado hasta en mis noches de sueño y en las mañanas de melancolía. Por aquí vine 
muchas veces con personas conocidas y amadas. Con niños serranos, con hijos de pastores, con jóvenes 
estudiantes, con familiares y con amigos de todas clases. Siempre fue buscando a Dios. Siempre fue por la 
necesidad que mi alma sentía y siente de Dios. 


Ahora recuerdo que no hace muchas tardes por aquí estuviste bañándote. No hace muchas tardes 
surcabas las aguas frías de este azul charco del Aceite. A ratos dejabas de nadar y desde ellas alzabas tu mano 
para saludarme. Como esta tarde cantaban las chicharras, calentaba el sol y el viento pasaba dando su beso. 
Esta tarde por el rincón también se amontonan las personas y se bañan. Muchas personas de los pueblos 
cercanos se vienen por aquí a pasar el día y darse un baño en las limpias aguas del río. Se me amontonan y 
atascan las vivencias con tanta fuerza y en tanta cantidad que no puedo controlar nada. 
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Desde el mismo Charco del Aceite para arriba sube una vieja senda. La real senda que usaban los 
serranos en aquellos tiempos para entrar y salir de la sierra. La tengo recorrida y meditada muy despacio. Mil 
tardes en mi soledad, presencia de Dios y mis lágrimas y otras mil tardes acompañado de niños serranos que 
también guardé entre mis mejores vivencias. Tanto unas veces como otras siempre buscaba sacar de esta 
senda la esencia más pura de aquel pasado, de los serranos que lo habitaron y del latido de sus corazones. Algo 
logré y lo dejé escrito en páginas, para mí, hermosísimas que pasarán a la historia. Quizá por ellas, cuando pase 
el tiempo, muchos lleguen a mí y al conocerme se interesen por mis cosas y sentimientos. 


Pero hoy, cuando ahora paso por aquí, siento que tanto esta senda, como el charco, el río y los parajes 
que le rodean por aquí se quedan en su soledad preñada. Pienso ahora que ya nunca más, nadie volverá por 
aquí trayendo en su alma el amor que he traído yo. Ya nunca más, nadie escribirá de estos rincones con el fuego 
y cariño con que yo lo hizo. Ya nunca más, nadie se interesará por saber de las huellas de aquel pasado, el 
trazado de las sendas, el nombre de los sitios y el latido de los corazones de aquellas personas. 


La carretera discurre bastante retirada del río. Vieron que era mejor trazarla por esta ladera de pinares y 
rocas que meterla siguiendo el recorrido de la vieja senda que antes describía. En cierto modo fue mejor porque 
así respetaron los bonitos rincones por los que atraviesa la senda. Me acerco al muro del pantano. Estás aquí 
conmigo en la imagen que recoge la foto sobre el collado del Cambrón. Te cubre por encima y por detrás el azul 
de tu cielo limpio y te sostiene la fresca alfombra de hierba verde. Por ahí crece el poleo y brota un fresco 
chorrillo de limpia agua. 


Guardo silencio por un momento para dejar que mi corazón digiera la densidad de tantos bellos 
sentimientos. Por más que lo intentara nunca lograría expresar lo que siento y cómo lo siento. Otra vez me 
brotan melodías que quieren formar canciones. Quizá porque el alma intuye que la música sí podría expresar 
más que las palabras. Son melodías tristes que suenan a despedida porque yo me estoy despidiendo. Son 
melodías que por ser tristes y llevar entre sus notas dolor creo que también transportan sueños, amor y trozos de 
Dios. 


Aquí cruzo el arroyo de los Masegosos. El que viene de las altas cumbres de Beas y las laderas del 
Quijarón. Su chorro de agua, como siempre que pasé por aquí, salta en una cascada limpia y primorosa. Me paré 
en este rincón muchas veces y en todas ellas quise adentrarme un poco más en el corazón de la belleza que de 
aquí mana. Deseé conocer más a fondo la emoción de su silencio, la dulzura de su paz y el verde de su 
vegetación. No lo conseguí como tan poco lo conseguí en otros rincones de estas sierras. Pero que fui seducido, 
una vez y otra, por estos parajes y que en ellos quise quedarme, es verdad y aquí lo repito. Siempre que por aquí 
estuve sentí el temblor de la despedida que hoy ya es verdad. A escondidas más de un día lloré queriéndome 
quedar entre la magia de los colores y luces que de estas aguas brotaban. Y porque presentía la pérdida que por 
fin hoy ha llegado me agarraba tanto y tanto a éste y otros rincones. 


A partir de este punto tuvieron que abrirle una enorme brecha a las rocas para que la carretera pudiera 
pasar por aquí. Casi trabada en la pura roca que es y cae por la ladera, pasa la carretera. Siempre me 
impresionó este tramo de carretera. Siempre me pareció fascinante por ir casi volando sobre el gran río 
Guadalquivir, por lo cerradas que las curvas están por aquí y por lo peligroso que es recorrer este tramo. Un 
accidente sería fatal. Sin remedio el coche iría a parar a lo más hondo del cañón que el río a tajado. Pero a pesar 
de este peligro real cada vez que pasé por este tramo de la carretera que ahora recorro el corazón se me llenaba 
de dicha. Los hermosísimos picos que al otro lado del río coronan, Cueva Buena, las Culebras, los Legíos del 
Tranco y otros, siempre se me han presentando henchidos de misterio y asombro. Tupidos de pinares y robles. 
Tajados con altísimos voladeros y coronados por las más afiladas rocas, en invierno las nieblas casi siempre los 
cubre. También la nieve y el primavera el cielo azul. 


Tú has visto muchas veces estos picos. Siempre que pasas por esta carretera y han sido tantas veces 
que quizá llegue al millón. ¿Se asombró tu alma como hoy y ayer y el otro día se asombra y asombró la mía? 
¿No te dijeron nada tan hermosas montañas como emergiendo de las verdes y azules aguas del Guadalquivir? 
¿No descubriste por ti misma el halo misterios que emanan de estas cumbres? Yo sí y me hubiera gustado 
compartir contigo estas vivencias. Pero no fue posible y por eso quizá ahora sean lo grandiosas que son. Todo 
se me presentó en forma de sueño hermosísimo que nunca pude tocar ni pisar y ello dio lugar a que nunca se 
hiciera vulgar como tantas otras cosas en la vida. Pero te digo que conozco todas las sendas que por esas 
laderas y cumbres discurren y también todas las ruinas de cortijos abandonados, todas las fuentes y todas las 
nogueras que aun siguen con sus raíces clavadas en la tierra. Conozco las cuevas donde dormían los pastores 
de aquellos tiempos, los robles donde se refugiaban cuando las tormentas estallaban y los manantiales donde 
daban de beber a sus ovejas y a sus cabras. Conozco todo esto y mucho más y por eso sé de su fina y limpia 
belleza y lo mucho que mi corazón la ha saboreado. 


La carretera, en cuanto termina de recorrer el tajo rocoso por donde la metieron, se encuentra con las 
casas de un buen amigo mío. El que nació y vivió siempre por aquí. Primero en la casa que levantaron casi en 
las mismas aguas del río. La que ya es ruina y por donde pasaba el camino de aquellos tiempos. Este amigo mío 
ya es viejo. Mucho más viejo que yo pero de él guardo un buen recuerdo. Cuando andaba por aquí intentando 
conocer cada rincón y secreto de estos montes me acompañó muchas veces para indicarme por dónde ¡ban los 
caminos en aquellos tiempos y para hablarme de las historias y aventuras que las personas de entonces vivieron 
por aquí. Se lo conoce todo de memoria. Se sabe todos los nombres, todas las veredas ya perdidas, todos los 
manantiales, todos los árboles y todas las rocas. Se lo sabe todo y mucho más porque él nació y se crió aquí. 
Ahora que ya es viejo todavía sigue viviendo en el mismo rincón y de eso me da envidia. Aunque fue pobre y 
nunca tuvo más cultura que lo que le enseñaron los silencios de estas montañas, va a tener el consuelo de morir 
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donde nació. De no haberse movido nunca de estos lugares para que así su amor por ellos en ningún momento 
perdiera fuerza o se quedara dividido entre las otras mil cosas de la vida. 

Ha tenido mucha suerte este amigo mío y la sigue teniendo ahora qua ya es viejo. Lo envidio sinceramente y hoy 
más que otros días. 


Cuando paso por la puerta de su casa siempre que me digo que aquí está y aquí vive. En los días de 
invierno, sentado frente a las lamas de la chimenea, en primavera, por entre las hortalizas de su pequeño huerto 
y en verano tomando el fresco a la sombra de las parras y las higueras que sembró cuando todavía era joven. 
Qué suerte la suya y qué paraíso más hermoso le regaló Dios. Y tengo que decirte que este amigo mío es una 
bellísima persona. Como lo son todas las personas que conocía por estas sierras. Tú, los tuyos, aquellos 
ancianos y ancianas, los que vivían en los cortijos que destruyeron y los que ahora siguen viviendo en muchos 
pueblos de estos contornos. Qué buenas personas sois todos. Qué corazón más limpio lleváis dentro de vosotros 
y qué sentimientos más humanos dejáis traslucir una vez y otra. Por eso os quiero tanto y por eso ahora no 
quisiera irme de por aquí. Por esto os llevo tan dentro de mi alma y hasta cuando duermo os sueño y os 
transformo en dioses. 


Ahora me queda un pequeño remordimiento: quizá esta tarde sea la última vez que pase por la puerta de 
la casa de este amigo mío. Tampoco me voy a parar a saludarlo y estar un rato con. Y esto no sólo me pasa esta 
tarde si no que me ocurrió otras muchas veces. Siempre que por aquí pasaba me decía: “La próxima vez me voy 
a parar para saludarlo y preguntarle de su vida”. Pero ese siempre se fue alargando un día y otro hasta que hoy 
ya es el último siempre. Ya me despido y nunca más volveré a pasar por este lugar. Pero en estos momentos 
recuerdo a este amigo mío y le doy las gracias por todas las cosas que compartió conmigo. Por los caminos que 
me enseñó mientras recorríamos juntos, por las historias que me contó y por el amor que aprendía de él. Bien 
sabe el cielo que nunca lo olvidé aunque no me parara a saludarlo. Es que siempre iba como hoy: con el tiempo 
muy escaso porque los días se me terminaban y las sierras de mis amores me estaban llamando a voces para 
que las recorriera y las conociera a fondo. 


En estos momentos, mientras paso por la puerta de la casa de este amigo mío, dejo de hablar. Las 
curvas de la carretera reclaman toda mi atención. Y al guardar silencio oigo los monótonos cantos de las cigarras 
y las hirientes notas de la canción que en la tarde de mi despedida me va dando compañía. Ya dije que son las 
notas de una canción que me quiere brotar desde lo más hondo de mi alma y ni tienen nombre ni letra. La casa 
de este amigo mío sigue rodeada de higueras, parras, nogueras, chumberas y olivos. Ella está sentada en la 
misma puerta de su casa tomando el fresco. La saludo pero no me paro. Dejo atrás las siguientes casas. Las 
personas que viven en ellas también son conocidas mías. Ya dije que estas casas, antes de la construcción de la 
carretera, estaban junto al camino que salía de las hondas sierras de este ahora Parque Natural. Eran posadas. 
Donde se paraban los que por el camino iban cuando la noche o el mal tiempo les impedía seguir. En estas 
posadas, pobres como siempre lo fueron todos los habitantes de estas sierras pero llenos del mejor amor y 
humanidad, los caminantes se paraban y comía mientras se quitaban el frío frente a las lumbres. También 
dormían por las noches y compartían sus ratos de tertulias. Qué hermoso mundo aquel aunque fuera tan duro 
para ellos. 


Unos metros más adelante, la carretera gira para la izquierda. Hacia la cumbre de la gran montaña que 
me va quedando por este lado. Por aquí baja un pequeño arroyuelo. Tiene el mismo nombre que el serrano que 
vivía en el cortijo que ya es pura ruina. El cortijo que fue venta y era también conocido con el nombre de su 
dueño. Arroyo de Foro, Venta de Foro y Fuente de Foro. Todo por aquí ahora lleva su nombre. Y digo ahora 
porque este hombre ya murió. No lo he conocido yo pero se ve que fue un buen hombre. Muchos me han 
hablado de él una vez y otra. Muchos lo recuerdan y quizá por eso su nombre se quedó eternizado en los 
rincones por donde siempre vivió. 


Conozco yo las ruinas de la que fue Venta de Foro y también el arroyo y la fuente. Porque este arroyo 
tenía su manantial. Por eso él construyó su cortijo en este lugar. Por debajo de la carretera actual y algo elevado 
sobre el río de aquellos tiempos. Justo al borde mismo del camino por donde pasaban los arrieros y los demás 
serranos de aquellos tiempos. Construyó su casa por aquí porque había un manantial, un poco de tierra que se 
podía cultivar, donde él sembró cereales, hortalizas y árboles frutales y por donde tenían que pasar las personas. 
Conozco yo bien este rincón porque mi amigo me lo enseñó y explicó hasta en su más pequeño detalle y por eso 
sé que ahora, las zarzas se comen al camino y a las higueras que todavía siguen verdes por aquí. Al manantial 
le hicieron una construcción de obra y le pusieron un tubo de hierro para que sirviera de caño. Justo por debajo 
de la carretera y donde ésta da una curva, chorrea este caño de agua fresca y cristal. No se ve desde la 
carretera y por eso muchos ni conocen esta fuente. La escondida y hermosa fuente de Foro. No se ve desde la 
carretera y queda justo donde la carretera da la última curva para enderezarse ya hacia el túnel. 


Todas estas cosas te las cuento para que las sepas. Aunque tú eres de por aquí, porque en esta tierra 
naciste y en contacto con ella te estas criando, desconoces muchos cosas de esta tierra. Desconoces sus 
nombres, las ruinas de miles de cortijos que en tiempos pasados existían por aquí, los caminos, los ríos, arroyo y 
las fuentes. Desconoces muchas más cosas aun pero aun así tú eres de por aquí y ahora yo me tengo que ir y tú 
podrás quedarte hasta que decidas irte algún día, si es que lo crees conveniente. Porque a lo majos decides 
quedarte para siempre y morir en la tierra que a mí me hubiera gustado morir y no me han dejado. Yo estoy 
condenado a hacer lo que no quiero ni me gusta y por eso a morir donde de ningún modo quisiera. Y por aquí, de 
mí ni siquiera quedará una fuente que, como esta de Foro, perpetúe mi nombre. No fue afortunado cuando nací 
en esta tierra y aunque ya desde mi juventud luché, como tú, para abrirme un camino y alanzar los sueños que 
en el alma llevaba, han pasado los años y fíjate lo que tengo en mis manos. Miseria y sometimiento si es que 
quiero seguir con vida. De lo contrario ¿Qué sería de mí? 
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Al dar la curva con la carretera y para el lado del río, la derecha, se ve el muro del pantano, la gran caída 
que le hicieron, la plataforma donde pusieron la central y el surco del río. Este es el famoso y grandioso “Tranco”. 
Por donde en aquellos tiempos pasaba la senda que sacaba a todos los serranos de las hondas sierras hacia las 
lomas de los olivos y sus blancos pueblos y tanta dificultad encontraban ellos al cruzar por aquí. Bandoleros y 
otros pillastres les acechaban y según se cuenta, en más de una ocasión tuvieron serios problemas. Te diré, esta 
tarde y ahora, que este Tranco del río Guadalquivir a mí también me ha traído muchos problemas a mi vida. Las 
envidias de unos y otros, al verme débil, montaron en cólera contra mí y se dispusieron a sacar tajada. La 
sacaron porque los carroñeros siempre sacan tajas de sus víctimas y por ellos sufrí mucho. Viví unos días 
tristísimos que sólo el cielo supo y la herida que por dentro me abrieron. No te cuento más. 


De este pantano, esta tarde, de este muro, de este tranco y de los rincones que veré en unos segundos 
al otro lado del túnel, no quiero decir más. Lo tengo todo dicho y repetido en otras páginas escritas por mí a lo 
largo de los años que por aquí tuve la suerte de pasar. Aunque no dejo a un lado un hermoso pensamiento: por 
aquí tú has pasado muchas veces y seguirás pasando sabe Dios a lo largo de cuantos años más. Todo está 
lleno de ti. El aire de la tarde, el sol que cae monótono, el amargo verde de los pinos, el chirriar de las chicharras, 
las azules aguas del pantano y hasta el feo y opaco alquitrán de la carretera. Todo está lleno de ti y mi corazón lo 
sabe. Me alegra y al mismo tiempo me entristezco. Tú suerte es muy grande. Naciste libre, vives libres y seguirás 
libre por estos rincones y los que te apetezcan mientras que yo nací preso, estuve preso todos los días hasta que 
aparecía por aquí, viví una cárcel terrible mientras buscaba libertad por estas montañas y ahora que me voy 
empezaré a estar más preso que nunca. Es ahora cuando empezará mi verdadero calvario. 


Atravieso el túnel y en unos segundos aparecen frente a mí las primeras casas de la pequeña aldea del 
Tranco. Construyeron esta aldea cuanto levantaban el muro del pantano y luego siguió ocupada con algunas 
familias. Todavía están por aquí. En el rellano entre estas casas, el muro del pantano, los pinares y las aguas 
azules, montaron algunos chiringuitos. Tú los conoces. Son reclamo para los turistas que por aquí pasan. 
Muchos se paran y se ponen a beber cerveza fresca mientras se asombran frente a las laderas al otro lado del 
pantano y frente a las aguas remansadas. Muchos coches hay casi siempre por aquí. Esta tarde también. No me 
paro porque mi menta la tengo en otros horizontes y por eso ni siquiera presto atención a lo que por este rincón 
ocurre y hay esta tarde. Sé que es casi lo mismo de siempre. 


Vuelvo a poner la música que viene acompañándome desde que salí del pueblo de la loma. Ya te dije 
que es Bach y ahora lo pongo desde el principio. Hoy está música es un consuelo para el dolor que me destruye 
a la vez que también una forma de muerte. Quizá esté conectando o viviendo el mismo sentimiento que el autor 
de esta música experimentó cuando la creo hace tantos años ya. 


Por este rellano del Pantano del Tranco, las carreteras se dividen. Yo voy a seguir, tengo que seguir la 
que me lleva a tu rincón particular. A tu paraíso privado. Son las dos y media de la tarde. Ahora parece que la 
melancolía se me hincha como a un globo que le inyectaran aire. Se me sube por el alma arriba y en forma de 
borbotón amargo se me para en la garganta. Quiero morir. De verdad que quiero morir ahora mismo y en esta 
soledad terrible. Sería el mayor consuelo que nunca tuve. 


¡El pantano! Dios mío el pantano, cuánto no hay bajo sus aguas, ya podrido por el tiempo y el silencio y 
cuánto no lo he recorrido yo por sus orillas en busca de mi sueño. De lo que sentí y viví en esos momentos dejé 
escrito algunas páginas pero ahora noto que fueron simples titubeos. Mil veces fotografié las aguas de este 
pantano, mil tardes me quedé extasiado frente a los bosque y el sol que se iba, mil mañanas me viene por las 
veredas que siguen las orillas de este pantano y millones de momentos más estuve por aquí y me quedé por 
aquí. Siempre buscando lo mismo que esta tarde estoy buscando y par huir de mi terrible soledad y la cárcel que 
tras los días me tenían reservada. 


Recorrí esta carretera otras tantas veces y casi nunca me percaté que tú por aquí pasabas y eras aurora. 
Sólo ahora que me marcho la tortura del dolor me hace ver lo que nunca antes había advertido. ¿Cómo iba a 
imaginar yo que las cosas serían como son esta tarde? 


Me vuelvo a preguntar otra vez en estos momentos, que si Dios me está viendo, si está aquí conmigo, si 
está apuntando desde alguna región invisible a mis ojos todo lo que esta tarde estoy viviendo, lo que estoy 
haciendo y sintiendo, todo lo que por mi corazón pasa y quisiera transmitir con palabras ¿qué estará diciendo? Y 
si así es ¿por qué lo permite? ¿Para qué lo quiere? ¿Qué quiere de mí? ¿Hacia dónde me lleva y por qué te ha 
metido en mi vida? ¿Por qué me permitió llegar hasta donde he llegado? ¿Por qué me dio a conocer lo que 
ahora conozco? 


Suena la música. La grandiosa música que esta tarde acude a mi dolor y me va dando compañía 
mientras recorro los campos. Me quema el sol, el viento, la tarde, el pantano por el lado izquierdo, tu distancia 
soñada en una belleza que no tiene comparación y me quema la soledad. Ahora mismo la soledad me quema 
con un fuego de muerte que no achicharra. Por el lado izquierdo el pantano entra por mis ojos como en un 
espejo que quisiera volcarse sobre mi y enterrarme de Dios y del sueño que me destruye. Arropa el cielo con su 
gris intenso. Y la soledad, mi soledad, yo conmigo, la tierra, el momento terrible y a la vez hermoso hasta el dolor 
más agudo me ahoga y ahoga en una densidad tremenda. Dios mío ¿qué quieres? ¿Por qué me permites vivir 
esto? ¿Por qué me lo permites? ¿Qué quieres que saque yo de esta experiencia? Es como muerte, como ir a un 
calvario, como si algo por dentro estuviera corroyendo, matando y destruyendo. 
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Las tierras donde levantaron el camping, los contenedores de basura junto a la carretera, los pinos, la 
vieja casa ahora reconstruida y la carretera con su asfalto negro. Los lentiscos se amontonan por ambos lados y 
por entre ellos cantan las chicharras. Un día, hace ya tanto tiempo que me parece fue en otra vida, también pasé 
por aquí con un dolor en mi alma semejante al que hoy me perfora. Era invierno y venía solo. Como tantas y 
tantas veces voy por esta vida. Aquel día llovía 
y al pasar por aquí me paré. Me aparté de la carretera y busqué un refugio por entre el monte. Debajo de unas 
rocas entre lentiscos, me parapeté y ahí estuve comiendo mientras saboreaba la soledad, la lluvia cayendo, el 
delicado y dulce silencio del campo y el canto de algún pajarillo. Ahora recuerdo aquel extraño día y ahora me 
doy cuenta que tanto en aquellos momentos como en estos yo pasaba y lloraba por aquí pero me encontraba en 
otro mundo. Mi mente y mi alma amaban agarradas al mismo sueño que me persigue desde que nací. 


Pasado el tiempo, otras muchas veces volví a cruzar por estos parajes. Y entre tantos y tantos recuerdos 
también gusto ahora el sabor de las lágrimas que derramé y derramo bajo el dolor y en la impotencia total. Tengo 
miedo ahora mismo. Mucho miedo generado por lo que estoy viviendo, lo que pierdo y tu figura difuminada en la 
distancia y el silencio. ¿Por qué siempre lo mismo? ¿Cuándo amanecerá el día, Dios mío? 


Recuerdo ahora cuando por aquí venía queriendo escribir las páginas de aquel libro de rutas históricas. 
Aquel día de invierno ya casi primavera y por eso la hierba estaba crecida y empapada de rocío. Siempre la 
soledad, siempre el paisaje, siempre tú aquí gritándome y enterrándome en universos hondísimos y bellos. 


Sigue sonando la música. Ahora con unas notas tan graves que se parecen a la melodía que de mi 
corazón quiere brotar. Siempre de mi corazón quisieron y quieren brotar melodías que yo nunca supe ni sé 
cantar. Nunca supe escribirlas ni cantarlas para que los demás pudieran oírlas. La música que ahora mismo me 
acompaña tampoco tiene letra y por eso se parece tanto a la que llevo en el corazón. Parecen arrancar de la 
misma fuente, de la misma materia, de la misma raíz que las que de mi corazón quieren brotar. Si fuera artista y 
tuviera la suerte de darle a estas notas la vida que ellas se merecen estoy seguro que serían algo nunca oído 
bajo el sol. Yo las estoy oyendo y las gusto y por eso digo lo que digo. 


La carretera traza su curva, me la sé de memoria y al terminar, al frente se ven las cuevas de Montillana. 
Las recogidas y abandonadas cuevas que habitaron aquellas personas hoy desconocidas para el mundo entero 
y por eso me fascinaron tanto cada vez que por aquí pasé. Hoy por aquí crecen las zarzas en tanta cantidad y 
tan espesas que ya ni se puede llegar a estas cuevas. Quedan ocultas entre la vegetación y por eso también 
todos los caminos borrados. Cruzo el arroyuelo que baja de las cumbres que voy dejando por mi izquierda. Por 
aquí este arroyo casi nunca lleva agua. Su manantial brota por el lado de abajo de la carretera, entre zarzas, 
higueras y en lo hondo del arroyo. También lo conozco porque en esas oscuras y frescas sombras, en los días 
calurosos del verano, he descansado muchas veces. Siempre abrazado y besado por Dios aunque en la soledad 
más completa y contigo en mi mente. 


En la curva siguiente y también por el lado de abajo de la carretera corre la otra fuente. La de los dos 
caños gruesos, frescos y claros y donde crecen los berros. El agua de esta fuente no brota aquí. En aquellos 
tiempos cuando la Administración comenzaba a adueñarse de estas montañas, fue cuando hicieron esta fuente. 
Por unos tubos metieron el agua del arroyo que acabo de cruzar y por la ladera de pinares y olivares se trajeron 
ese agua hasta esta fuente. Un pilar de cemento con dos caños de hierro por donde sale el agua. Y en aquellos 
tiempos este pilar sirvió para que bebieran las bestias de los serranos que todavía quedaban por las tierras que 
ahora voy cruzando. También yo me he parado a beber y a comer al borde de esta fuente. Siempre solo y 
siempre persiguiendo la belleza del sueño que esta tarde me arrastra. De algunos niños serranos que añoro 
ahora con gran cariño por aquí tengo recuerdos muy bellos. Como si hubiera ocurrido hace mil años y en una 
mañana de primavera que no tienen nombre porque no existió nunca. 


Por entre los pinos que rodean la fuente, en los calurosos día de veranos pasados, dormí la sienta 
mientras lloraba mi tristeza. La honda y desamparada tristeza que siempre por aquí traía y traigo conmigo. 
Aunque muchas veces llegué a pensar que esa tristeza mía y la que esta tarde me asfixia se parece a un beso 
dado por Dios. Es eso: la sensación de un beso dulce y amigo que da consuelo y luego deja una herida que 
duele. La desnudez y pobreza frente a la totalidad en hermosura y vida. 


Ya desde este rincón de la tierra y carretera al pantano se le ve por la cola que tiene hacia el monte 
Yelmo. Está muy vacío. Hace años que no llueve mucho y como en verano le sueltan mucha agua para los 
riegos de las tierras y las instalaciones turística se ha quedado casi vacío. Como cuando en los últimos años de 
la gran sequía. Siempre me fascinó el color rojo que muestran las tierra de la orilla. Playas de pura tierra por 
donde en otros tiempos abundaban las huertas, los cortijos, los rebaños de ovejas, los caminos y las personas. 
Recorrí estas playas mil veces siempre con mi sueño a cuestas o mejor, siempre siguiendo senderos invisibles 
que me parecían conducía a mi sueño. Ahora aquí se queda todo y para siempre. Sin nombre sin forma sin color 
ni aroma a pesar de sentirlo como lo mejor que me pasó en esta pobre vida mía. 


Me saluda en estos momentos y a lo lejos el pueblo que se recoger encima de la gran cumbre. También 
sabe de mí en las tardes de aquel desolado verano. También me conoce y lo conozco y por eso intenté dejarlo 
escrito en unas sencillas páginas. Escritas están y en ellas se puede leer el palpitar de mi corazón por aquellas 
calles, cumbres y azules cielos. Me saludan las siluetas de las montas que se recortan por entre tres blancas 
nubes. Todo se me presenta desde un asombro y misterio que me achicharra el alma. La música ahora es 
mucho más grave. Grita desde un adagio lento y profundo que parece que surgiera del corazón mismo de mi 
alma. Vibra con una agonía y tristeza que asusta. Es como si me estuviera llamando hacia no sé qué regiones 
celestiales por donde estuvieras con tu juego de luz y belleza. Es como si invitara a la salvación y liberación. La 
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música es espíritu puro y por eso necesito irme con ella y dejar que me funda con su praderas de hierba y 
horizontes azules. Ahí estás tú con la transparencia que tanto me fascina. 


De vez en cuando mis ojos se retiran de los paisajes y se concentran en la imagen que de ti llevo dentro. 
Como si ya no quisiera ver más nada de lo que bajo el sol existe porque con sólo gustarte en mi alma soy feliz. 
Está ahí, en la serenidad de lo perfecto, señorial, en una luz que es hermosura y como si estuvieras alzándote 
para el cielo de mis sueños. ¡Cómo te siente y llora mi corazón en esta especial despedida! ¿Por qué y cómo me 
has agarrado desde dentro y con esta fuerza tan arrolladora? ¿Hacia dónde pretendes acorralarme o elevarme? 


Aquí aparece ahora una de las muchas aldeas que hay repartidas por las sierras que te dieren cuna. 
También la conoces y la conozco. Mil veces pasaste y pasé por esta carretera y rozando las sencillas casas de 
esta aldea. Sin embargo ella no me conoce a mí. Nadie en ella me conoce más mi corazón ya ama cuanto por 
aquí respira y existe. Lo que importa es que mi corazón ama y conoce a todo lo que por aquí voy dejando. Eso 
es lo que importa. 


Ahora no pero en invierno y época de aceitunas por aquí siempre huele a aceite fresco. Hubo un molino 
en las partes baja de esta cañada y por donde las aguas del pantano ahora cumbre. Hay todavía un pequeño 
molino entre las casas de este pueblo. Por eso el aire huele a aceite fresco. Por la derecha de estas casas vi 
como fueron levantando una construcción nueva. Durante mucho tiempo estuvo casi sin avanza y luego 
remataron las obras. Levantaron un nuevo hotel y aquí aparece ahora. Flamante, extraño porque no le pertenece 
a los paisajes, mudo y guardando entre sus paredes trozos míos. Unos trozos que dejé por ahí cuando menos lo 
esperaba y de una extraña forma. ¿Volveré algún día a pisar las escaleras de este edificio? Quizá por Navidad, 
la que llegará dentro de unos meses y en la que ya no estaré por aquí, vuelva y una noche duerma en este lugar. 
Quizá pueda suceder esto no sé por qué ni para qué. Pero si fuera así, creo que sería para prolongar un poco 
más mi agonía y desconcertarme en la realidad de las cosas y la vida. 


Por la derecha se me queda una ermita. Tú la has visto muchas veces pero nunca te paraste en ella. Ni 
siquiera sabes cómo se llama. No importa como tampoco importan otras muchas cosas. Los álamos se mecen 
levemente al paso del viento que casi no se mueve y el paso seco me grita. Todo me grita y mucho pero en estos 
momentos y lugar parece que lo que más me rita es el pasto seco que me va presentando los paisajes que 
atravieso. Los rincones que amo y cuyos nombres estuve buscando como si buscara el camino que necesitaba y 
necesito para mi ida definitiva. Al pasar ahora por aquí no veo a nadie. Sé que en esta y en la siguiente aldea 
viven algunas personas. Los últimos agarrados a sus rincones amados pero ni en otras ocasiones ni ahora veo. 
Quisiera encontrarme con alguna persona. Quizá me pararía y después de saludarla le haría última pregunta. No 
sé para qué me iba a servir saber un poco más de ti, de tus paisajes, de la soledad y belleza de estas montañas, 
de los caminos que la surcan y de las fuentes que en ellas manan pero le haría la última pregunta para que 
supiera que paso por aquí por última vez. 


Tengo que decirte que después de este día, después de esta despedida a lo mejor vuelvo alguna vez por 
aquí. Puede que vuelva porque tú, tiras mucho. Tira mucho el rincón donde vives, la hierba que te saluda cada 
mañana, el río diamantino que te arrulla, la fuente que le da agua, tus ovejas, las montañas, el cielo azul de tus 
montañas, el “chorro de aire puro” que eres tú y se respira en tus montañas y sobre todo, la sensación de libertad 
que imprimen y transmiten los horizontes de estas sierras tuyas. Esa libertad que tanto amo, necesito, persigo y 
no tengo en mí desde el primer día que pisé este suelo. Dios mío cómo me hieren las imágenes que entran por 
mis ojos según avanzo por esta carretera hacia el rincón de tu cuna. Como me hiere tu recuerdo, el aire que me 
roza, el silencio que me va dando compañía y la belleza del sueño que persigo. 


Ahora recuerdo que un día te dije: 
- El día que Dios por fin me lleve a su presencia, la presencia que sueño y llevo grabada en mi alma desde que 
tengo conocimiento, al verlo, lo primero que voy a hacer el preguntar por ti. ¿Qué crees tú que me responderá? 
Y con una inocencia candorosa dijiste: 
- Aquí está esperándote. 
Y te salía de dentro como si se tratara del más sencillo y limpio de los juegos. Esto te dije un día queriendo 
hacerte comprender que ya eres eternidad en mi corazón y delante de Dios. Queriendo decir que no te arranques 
nunca de mi espíritu porque te he sentido con un sentimiento tan profundo, limpio y sagrado que deseo se haga 
vida eterna allí donde Dios tiene su presencia real y espero el cielo que espero. 


Pero en estos momentos tremendamente dolorosos para mí también me digo que para qué voy a volver 
por estas tierras. Si Dios no lo quiere, si ya me dejo por todo lo que soy, si ya me he despedido de todo y todos y 
hasta de estas montañas, su sol y su viento y, de alguna manera, de lo que más amo: de ti ¿para qué voy a 
volver? ¿Para qué quiero volver más por aquí? Y con todas las fuerzas de mi ser deseo volver. Deseo no irme 
jamás y con todo lo que por aquí conozco, amo y he me metido en mi corazón, resucitar en la presencia de Dios, 
donde ya será la eternidad. Deseo esto con los más sinceros sentimientos pero también deseo lo contrario. 


Pasando esta segunda aldea, la carretera se enfila recta para las cumbres de la montaña. Hasta recuerdo 
los sentimientos y pensamientos que hervían en mi mente siempre que pasé por este mismo punto. Y pasé más 
de dos mil veces a lo largo de los años que estuve por estos rincones. No puedo creerme, quiero no creerme que 
mañana ya no estaré. Y lo repito una vez más por la gran necesidad que tengo de no irme. A donde me iré sin 
querer será la gran cárcel donde me moriré sin ruidos, sin nombre y sin aire que respirar. Por eso no quiero irme 
pero me iré y lo haré sangrando, eso bien lo sabe Dios. 
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Ahora guardo otra vez silencio porque ya decía y digo que lo que hay en el corazón no se puede expresar 
con palabras. Tengo que verlo, gustarlo y sentirlo y que ahí me vaya quemando y quemando al mismo tiempo 
que se amontona, se apiña y se alborota queriéndolo todo: morir, vivir, abrazarte, quedarse, irse y desaparecer 
para dejar de sentir. Justo cuando ahora dejo de pronunciar palabras vuelven a brotar las notas de la música que 
me va dando compañía por estos caminos y en esta tarde de la despedida en solitario. Notas que saltan desde el 
centro del corazón queriendo formar alguna melodía hermosa que expresara la realidad que siento. Son notas 
dulcísimas pero amarga como la misma muerte y dolorosas como clavos ardiendo. Estás tú en el centro de esto 
pero me gustaría que lo sintieras del mismo modo que lo siento yo. Me gustaría que así fuera para que 
comprendiera algo de la realidad que me da la muerte y la vida en esta tarde de la despedida y el sol que mudo 
cae. 


La cinta que llevo puesta para que me dé compañía en por estos amados rincones que atravieso, podría 
decir, sin rumbo, ya te dije que tiene grabada música de Bach. Pues ahora percibo que algunas de esas 
melodías, hermosísimas como ninguna otra y dolorosas, son las mismas que me quieren salir del corazón. Sin 
letra y con notas armónicas, las que me brinca en el corazón y las que salen del casé que va reproduciéndose, 
forman una misma melodía. Es la melodía de la eternidad. La que sabe, habla y proclama la esencia de todos los 
sueños juntos que soñaron millones de humanos. La que es Dios mismo y todo lo que amo y voy a dejar por 
aquí. Es una melodía, la que me mana desde el corazón, que no se mata con la que sale del casé sino que se 
funden y ambos se funden en una sola. Nadie la oyó nunca ni la oirá jamás pero yo digo aquí y con las palabras 
más solemnes que existe y mis oídos la han escuchado. 


La melodía de mi corazón se suma a la de Bach y en una voz armoniosa y dulce forman un sonido 
hondamente bello. También hondamente triste y por eso es un sonido desconocido para todos los oídos de los 
millones de humanos. ¿Cómo ha sido esto y por qué los has permitido tú, Dios mío? ¿Qué me quieres decir con 
esta hermosísima música justo cuando más dolor tengo en el alma? ¿Por qué no pones en mis manos algún 
instrumento, espacio o tiempo para que yo pudiera hacer que otros escuchara lo que oigo yo ahora mismo? 
¿Para que supieran cuanto es de grande el río, la herida, la sangre, el tormento que voy sufriendo en esta 
limpísima tarde de mi despedida al mismo tiempo de mi encuentro con el sueño que amo? 


El río Hornos lo cruzo y ahora con la carretera tuerzo para la izquierda. Por aquí también tengo muchos 
trozos de mí dejados sobre la hierba de las praderas y por entre el polvo y el barro de los caminos. Sobre todo 
por el camino que, siguiendo a este río, se adentra hacia el gran pantano del Tranco, en otros tiempos, la 
hermosa Vega de Hornos. En muchas tardes de soledad y oración dejé mis pasos sobre estos viejos caminos. 
En más de una ocasión simplemente para pisar la hierba, sentirla crujir bajo mis pies, gustarla, olerla, verla 
reluciente de verde y de lluvia. En invierno con las escarchas y luego en la primavera ya con las flores abiertas y 
los bosques repletos de hojas nuevas. Siempre iba acompañado del puro viento que por aquí corre, del perfume 
de las flores abiertas, de las nubes de las tormentas estallando sobre las robustas cumbres de esta sierra y del 
canto de mil pajarillos. Como si todo eso y muchas más delicias se hubieran puesto de acuerdo para darme 
compañía y alegrarme la vida mientras por aquí pasaba. También tuve algún encuentro con los pastores del 
lugar y deliciosos ratos de charla. ¿Cómo ahora no voy a sentir el desgarro del adiós? 


Y de pronto la melodía vuelve a ser otra vez como alegre. Quiere ser alegre y por eso, ahora yo guardo 
silencio y por unos segundos dejo que ella suene. Es exactamente la melodía que mi corazón quiere cantar. La 
que busca con notas que no están escrita y arranca de no sé qué universo soñado. Y vuelvo a preguntarme: ¿No 
es esta melodía el mismo paisaje que voy atravesando y perdiendo para siempre? ¿Las mismas nubes que esta 
tarde arropan y cubren las cumbres del pico Yelmo, misteriosa montaña en el corazón de tus sierras? ¿No es 
esta melodía la misma ausencia de esta hermana mía que es belleza y vida en esta tarde de mi dolor? ¿La 
misma belleza que ella dejó por estos paisajes cada vez que por aquí pasó y seguirá dejando cuando vuelva a 
recorrerlos? 


Llego ahora al cruce de las carreteras. Tengo que coger la que me sale por la derecha. Es la que lleva al 
pueblo de la roca y desde ahí al puerto de la cumbre y luego a tu mundo y río diamantino. Ahora caigo en la 
cuenta que dentro de poco pasarás por aquí conduciendo tu coche. Es uno de tus sueños actuales. Pasarás por 
aquí y ni siquiera caerás en la cuenta que justo en este momento y día lo hice yo contigo en mis pensamientos y 
el alma escapándose tras el sueño que persigo. Tú pasarás por aquí y no será solo una vez sino muchas y quizá 
nadie esté para verlo y menos para contarlo. Irás en el remolino de las mil cosas y realidades y las que ya te va 
enredando la vida. Te digo que yo también paso hoy por aquí y así lo hice a lo largo de muchos años. Y entre 
tantos sentimientos como ahora mismo se me amontonan en el espíritu gusto uno muy especial. Hermoso y 
terrible a la vez porque me dice que aunque no lo parezca todo llega a su fin. 


Todo se acaba. Hasta lo que era hermoso y puro en el justo momento de vivirlo. El tiempo no detiene sus 
pasos y sobre sus espaldas se lleva a la vida de las personas con sus sentimientos, sueños, emociones y luchas. 
Y cuando ya han pasado los años todo aquello que se fue a las espaldas del primer tiempo queda sepultado y 
perdido en un abismo imposible de recuperar. Como si hubiera sido inútil vivirlo. Como si a pesar de todo, y por 
más grandiosas que las cosas sean, no sirvan absolutamente para nada. O más bien sirvan para irse llevando 
trozos nuestros y dejarnos al final en la desnudez total porque los trozos arrancados jamás podremos 
recuperarlos. Así lo siento y así lo digo. 


Ahora la melodía de la música que me va acompañando vuelve a tomar un giro nuevo. Como más 
potente, alegre, brillante. Es como si desde lo más hondo de mi ser una “música distinta”, quisiera brotar para 
decir lo que realmente tengo necesidad de expresar en estos momentos. Y de esto también estoy seguro: llevo 
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dentro de mí un océano de música distinta que desde siempre me quiso salir fuera y nunca pudo. Nunca tuve ni 
la oportunidad ni la manera de poder sacar fuera de mí los millones de melodías que me hierven dentro. 


Ya me encarrilo por la carretera de la derecha. La que lleva directamente al corazón de la sierra pasando 
por todos esos misteriosos y hermosos rincones que tanto tengo pisado y por eso amo profundamente. Por la 
derecha me saluda un pequeño cerro cubierto de olivos y pinares. Al otro lado y sobre la ladera de otro gran 
cerro destaca el bonito pueblo que también amo mucho. Lo conoces tú de memoria porque muchas veces has 
pasado por ahí pero sin duda que no lo amas con la fuerza que mi corazón sí. Nunca se valora lo suficiente 
aquello que se tiene en las manos o cerca y sin embargo cuando las manos se quedan vacías y el corazón tiene 
que irse al destierro de la muerte cuánto no son hermosas hasta las más pequeñas cosas. 


Recuerdo que por este trozo de carretera, hace unas tardes pasabas y lo hacías llorando. Pronunciando 
tus palabras y recordando los últimos días de tu estancia en el colegio. Ha sido el final de muchos años y este 
final para ti tuvo su hondo dolor. Me lo contabas y llorabas a lágrimas vivas porque por dentro estabas 
destrozada. Me contabas también que el verano pasado te quedaste sin fuerzas. La enfermedad que te corroe 
por dentro de estaba comiendo poco a poco y sangrabas. Te quedaste sin fuerzas pero seguías detrás de las 
ovejas y empujando a los días calurosos del duro verano. Recuerdo que me decías también que te sentías mal, 
extraña, como sin raíces en este mundo y fuera de él y por eso creías que ni siquiera amigos tenías. Me 
contabas cuando estuviste en tu campamento. Lo mal que también lo pasaste allí y como aguantaste hasta el 
final. Luego te sentías bien y pasado el tiempo hasta crees que la experiencia fue positiva. Al pasar por aquí 
aquel día me contaste muchos sueños, inquietudes y sufrimientos ocultos. No olvidaré aquellas lágrimas tuyas y 
aquel puro dolor que algo se parecía al mío. 


Pasábamos por aquí aquella tarde y ahora no estás. Ahora paso y voy solo como al encuentro de la 
misma soledad que pretendo soslayar. Sé que Dios va conmigo porque esto es una realidad que siempre estuvo 
presente en cada segundo de mi existencia. Pero Dios guarda silencio y deja que las cosas sucedan aunque 
metido en ellas esté él. Dios no tiene prisa y aguarda tras las montañas del tiempo. Sabe que al final las cosas 
serán en su realidad exacta y por eso espera y deja que nosotros nos batamos en la batalla. 


Paso y voy solo. Por los lados me saludan los huertos con sus olivos, sus sembrados de maíz, higueras, 
granados y chorros de agua que saltan desde los barrancos y empapan a la tierra para que ésta dé su fruto. 
Vienen desde el arroyo grande que baja de la cumbre y es por donde se encuentra la piscina remansada. La que 
tú también conoces y sabes de la transparencia de su agua y lo fría que en verano está. Por la derecha, 
recortado sobre el blanco cielo azul, el bonito pueblo de la roca. Por la izquierda me va quedando toda una 
ancha ladera repleta de olivos. La surcan varios caminos de tierra y sobre la mitad, entre la cumbre total y este 
arroyo, mana la fuente. La antigua y bonita fuente que tanto aman las personas de este pueblo. Ahí aquella tarde 
otoñal nos paramos a coger granadas. ¿Te acuerdas? Venía tu hermana, tu padre, tu hermano y tú. Nos 
paramos y durante rato estuvimos cogiendo granadas ya maduras. Los granados estaban repletos porque las 
personas de estos pueblos ya no las cogen. 


Giro para la izquierda, cruzo el arroyo y ya comienzo a subir. Es la gran cuesta hacia la Cumbre y el 
rincón que te pertenece. Al girar miro y te veo. Cada vez que te veo es como si, un trozo de la melodía que 
quiere salir de mi corazón, se clavara en ese espacio o dimensión y sin sonar sonara por el infinito de las 
estrellas o por el amplio mundo del viento hoy quieto y del silencio. La melodía, la de la música que no la mía 
porque ahora he dejado de cantar para oírte a ti en ella, se corta, vuelve a surgir, vuelve a gritar, se apaga y 
como que se escondiera para tomar un respiro y salir otra vez a flote con más fuerza. Las notas son cada vez 
más bellas y mágicas. No sé explicarme pero sé lo que siento. Quizá ni tú ni nadie pueda entenderlo nunca. 


Por estas curvas cerradas que van llevando al pueblo de la roca sobre el morro del cerro crecen muchas 
zarzas y endrinos. A los lados de la ancha carretera. Ahora no sé en que año ni día pero recuerdo que al pasar 
por aquí, muchas veces me paré a coger moras de estas zarzas. Las primeras moras de la temporada porque 
esta ladera mira al sol de la mañana. Recuerdo que también a este pueblo he venido miles de veces. Siempre 
buscando información de aquello que fue y mi alma intuye porque era hermoso. Recorrí los caminos de estos 
lugares mil veces, en todas las épocas del año y en todas las direcciones. Penetré por todos los rincones y hablé 
con muchas personas que me dieron referencias de historias y hechos hermosísimos. De aquí saqué otro más 
de los libros que de estas sierras he escrito. “Hornos mi pueblo querido”, lo tengo titulado desde el principio y ahí 
está en su silencio. Nadie todavía lo ha leído. Casi nadie sabe de él y en más de una ocasión me he preguntado 
si algún día verá la luz y lo leerán las personas. Así como este hermosísimo libro se me quedan cientos de 
páginas. Todas hermosísimas porque todas manan de los bellos paisajes que ahora recorro por última vez. 
Muchas horas escribiéndolas y otras tantas recorriendo montes, cañadas, arroyos y viejos caminos para 
empaparme del sabor real de las cosas. 


Claro que también quiero decirte que al venir por aquí en la forma en que hoy lo estoy haciendo, noto la 
diferencia. La soledad y amargura que hoy me aplasta resalta más puesta al lado de la ilusión y gozo que en 
aquellos días me transformaban. Por aquí he pasado acompañado de los tuyos y de ti. Momentos divinos y por 
eso hermosísimos. Ahora paso solo y asfixiándome en un mar de amargura. Por eso me duele la cabeza, me 
sangra el corazón, me lloran los ojos y me quema hasta el viento que me besa. Nunca podrás comprenderlo 
como tampoco otros pero lo dejo escrito para que sirva de recuerdo. Para que algún día se sepa el terrible dolor 
que sufrí en mis carnes. 


Al pasar por el pueblo, sólo rozar las casas porque la carretera no entra, los recuerdos se renuevan. A la 
entrada mismo está la panadería. En ella me paré muchas veces a comprar pan y tortas serranas. En ella por 
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estos días trabaja y vive una persona de tu tierra y de cerca de donde vives pero que no conoces. Estuvo en por 
el pueblo de la loma y en el mismo colegio que tú. No le gustaban los estudios y por eso le fueron mal las cosas. 
Fracasó y al año siguiente ya no siguió. Se casó y al poco tuvo una niña. Es tan joven o más que tú y para 
buscarse la vida se vino a este pueblo y por aquí sigue todavía. No son fáciles las cosas en esta vida y me temo 
que para ti tampoco lo serán. Me temo esto y nada puedo hacer para ayudarte algo. Yo soy el que menos ayuda 
pude presta en este suelo porque me siento el más desgajado y desnudo. Pero vuelvo a lo de antes: al pasar 
ahora por este pueblo los recuerdos se avivan y muchas cosas se ponen en el primer plano. 


Recuerdo también a otras familias, buenas personas ellas, que me dieron su cariño y me invitaron 
muchas veces a sus casas y a sus cosas. Desde su sencillez y buen corazón, como tú y los tuyos, me contaron 
muchas cosas cuando por aquí estuve con ellos. ¡Recuerdo tantas cosas! Recuerdo que en este cerro menor 
que hora empieza a quedarme por la derecha y algo alejado ya del pueblo, en el mirador estuve aquella tarde y 
aquella mañana y aquel amanecer. El en mirador estuve y desde ahí gocé de la belleza del pequeño pueblo 
sobre la roca, de la inmensidad de la vega por donde ahora se remansa el pantano y de las robustas figuras de 
las cumbres al frente y a la izquierda, por donde vine el gran río Guadalquivir. Desde este mirador hice fotos y 
observé los paisajes mientras meditaba. Meditaba el momento que ahora mismo consumo y los días que estoy 
temiendo. Siempre que anduve por los viejos caminos de estas sierras, siempre que me paré a descansar sobre 
alguna cumbre para observa, meditaba. Me he pasado la vida entera meditando en mi soledad y saboreando el 
fino ladito de Dios en todos los colores y formas del grandioso espectáculo de estas sierras. Esa es la verdad y 
aunque te lo he dicho muchas veces no sé si medio puedes comprender. 


Pero la verdad es que desde el hondo silencio que siempre me rodeó cuando surcaba los caminos de 
estas hermosas sierras, he bebido mares de vientos purísimos, ríos de aromas únicas en la creación y universos 
de sinfonías y notas jamás escuchadas por oído humano. Esto lo sé yo muy bien y también sé que en todo 
momento quise compartirlo contigo. Como lo que es la esencia de todo lo que por aquí encontré y amé y a penas 
pude. Nadie fue culpable de ello y menos tú pero a penas pude y por eso todo nació, creció, se desarrolló y 
existió en la más absoluta soledad. Quizá tuvo que ser así porque fue en tanta cantidad y hondura todo lo que 
dentro de mí vibró que nadie bajo el sol lo hubiera podido comprender ni lo comprenderá jamás. Quizá tuvo y 
tiene que ser así. Lo mío es tan inmenso que no cabe en mente humana alguna. No se puede decir y menos 
compartir y comprender. Pero aun así ¡qué feliz hubiera sido si hubiera podido compartir contigo lo que me 
traspasó el corazón y dándome la vida ahora me la quita! 


Nuevamente recuerdo que por aquí pasaste en mil ocasiones. Unas veces venías durmiendo, otras 
cantando y algunas, llorando. Te he visto llorar muchas veces. En tu pequeño corazón también se ha instalado el 
dolor y en más de una ocasión te ha dolido mucho. Por aquí pasaste aquella tarde y llevabas tus ojos llenos de 
lágrimas. Te dolía el fin del curso, lo que te habían hecho, la injusticia que tus ojos habían visto y muchas más 
cosas. Te dolían muchas cosas y llorabas. Nada pude hacer ni nada puedo hacer. Fui y soy el más derrotado de 
todos y por eso esta tarde vuelvo por aquí y también lloro. Sólo Dios me ve y nadie más. ¡Cuántas cosas tienes 
que contarme y tengo que contarte! ¡Cuánta belleza y cuanto dolor hay en todo esto! ¡Cuánta ilusión destrozada 
y cuántos mundos rotos antes de que incluso nacieran! ¡Cuántos rosarios de hermosura, de cosas nítidas y 
puras, aunque todas bañadas con su dolor concreto! 


Según la carretera se va elevando por esta ladera repleta de pinares el pantano queda más a lo lejos y 
más en lo hondo. Es hermoso, bien lo sé. Aunque por estos días tenga poca agua el pantano es hermoso porque 
se recoge en la vega más bella de este gran parque natural. Mil días y mis tardes con sus mañanas dejé por los 
caminos que surca esa vega y ahora rodean al pantano. Por eso en estos momentos no me es indiferente. Lo 
miro mientras avanzo hacia el corazón de mi dolor y el rincón de tu paraíso y quiero verlo como un inmenso mar 
abierto y que me mira para decirme algo. Me mira mudo y atravesado de un dolor que se parece al mío. Hoy 
tiene poca agua el pantano. A lo largo del verano le han estado soltando agua y por eso ahora está casi vacío. 
Vacío de agua pero lleno como si se tratara de un corazón abierto porque necesita chorrear el dolor que lleva 
dentro. El pantano me mira desde su vega y mientras subo y me alejo me grita sin que por mi parte pueda 
quedarme ni compartir nada. La sombra de las nubes lo hacen más hermoso hoy que en los días de fuerte sol y 
cielo limpio. 


La carretera se introduce y alarga por entre los espesos pinares de pinos casi raquíticos. Son de la 
especie de los carrascos y por eso ni son recios ni altos ni bellos. De entre ellos mana el monótono concierto de 
las chicharras tostándose al sol del medio día. También de ellos mano un delicado aroma de resina derretida. El 
sol calienta tanto que parece como si quisiera fundir y mezclar a los paisajes con mi mar de soledad y dolor. Y el 
aroma que de estos pinos mana también es dulce y amarga como la hiel. Es mi despedida y estoy solo. Me están 
arrancando de raíz y a lo bruto de la tierra donde tengo mis raíces y de donde me alimento y por eso me amarga 
el sol que ahora cae, el aroma de los pinos, el canto de la chicharras y el fino viento que me roza en la cara. Me 
acaricia todo para que la soledad no sea tan dura y porque la caria es tan dulcemente delicada y amorosa, me 
amarga con un sabor agrio y de muerte desesperanzada. Es caricia de despedida y como bien sé que aquí se 
queda lo que amo y yo me voy al destierro, no puedo sentir gozo ni dulzura sino amargor profundo y espeso. 


Estas sierras, esta cuesta, la cumbre hacia la que voy y los horizontes que se me va abriendo, Dios mío, 
cómo la tengo yo soñada. Mil veces la escribí y describí y otras tantas la pisé y la metí en mi corazón en días de 
nieve, frío, hielo, viento, nieblas espesas, primaveras fabulosas y veranos como el de esta tarde. Tanto ha sido 
todo que se me transformó dentro del corazón y del alma de tal manera que llegué a ser ella y ella, yo. ¿Cómo a 
partir de estos momento puedo darme media vuelta e irme sin más? ¿Cómo, aunque al fin me vaya, podré 
olvidarme? 
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Los romeros se aplastan contra las rocas, ahora no tan verdes como en primavera pero sí igual de bellos. 
De ellos mana también un perfume especial. Recuerdo en estos momentos que de estos romeros me he 
alimentado a lo largo de muchos años. Un amigo mío tiene por aquí muchas colmenas. Todos los años “corta” la 
primera cosecha de miel antes de llegar la primavera. 
- Es pura de romero. 
Me decía siempre y de ella me regalaba, unas veces y otra le compraba, bastantes kilos. Luego yo la iba 
regalando a los amigos, entre ellos tú y los tuyos y también me la iba comiendo. Cada mañana al levantarme lo 
primero que entraba en mi boca era una cucharada de esta miel. El mejor alimento que he probado en mi vida y 
por eso me curó de lo que bien yo sé. Ningún médico ni medicina me curaba y la miel de mi amigo, sacada de 
estos romeros, sí. Bien lo sé yo y por eso ahora lo recuerdo. Por eso al pasar en estos momentos por aquí y ver 
a los romeros agarrados a las rocas y a la gris tierra de la solana, su aroma me da vida. Ellos no son igual a 
cualquier otra planta de romero por cualquier otra parte del mundo. Ellos son mis romeros, con su miel especial, 
casi color diamante y dulce como ninguna otra miel. Ellos exhalan par mí un aroma diferente. Bien lo sé y desde 
lo más hondo del alma. 


Me voy acercando al barranco que nace y viene desde la Cumbre. La que tú bien conoces por sus 
hermosos pinos laricios, su nieve, sus praderas de hierba verde y sus horizontes azules. ¿Te acuerdas de aquel 
día, a dos pasos de la Navidad, cuándo aquella gran nevada? Regresabas del colegio con los tuyos y tus amigos 
y al llegar a esta, cumbre donde dentro de unos minutos estaré, ya no pudimos avanzar más. El viento, la nieve, 
la niebla y la oscuridad de la noche que caía nos acorraló. Vinieron a rescatarte los que bien te quiere y 
seguisteis hacia el rincón de tu cuna. Yo me volví y la nieve me fue acorralando mientras regresaba. La noche se 
cerró y al poco toda la sierra se cubrió con una gruesa capa de nieve. Fue tremendo aquel día y yo estuve en su 
centro, por tus tierras, muy cerca de ti y conociendo las cosas que desde que naciste envolvieron tu vida. 


La carretera que llevo traza una curva más. Una muy cerrada y por entre la monotonía de los pinares. La 
sierra tuya es muy hermosa. Creo que la más hermosa de todas las sierras en este planeta tierra pero a veces, 
los pinares son tan espesos y extensos que se convierten en pura monotonía. Aunque así y toda la belleza 
restalla por doquier como en estos momentos el hiriente sol. Guardo de nuevo silencio como si de este modo 
pretendiera que el momento y el dolor sea más eterno. Me envuelve la misteriosa melodía que lame mi dolor. La 
que me viene acompañando desde que salí del pueblo por la loma. Las notas que ahora suenan forman el 
comienzo de una fuga impresionante. Al resonar mis notas, las que intento extraer desde el dolor del corazón, su 
funden, se quiebran, se abrazan con las de la melodía real que me viene acompañando. Y Dios mío qué grito 
más desgarrador. ¡Cuánta hermosura en estas horas de este día, por estos campos tan hondo y para un pobre 
como yo y con tantísima soledad asfixiándole. 


Si se me permitiera encontrara las palabras que expresaran con exactitud el momento y la emoción estoy 
seguro que transmitiría a la Humanidad lo más sublime que nunca la Humanidad conoció. Porque así lo es, en 
verdad pero como soy tan pobre y tengo tan poco en mis manos me quemo una vez más y me muero sin poder 
decir cómo son las cosas y lo que siento. Y son dolorosas, tristes, amargas y dulces a la vez. Y de nuevo me 
pregunto y pregunto: ¿Es que tú, Dios mío, eres tristeza o es que me está enseñando que el único camino par ir 
de verdad a ti es la tristeza? ¿Es la tristeza la única fuerza que consigue que el corazón se meta en sí mismo, se 
funda con la sangre y carne que tiene y ya se encuentre contigo, única gota de vida real en todo el Universo? 
¿TÚ eres tristeza, Dios, o qué eres? Y lo pregunto porque ahora estoy descubriendo que cuanto más grande es 
la tristeza que me arranca la vida parece que más me acerco a ti y más te encuentro. Como si no existiera 
ningún otro camino para el abrazo definitivo contigo. 


Aquí vuelco ahora para el barranco que antes te decía. El que nace en la misma Cumbre y baja señorial 
por entre espesos pinares y empinadas laderas. Son cerradas las curvas y se suceden una detrás de otra. Es 
muy estrecha la carretera, los pinares se tupen, el monte lo mismo, con su romero y muchas matas de espliego y 
mejorana y algunos álamos. No te digo el nombre de este punto concreto porque tú lo conoces perfectamente. 
Por la izquierda es por donde ahora me empieza a quedar el barranco. El grandioso barranco por donde las 
aldeas fueron varias y sólo una, con cuatro casas, existe todavía. Repito que por aquí tú has bajado y has subido 
muchas veces y todavía seguirás haciéndolo quizá a lo largo de todos los años de tu vida. ¿Cuánto serán? 


Si todo transcurre normal, tus años de vida serán muchos. Yo me moriré mucho antes que tú, si todo va 
según lo que la Humanidad llama normalidad. Y cuando llegue ese día o esos días ¿Aun tendrá valor y será algo 
lo que ahora mismo estoy sintiendo y sueño en ti? Me asusta el tiempo por lo mucho que se come y la muchas 
heridas que cura. Y lo digo porque una herida como la mía, con este dolor concreto nacido de un amor distinto 
por completo, parece que debería quedar para siempre. Quisiera que se quedara para siempre y sirviera de algo 
para otras generaciones. Me gustaría que fuera así ya que no le he servido para nada a la sociedad y personas 
de mi tiempo. Con las que me ha tocado vivir esclavizado y condenado. Si mi dolor al menos sir viera para algo 
en el futuro me alegraría. 


Ahora mismo algo me dice que el trozo que en estos momentos recorro es lo más importante de cuanto 
en esta día voy a vivir. Quizá lo más importante en esta ruta irreal, loca y extraña que esta tarde estoy trazando 
por las tierras que te pertenecen. Y quizá no sólo sea importante en el día y en el tiempo sino en la región de la 
eternidad que tanto necesito para mantenerme con vida. No sé por qué es lo más importante pero algo me dice 
que a partir de aquí ya empiezo a penetrar en el corazón mismo de lo que mi corazón busca con tanta urgencia. 
Y parece como si ahí estuviera el final cuando el realidad la razón me dice que es el comienzo de todo lo que 
sueño y anhelo. 
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Ahora comienzo a oler a espliego y lo veo. Por estos parajes crece en gran cantidad. Al borde mismo de 
la carretera que recorro y por todas las laderas que me van quedando a ambos lados. Un día cogí de por aquí 
unos tallos de espliego florecido y te las llevé. Por donde te abrazan los días y el viento no crece esta planta. 
Aquello son paisajes de alta montaña y aunque sí crecen otras muchas y hermosísimas plantas el espliego, no. 
No sé si algún día más volveré coger espliego de por aquí para llevártelo. ¿Qué día será ese y adónde te lo 
llevaré? En mis pensamientos y alma no hay nada más que incertidumbres y desnudez sin ni siquiera un rayo de 
esperanza. 


Llego al arroyo donde corre el chorrillo de agua limpia. La fuente tan irreal como yo porque se trajeron el 
agua desde su manantial natural por un negro tubo de plástico y para que cayeran en tornajo de madera le 
pusieron un tronco de pino y ahí engancharon el tubo de plástico. Pero aun así esta fuente es importante en toda 
la experiencia que esta tarde estoy viviendo. Es importante la fuente, el rincón con sus espesos pinares y 
sombras, las runas de la casa por la izquierda, el perfume que mana de las plantas del espliego, el viento que 
por aquí se mueve y el silencio contenido en los espacios. 


Una tarde, no hace mucho, pasaste por aquí con tu amiga y bebiste agua en este chorrillo domesticado. 
¿Lo recuerdas? ¿Lo recordarás alguna vez más a lo largo de tus días? Te hiciste una foto y ahí estás: con tu 
sonrisa en los labios, con las manos llenas de agua, con tu cabeza doblada para el lado el chorrillo y con el verde 
de los pinos y el gris de las rocas abrazándote. ¿Te acuerdas? Fue no hace mucho y ya parece que han pasado 
siglos. Durante un rato jugaste por entre los troncos de los pinos y tus amigos te hicieron más fotos. Fue breve 
aquel momento pero tan fantástico y bello que en mi alma está como perla que pertenece a lo eterno. Así es 
como vivo: siempre de ausencias y de bellezas fugaces que se me clavaron hondo pero que ni siquiera pude 
tocar. Así es como vivo y por eso es tan distinto y agudo este dolor mío. 


Frente a este para mí bellísimo rincón y por la izquierda queda la gran roca rubia y bajo ella el blanco y 
delicado pueblecito llamado Capellanía. Creo que nunca tú estuviste por ahí pero yo sí y por eso lo conozco y lo 
amo. Las cuatro personas que viven en ese sencillo y soleado pueblo una vez al año celebran unan fiesta. Hacen 
algo de romería y torean algunas vaquillas y es en este rincón del chorrillo y las ruinas de la casa donde la 
celebran. Se vienen a este rincón y por aquí montan algunos chiringuitos y celebran la fiesta. ¿Viniste tú alguna 
vez a esta fiesta? Creo que no pero sí sé que tienes noticias de ella. 


¡Qué tarde más grandiosa, Dios mío fue aquella tarde! Y aunque fue tan breve, tan casi segundos, con 
que fuerza y vida se me quedó clavada en el alma y el corazón. Es lo que me pasó siempre: aquello que más 
perseguía y amaba, se me convirtió en brevedad y fugaz. Lo de la tarde de tu presencia bebiendo en este blanco 
chorro de agua se me quedó gravado y creo que trasciende a todas las demás imágenes y vivencias de mis días. 
Todos los demás días, mañanas y noches que por aquí viví quedaron y quedan eclipsados y desvanecido por la 
luz de aquella tarde. ¡Qué locura la mía, trazando esta ruta por aquí hoy, a estas horas del día, tan solo y herido 
y tan lejos del mundo que en realidad piso! 


Avanzo en la soledad total, ignorado por todos y todo y por eso nadie sabe ni dónde estoy ahora mismo 
ni hacia dónde voy. Creo que hasta los paisajes que voy atravesando me miran extrañados: 
- Te conocemos. ¿Qué te pasa y adónde vas hoy? 
Me preguntan desde su silencio. 
- Llevo un dolor en mi alma y busco algo que me lo calme. Quizá donde poder depositarlo y quedarme a su lado 
para morir con él. 
- Estás loco. No eres el mismo que por aquí pasaste a lo largo de tanto tiempo. Casi no te conocemos. ¿Qué te 
pasa? ¿De quién o qué huyes y qué o a quién buscas? ¡Qué locura la tuya! 
- ¿Quién permite o quiere que sienta y viva lo que ahora mismo llevo conmigo? 


Intento sacudirme no sé qué y otra vez vuelvo a cantar. Sin querer ni saber qué vuelvo a cantar. Como si 
pretendiera huir de mí mismo o calmarme con lo único que tengo: dolor. La música me sale y sólo son unas 
cuantas notas sin armonía ni ritmo. Intento abrir una puerta hacia la necesidad que me urge. Intento abrirla con la 
llave de esta oscura y amarga melodía, única y extraña bajo el sol. Pero ¿qué puerta es? ¿Hacia dónde y qué 
pretendo encontrar tras esa puerta? 


Se abre el cielo por la loma que he venido recorriendo y destacan los pueblos blancos. Sin embargo, por 
aquí queda oscuro. Hay muchos cuervos que de vez en cuando levantan vuelo y graznan. Me encuentro con 
higueras que ya tienen sus frutos bastante gordos. Las conozco y me conocen. Crecen por donde en otros 
tiempos hubo huertos y ahora se las comen las zarzas y la soledad. Ahora se han asilvestrado y, dejadas de la 
mano de los hombres, crecen y dan sus frutos a su aire. Hay rocas que por la izquierda van coronando y parecen 
como si quisieran construir la más misteriosa, hermosa o extraña de todas las montañas. A partir de donde 
terminan estas rocas ya es el cielo. Las conoces y te conocen porque siempre que pasas por aquí te ven y las 
ves. 


Quisiera que ahora mismo me dijeran algo de ti. Que me hablaran y me transmitieran un mensaje 
ilusionante. Y hay mucho verde. Pinos verdes que me miran, vegetación de enebros, zarzas, romeros, espliego. 
Ya la carretera se mete por el barranco que baja desde la Cumbre y asciende buscando el mejor paso. Sin 
querer mis ojos se van hacia la imagen que aquí delante he puesto para ir viéndote. Y no sé ni lo que siento cada 
vez que mis ojos se clavan en este cuadro. No lo sé. Ciertamente que debo estar loco. Quisiera y no sé 
diferenciarte de los paisajes que voy recorriendo y el viento y el aroma que me va regalando el bosque. Lo que 
mi corazón siente, las melodías que mis oídos están percibiendo y esta locura mía. ¿Cómo puedo diferenciarte, 
concebirte o asociarte a estas cosas o sentimientos? ¿Dónde empiezas y acabas tú, el dolor que me quema, yo 

61 


y mi soledad, los paisajes que recorro y el fino latir de Dios? ¿Dónde acaba una realidad y empieza la otra o por 
qué son cosas distintas cuando tanto me dice que todo es un sólo universo? 


Por momentos quisiera pararme y no seguir avanzando. Desde la razón no tiene sentido esta ruta mía. 
Desde el corazón es una locura que salta por alto a todo lo que es materia bajo el sol. No quisiera seguir más 
porque ¿para qué seguir y a dónde voy? ¿Para qué necesito seguir en busca de lo que busco? No lo encontraré 
y en caso de que sí lo encontrara no me serviría para nada. No solucionaría la necesidad que me urge. Por 
momentos quisiera pararme y volverme para atrás. Pero no lo hago. Avanzo quizá con más prisa. Como si algo, 
como si alguien, como si Dios mismo o mi propio destino me empujara a seguir. Es necesario que sea el fin de 
algo. Así lo experimento. 


Hermana mía del alma: ¿Qué quieres que te diga cuando ya lo he dicho todo? Pues que voy subiendo 
por la carretera que lleva a la Cumbre de tu sierra. Que te voy sintiendo ahora, ayer, ante de ayer y aquel 
invierno de la nieve y eres silencio y lejanía. Aquel día de la nieve, cuando ya regresaba de la Cumbre, dejándote 
por tu paraíso, me fui quedando por entre las ramas de estos pinos, los copos blancos que iban cubriendo el 
paisaje y la oscuridad de la noche que caía. Me fui quedando por aquí y en todos esos elementos y, desde 
entonces y otras veces de antes, por aquí estoy. Como si al estar más fundido y con los paisajes que te 
pertenecen me ayudara a sentirme más cerca de ti. Aquel día de la nieve con la noche que se cerraba, cuando lo 
estaba viendo, me parecía el último y sin embargo no lo fue. Han pasado ya varios años y ahora me encuentro 
en esto otro día, tan distante y tan diferente. 


Unas de las voces de la melodía que suena, parece como si se hubiera desligado de las demás voces y 
de pronto, a su aire, por su mundo y a su manera, ha lanzado un grito nuevo, distinto, extraño. Un grito que se 
me ha clavado en el corazón y me ha arrancado otro grito. El que es mío y me pertenece porque en él van los 
ríos de mi dolor. Ambos se han unido y de ellos ahora sale otro grito, más nuevo, distinto y extraño aun que dice: 
“Aquí está. No sigas más. Ya es el final pero sigue porque todavía queda”. Algo a gritado no sé qué y un 
estremecimiento me sacude. 


Por la izquierda me roza con un arroyuelo que cae por su cascada. La conozco desde hace muchos 
años. Casi todos los inviernos se hielan y por eso, cuando en aquella ocasión pasé por aquí, me la encontré tan 
bella. Le hice unas fotos que salieron muy hermosas. Ahora me digo que quizá ya nunca sirvan para nada estas 
bellas fotos. Como tantas otras cosas que fui consiguiendo a lo largo de mis días, duermen en su silencio cerca 
de donde duermo y ni siquiera sé si algún día servirán para algo. Quizá nunca sirvan para nada a pesar del amor 
y el esfuerzo que he puesto en esto y en aquello. 


Tú has pasado por aquí muchas veces. Y me parece que ni solo una te fíjate en esta redondica y bella 
cascada. Lo encuentro norma y por eso no lo digo como queja. Encuentro normal que para ti pasen muy 
inadvertida montones de cosas y detalles por estos paisajes y montañas. Son los escenarios por donde 
continuamente te mueves y existes y por eso no los ves tan hermosos como sí lo ven mis ojos. Es la condición 
del ser humano. Nunca uno percibe ni la belleza ni otros matices en aquellas cosas o personas que rozada a 
diario. Lo de fuera, lo que está lejos, lo inalcanzable es lo que siempre uno cree es importante, bueno y bello. 


El arroyuelo que viene por este lado izquierdo y baja desde la cumbre, desciende por una sencilla cañada 
que tiene mucha hierba. Son hermosos estos parajes. Te lo digo en serio: son muy hermosos estos parajes y 
también te digo que los tengo pisados por casi todos sus rincones, sendas y rocas. Junto a la carretera 
encuentro troncos de pinos amontonados. Los han cortado no hace mucho y los han ido apilando junto a la 
carretera para cargarlos en caminos y llevárselos. Son los pinos que crecen por tus sierras. Los hermosos y 
recios pinos de las sierras del Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas. 


En la vieja aldea, toda pura ruina, que me va quedando por la izquierda junto al arroyo de los huertos, el 
hormiguero y las zarzas, estuve a lo largo de muchas tardes. Estuve buscando lo mismo que busco en estos 
momentos y creo que tendré que seguir buscando hasta el último día de mi vida. En aquellas tarde de las cuales 
tú ni sabes también estaba solo. También me dolía el alma y el corazón como en estos momentos y estaba solo. 
Terriblemente solo y poseído de una extraña melancolía. A partir de aquellas tardes corrieron los días, los 
meses, los años y aquí estoy siendo el mismo que en aquel momento. Terrible y más lo será según intuyo y me 
tienen anunciado. Terrible y amargamente triste para una vida humana. 


Te lo repito otra vez: me equivoqué de camino, de lugar, de estancia, de rincón y de compañeros. Me 
equivoqué y por eso todo en mí chirría y llora queriendo escapar de la cárcel que no puedo amar. Según va 
pasando el tiempo descubro más y más que me equivoqué de camino. No escogí o no me ayudaron a escoger lo 
correcto y como empecé a caminar, sin querer voy recorriendo el camino que no me pertenece. Ni el camino ni 
los compañeros ni la casa ni nada de lo que por mi camino voy encontrando. Nada me pertenece ni mi corazón lo 
quiere y por eso sufro lo que sufro. Unos y otros me dan voces cuando menos lo espero y es porque no hago lo 
que ellos quisieran. Sé que no hago las cosas tal como ellos lo quisiera pero también sé que no puedo hacerlas 
porque las cosas que me piden no son las que mi corazón anhela porque le pertenece. Lo siento de veras y lloro 
desconsoladamente sabiendo que soy un intruso porque me he colado donde no debí nunca colarme. Lo siento 
de veras y pido perdón. Que Dios me perdone y perdone a los que me hostigan sin comprender mi tragedia. 


En las la ruinas de la pequeña aldea que me va quedando por la derecha estuve en aquellas tardes. 
Saltando por las rotas paredes, entrando por los huecos de las ventanas, asomándome al viejo horno donde 
cocieron el pan y luego me senté a la sombra de las encinas que ahí crecen. ¿Qué buscaba y por qué no lo 
encontré? Recuerdo que en aquella tarde, desde el hondo silencio de estas hermosas sierras tuyas y arropado 
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por el intenso azul del cielo, recé. Recé desde mi soledad y lloré desconsoladamente. Pedí al cielo con todas las 
fuerzas de mi corazón que me abrazara y me fundiera al viento que pasaba para quedarme allí de una vez y para 
siempre. Pedí al cielo su abrazo porque como esta tarde lo necesitaba. Me dolía la vida, las horas, la luz del sol, 
la soledad, mi pobreza y el desajuste de mi vida. Pero en aquellas tardes, como en estas y quizá en las que 
sigue, el cielo no me premió con le que le pedía y tuve que seguir. 


Tengo que seguir sin querer y sabiendo que haré daño a todos los que me vaya encontrando por el 
camino. Les haré daño porque no soy de su raza y por eso ni los comprendo ni me pueden comprender. Fíjate 
qué tremendo es lo que te estoy diciendo: que me siento un ser por completo distinto a lo que son ellos. Tal 
como lo digo lo siento y por eso me son tan difíciles las cosas y no pueden entenderme ni ellos ni otros ni nadie. 
¿Cómo me van a entender? ¿Cómo puedo comportarme del modo que a ellos le agrade? ¿Cómo puedo hacer lo 
que a ellos les gusta sino es lo que yo necesito? ¿Cómo puedo ser feliz y persona estando inmerso en realidad 
tan extrañamente desconcertante? Y sin embargo una vez y otra pido perdón. Tengo que pedí perdón porque si 
ellos creen de veras que lo suyo es bueno se salvarán porque Dios así lo quiere. Pido perdón porque Dios no es 
culpable de la tragedia que en mi vida estoy viviendo. 


Un poco más arriba de las ruinas de esta aldea, hace unas tardes también estuve sentado. A la sombra 
de los pinos, frente al viento fresco y puro que subía desde el valle del pantano y estaba solo. Me comí un 
bocadillo, bebí un trago de agua mientras lloraba y rezaba sintiendo la quemazón de la soledad y amargura 
royéndome las entrañas. Miré al cielo y pedí con todas las fuerzas de mi alma la ayuda divina. La pedía y te 
busqué a ti para que me dieras un el punto de apoyo que necesitaba. Ni una cosa ni otra se me hizo realidad y 
tuve que seguir sin saber adónde iba ni para qué. Igual que ahora mismo. Igual que será dentro de un año en 
aquel rincón al que me destierran y que tan amargamente intuyo ahora. ¿Qué haré en aquella cárcel y lejanía 
con mucha más privación aun de lo que ahora mismo tengo y he tenido en los años pasados? ¡Dios del cielo y 
hermana mía qué terrible pasión estoy soportando! 


Ya por aquí los pinos son de la especie laricios, blancos, rectos, altos. La hierba aun está verde porque 
por este arroyo el sol del verano no seca del todo a los campos. Hay mucha humedad y como el bosque se 
espesa también hay mucha sombra. Una gran curva se abre para la derecha porque la carretera tiene que cruzar 
el arroyo. Algo más arriba hay otras y enseguida el espacio de la alta cumbre. La que bien conoces de tantas y 
tantas veces como por aquí has pasado. ¿Te acuerdas aquel día de la nieve? ¡Qué tarde más misteriosamente 
bella, repleta de nieve, viento, frío, niebla y la oscuridad de la noche que empezaba a caer! Qué tarde aquella y 
como se me quedó clavada en el alma. Ojalá aquella tarde se me hubiera acabado la vida. Ojalá aquel día Dios 
me hubiera llevado con él. Así me habría evitado pasar por el trance que ahora paso y por los que presiento. 
Aquel día, con su niebla, su nieve, su frío, el viento y la espesura de los pinos resultaba un hermoso día para un 
final total en esta tierra. Si hubiera sido así ahora no tendría que escribir estas páginas para contar las penas y 
angustias de mi alma. 


Si Dios me está permitiendo que recoja las impresiones, el gusto, el dolor y todo lo que por aquí hoy voy 
viviendo y sintiendo ¿por qué me arranca de este modo y tan dolorosamente? De la manera que pueda lo voy a 
recoger y escribir en un papel. Luego te lo voy a regalar aunque no sé si algún día lo leerás. Quisiera creer que 
tú no te comportas conmigo como sí lo hacen otros. Esto quiero creer y no sé hasta dónde acierto o que 
equivoco. Pero quizá tú como otros pienses que ni siquiera tiene valor esto que digo y dejo escrito. Pero al lo 
mejor, cuando alguna tarde pases por aquí o alguna mañana o algún día cualquiera, a lo mejor alguna de las 
veces que pases por aquí me recuerdes y piense que hoy paso yo y voy muriéndome a chorros mientras escribo 
esto pensando en ti. Ningún valor tiene si lo ponemos al lado de otras muchas cosas que tienen entre manos 
tantos y tantos en este planeta tierra pero yo no tengo más consuelo y fortuna que el pequeño gozo que me da 
contar lo que estoy contando. Lo es todo para mí y no tengo más. Por eso lo considero tan importante. 


Quizá tú recuerdes que fue el último día que viene por aquí. La última tarde que recorrí los amados 
caminos que pierdo para siempre mientras te recordaba y lloraba mi dolorosa marcha. Voy uniendo a mi vida y a 
los latidos de mi corazón estos limpios paisajes que tan amablemente me besan y abrazan. No dejo de estar 
unido a Dios. Pero también voy pensando que ahora cuando termine de coronar a la cumbre, cuando llegue ahí 
¿qué voy a hacer? Todavía me queda un buen trecho hasta el bonito rincón de tu valle, donde se refugian los 
tuyos, corre el río diamantino, retozan los borregos y tienes tus juegos y sueños desparramados. Todavía antes 
de llegar al dulce rincón que te regaló cuna cuando naciste tendré que recorrer toda la cumbre. Varios kilómetros 
por las crestas más elevadas y donde los vientos soplan siempre frescos y limpios y los pinos se afanan en un 
concierto sin igual. Pero cuando acaba de remontar a las partes más altas de esta cumbre ¿Qué voy a hacer? 


¿Adónde voy a ir? ¿En qué me voy a convertir? ¿Qué voy a llorar? ¿Qué voy a decir? ¿Qué voy a 
esperar o qué voy a soñar? Y lo digo porque parece que lo que gusto, experimento y digo en cada momento es 
como lo último. Lo máximo que ya soy capaz de expresar y sentir. Al otro lado de la palabra y dolor que justo 
ahora mismo estoy pronunciando y sintiendo ya no hay más. La totalidad está concentrada y se acaba en lo que 
en este preciso instante siento y digo. Por eso, cuando termine de coronar a la Cumbre que tanto te conoce 
¿adónde voy a ir o qué voy a decir? 


Según remonto el aire me roza y es más fresco. El aroma son las aromas de tus sierras, el paisaje es el 
mismo, el de siempre, el que llevo en mi alma desde hace tantos años y el que voy a perder en cuento se acabe 
esta tarde. Por aquí crecen los pequeños cardos azules que tanto me fascinaron desde la primera vez que los vi. 
Tú los conoces pero para ti no tienen importancia porque es lo que a cada paso encuentras por estas sierras 
desde que naciste. Aunque son simples cardos y abundan muchos por todas estas sierras, cada vez que los veo 
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me fascinan. Me llenan de asombro y me arrancan un sentimiento de amor y respeto por todo lo que en tus 
sierras existe y por el creador de tanta belleza. 


Se me cruzan algunos coches de vez en cuando y al verlos me digo: ¿Adónde vais vosotros por aquí? Si 
estos rincones no os pertenecen. Si sois extraños a todos estos paisajes. Si esta carretera, este paisaje, este 
viento, estas aromas y la luz que mana desde el azul cielo están atravesadas de Dios y hoy, a estas horas de la 
tarde, sólo me pertenecen a mí. Sólo yo las estoy llorando, sólo yo las he recorrido, sólo yo las penetro, las 
quiero y las abrazo y las tengo vida en mi propia sangre. Las tengo puestas en un altar y por eso ellos me 
pertenecen de una forma especial. Como si estuvieran esperando a que Dios dijera: “Aquí estoy”. A lo que yo 
respondería: “Pues aquí está Señor, todo lo que me regalaste y en el centro estoy yo. Más en el centro estás tú 
donde espero encontrar el sueño que fui persiguiendo a lo largo de mis dolorosos años de vida. Me enseñaste el 
camino y permitiste que lo recorriera para que supiera de ti de una forma especia y al margen de la gran cultura y 
cosas del resto de seres humanos. Aquí estás tu y aquí estoy yo. 


Pero de vez en cuando se me cruzan otros coches, los que tú ya sabes, los que son de los pastores que 
siempre poblaron estas sierras y huelen a pastores, a carneros, a lana de oveja sudada, a borregos que retozan, 
a Cagarrutas de ovejas amasadas, a hierba rumiada por las ovejas y a noches de nieve, tiento, frío y dolor. Y 
estos coches sí que me son conocidos. Estos sí que no me son extraños. Estos sí que hacen que mi corazón 
sienta como si un vuelco, como si un pellizco le retorciera para que rezume la vida. 


Voy llegando a la Cumbre. La música no ha dejado de sonar en todo momento. Han sido fugas, tocatas y 
otros movimientos. Ahora que corono se quiebra en un adagio lento, lento. No es el mismo de antes. Es otro 
adagio con otra melodía, belleza y dolor. Aquí la carretera se cruza y un ramal se va derecho a tu rincón. Se 
desliza loma adelante y esta loma es muy distinta a la de los olivos que también voy a perder dentro de unos 
días. Esta está llena de pinares, de rocas blancas, de rodales de hierba fresca en primavera y de nieve 
inmaculada en invierno. Con mucha hierba tapizando casi todo el año y con un perfume que yo diría es rocío del 
cielo. ¡Qué gozo si ahora, en este preciso momento fuera el fin de mi vida! 


Con la carretera giro para la derecha y ya voy dirección al sol de la tarde que es la misma dirección que 
me lleva a tu primoroso valle. Te recuerdo por estos incomparables paisajes con aquel sueño tuyo que fue tan 
bello. Con aquel otro y mil más que siempre me dejaron en el alma un hondo sabor a eternidad. Cuando eras 
niña, cuando ya fuiste más grande, ahora que te hacer mayor a ritmo agigantado y en mil momentos más que ni 
siquiera tú conoces. Es como si pretendiera abrir el tiempo y estrujarlo junto con mi me memoria para que 
rezumara todo lo que de ti y de mí ahí hay empapado. Eso es lo que quisiera para así ahogarme y morir en lo 
que de verdad amo y de ningún modo tengo conmigo. 


Te lo repito: cuando mañana, dentro de un mes, el año que viene y en los siguientes, cuando pases por 
aquí, recuérdame. Tu mente y tu corazón estarán ocupados en otras cosas y personas pero recuérdame en esta 
tarde tan triste para mí. Creer que así lo harás me ayuda a soportar la amargura que en la tarde voy viviendo. 
Los pinos son rectos, largos, hermosísimos y están quietos. Como parados en el viento y el tiempo porque no 
hace viento hoy. Sí un poco de frío a pesar de ser mes de agosto. Por aquí siempre hace fresco y en el invierno 
mucho más. Es por donde más nieve cae y las nieblas se espesan hasta cerrarse como en una noche eterna. Mil 
veces no pude pasar por aquí por la cantidad de nieve que se acumula en la carretera. La última vez fue este 
invierno. Próximo a la Navidad quise llegar hasta donde tu pequeño y hermoso valle, por donde el río diamantino, 
y al llegar a los cuatro pinos, me tuve que volver. Por donde se aparta el carril de tierra que lleva a la aldea de 
Cabeza Gorda. La nieve se había acumulado, la niebla se había espesado y el viento soplaba con tanta fuerza 
que era una locura seguir. Me volví y lo sentí mucho porque iba a visitar a los tuyos y a otros amigos pastores. 
No puede llegar y me volví. 


Ya no estoy lejos de tu rincón. A partir de este punto todo es recorrer la cumbre en el sentido contrario 
hacia el sol de la tarde. Hacia donde está la playa de finísima arena con la casa de ladrillos. Esta cumbre es 
como un barcón a muchos rincones de las grandiosas sierras que tanto amo y por eso me duelen tanto. Tú al 
pasar por aquí nunca caíste en la cuenta ni de esto ni de otras muchas cosas. Así es este mundo y así es la 
condición humana: lo que se tiene cerca y se ve todos los días muchas veces casi no se valor y aquello que se 
pierde y no se puede conseguir siempre se desea con mucha fuerza. Creo que la belleza, la verdadera belleza, 
la que únicamente se paladea bien con el paladar del alma, se aprecia mejor cuando ni se tiene cerca ni se 
puede conseguir. 


Tenía que decirte muchas cosas. Millones de cosas que ahora bullen en la sangre de mi corazón y 
quisiera que se quedaran escritas para siempre. Tenía que decirte muchas cosas y todas tan hermosas como lo 
eres tú. Pero se va consumiendo la tarde y la distancia y no me sale nada más que llanto y soledad. Pienso que 
un día, no sé cuándo ni de qué modo, algunas personas leerán estas letras y con mi dolor se emocionen y 
pregunten por ti. Hasta puede que les guste conocerte y hablarte. Pienso que esto pudiera pasar algún día pero 
de todos modos, aunque fuera así ahora no me sirve de nada. Lo único que me consolaría sería tu presencia y la 
noticia que me confirmara mi presencia eterna por estas tierras. 


La carretera por esta cumbre es un barcón a las sierras de las Villas, al valle del Guadalquivir, al pantano 
del Tranco y a las cumbres de las Banderillas y otros montes. Para el lado de la mañana también es barcón a las 
sierras de Segura y a las que se pierden para Murcia y Albacete. La carretera por esta cumbre es un gran barcón 
a casi toda la sierra de este hermosísimo parque natural. Es un barcón y al mismo tiempo es una cresta donde 
nacen varios ríos. Los que vierten para Andalucía y los que vierten para Murcia y otras regiones. ¿Por qué 
privilegio especial tú viniste a nacer justo a la fuente primera del río más cristalino de la Tierra? 
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Sigue sonando la música y tanto me emociona que en más de un momento me vengo diciendo que un 
día, me podré y para ti y en recuerdo a las sierras que voy a perder, escribiré y tocaré músicas hermosas. 
Músicas distintas que nunca nadie ha escuchado bajo el sol porque serán para ti y para las sierras que tanto 
amo. Y hasta he pensado que si un día alguien quisiera hacer algo por mí le pediría que cuando me muera me 
traigan a estas sierras y en ellas esparzan las cenizas de mis carnes y huesos. Y que cuando sea este momento 
que suene la música que voy a dejar escrita y grabada como recuerdo y testimonio del dolor que tuve que beber 
en mis días de vida. Si algún día alguien quisiera hacer algo por mí, ahora mismo y desde aquí, le pido que haga 
esto. Es mi último sueño, mi última voluntad ya que otra cosa ni tuve ni me dieron nunca en los días de mi vida 
mortal. 


Para donde el sol y las estrellas es para donde siempre mi corazón quiso ir. Y desde que te conozco es 
contigo y por esos caminos por donde mi alma busca libertad. La música que ahora mismo suena me sugiere 
estos caminos y hasta me los representa. Por ahí no es por donde estar el Dios que amo pero el corazón intuye 
que deben encontrarse las puertas que dan paso a la presencia de Dios. La cumbre que ahora mismo recorro 
hacia tu rincón de paz además de barcón a gran parte de estas sierras también parece como si ya fuera el último 
trozo del camino que se debe recorrer para llegar a las puertas que antes decía. 


Las nubes ahora se han abierto. Por el horizonte, allá en la loma de los pueblos blancos y los olivares, el 
cielo se muestra azul. Hay una barra larga de nubes blancas y luego otra barra larga de nubes más negras y 
espesas. Por encima otras nubes semejan a mares de montañas que flotan en el vacío. Son las hermosísimas 
nubes que siempre se dan por estas sierras. Hasta en esto son especiales las sierras tuyas. Parece que quiere 
llover pero no lloverá. Algo ya conozco los fenómenos del tiempo y de la naturaleza por estos montes. Y vuelvo a 
decirte que cuando ahora llegue a tu rincón, a las tres y algo de la tarde ¿qué voy a hacer? ¿Adónde voy a ir? 
¿Qué voy a decir? No estás y aunque sí tu casa y los tuyos hoy no me consuela sino tu presencia porque me 
pones con el Dios que en estos momentos necesito. 


No quiero saludar a nadie. Tampoco conozco a mucha gente por aquí. Sólo a unos cuantos pastores y 
nada más. Siempre me pasó lo mismo: no fui capaz nunca de hacerme amigo de muchas personas. Sólo de 
algunas y ni siquiera sé por qué razón especial. Por eso son pocos los amigos que tengo bajo el sol. Los puedo 
contar con los dedos de la mano y me sobran dedos. Sin embargo sé que algunas personas de este rincón tuyo 
les gustaría saludarme y charlar conmigo un rato. Son personas buenas las que por este rincón tuyo hay y por 
eso se alegra cada vez que me ven. Pero hoy, especialmente hoy, no quiero hablar con nadie. No tengo ganas 
de saludar a nadie. Mi corazón está tan triste que ni siquiera la presencia de personas buenas pueden apartarlo 
de su dolor de muerte. Pero cuando termine de llegar a tu rincón, ya estaré y desde ahí tendré que escaparme 
para algún sitio o rincón de estas sierras. 


Es como si buscara el rincón especial, la cumbre concreta, la pradera, el viento, el silencio, la hierba, las 
rocas, la fuente y hasta el rayo de sol exacto para el momento justo. Ahí sí quiero pararme y quedarme en todo lo 
que soy y con todo lo que en estos momentos me grita desde dentro. ¡Qué bonitas son las vistas que desde esta 
cumbre se abren hacia la honda sierra o hacia la parte de la sierra por donde tú más te concentras! Es ahí donde 
sí quiero quedarme. Son barrancos inmensos repletos de pinares, laderas por donde se ve la tierra a veces roja, 
a veces gris y otras veces casi blanca. Las crestas están coronadas también de rocas blancas por donde en 
invierno sólo hay nieve, el vuelo lento de algún buitre leonado, las nubes en los días nublados y también las 
hermosísimas nieblas que suben por los barrancos. 


Hermana mía, el primer collado donde aquella tarde te paraste en compañía de tu amiga y bebiste agua 
en los tornajos. Es el collado donde crece el poleo, los berros en el agua fría que brotan de la fuente, los juncos y 
los cardos azules. Aquella tarde cogiste uno de estos cardos azules y me lo regalaste. Desde aquí se ve el 
pantano. La grandiosa masa de agua azul verdosa escurrida de estas sierras. Ahora en este collado sólo hay 
quietud, dulzura con sabor a tristeza, un poquito de hierba verde, las rocas blancas, los pinos laricios y el azul 
intenso del cielo arropando. La veredilla que recorriste va por entre los pinos y se asoma balcón que se abre 
hacia el hondísimo valle del pantano y el río Guadalquivir. 


Se abren las nubes, sale un poco el sol y parece que quiere llover. Las nubes están como deshilachadas. 
Por esta cumbre la hierba ahora está seca, los pinos están torcidos en la dirección que siempre sopla el viento, 
revolotean algunos grajos negros, arrendajos y algún buitre leonado. Todo en soledad. En una dolorosa y honda 
soledad que aterra. La carretera se curva y ahora se me viene a la mente un pensamiento: cuando pase el 
tiempo y otra vez llegue el verana, dentro de un año por estas fechas, pasarás por esta misma carretera y ya 
vendrás conduciendo tu coche. Este años te estás preparando para sacarte el carné. Dentro de un año seguro 
que ya lo tienes y tienes coche y lo conduces y muchas más cosas. ¿Dónde estaré yo? Seguro que muy lejos de 
aquí, encerrado en la cárcel del rincón que no amaré y con el mismo dolor y pena que esta tarde me quema. 
Dentro de un año puede que las cosas sean más o menos como he dicho pero ¿tú? Dios mío y esta tortura sin 
fin. 


La carretera se curva y me mira indiferente. Ajena a unos y a otros y sin embargo el corazón parece 
como si quisiera besarla porque sabe de ti y hasta es parte tuya. Te vuelvo a mirar en la imagen que traigo sobre 
el salpicadero del coche y qué hermosa. Como la imagen siempre es imagen se mantiene estética. Nunca me 
dice nada aunque siempre me habla de ti más de lo que yo quisiera. Pero mi pensamiento vuela. Como ayer, 
hace un mes y lo mismo que dentro de un año. ¿Qué soñarás, qué dolor tendrás hoy en tu cuerpo? 
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Aunque supieras que estoy aquí y supieras lo que estoy sintiendo nada podrías hacer. Todo te sería 
indiferente ¿cómo podrías tú penetrar al universo por donde yo ahora estoy viviendo? Ni siquiera te lo pediría ni 
siquiera me atrevería a decirlo. Tu mundo es tu mundo y el mío es el mío. Aunque los dos nos lleven a Dios y a 
lo que soñamos hermoso y eterno. 


Ahora la carretera vuelca hacia el lado del pantano. Por este lado y en lo hondo, sobre el costado de un 
pequeño cerro pelado, aparecen las ruinas de la aldea que también fue abandonada. Por entre los escombros de 
esta aldea también caminé muchas tardes. Con mi soledad, tristeza y esperanza a cuestas y con mi macuto 
sobre las espaldas lleno de ciruelas y otras frutas que cogí de los árboles que ahí se quedaron abandonados. 
Sobre todo ciruelas de las redondicas y verdes pero muy dulces cuando están maduras. Siempre que pasé por 
aquí me sentí atraído por las ruinas de esta hermosas aldea y nunca supe por qué. Por aquí cerca a la derecha 
de la carretera han montado ahora un secadero de jamones. Ni me interesa. 


Sé que también cuando tú pasas por aquí te muestras indiferente a estas y a otras muchas cosas que a 
mí tanto me duelen. Sé que yo ahora vengo por aquí como recogiendo, como intentando libar la fina esencia de 
cuanto por aquí late para así no irme del todo ni dejar las cosas vacías de mí. De cualquier brizna de pasto, 
cualquier pino, roca, nube o bocanada de viento. 


Ahora recuerdo que hace unas tardes pasaba por aquí en compañía de los tuyos y mi corazón era feliz 
como pocas veces lo ha sido. Ya en ese momento yo sabía que hoy no te tendría pero aun así era feliz. Tú, lo 
tuyos y las sierras que te dieron cuna ha sido lo único limpio y bello que de verdad me ha querido en este suelo. 
Ahora todo soy dolor. Tanto o más como en aquel momento era felicidad. En este momento tengo frente a mí el 
collado de la tierra blanca. El de los pinos enanos y tus pisadas en esta arenosa y descarnada tierra. Las nubes 
blancas coronan bellamente y el azul del cielo adorna delicadamente. No puedo separarte de ninguna de las 
cosas, valles, montañas y praderas que mis ojos van viendo. 


La carretera continua y yo por ella avanzando sin una intención concreta. Me dejo llevar por lo que el 
corazón busca. Ya no sé qué más decir. Lo he dicho todo y he agotado todas las palabras y aun así tengo la 
sensación de no haber dicho nada. Es como si me estuviera muriendo de sed y a pesar de beber y beber siga 
muriendo de esta misma sed. En realidad sigo contigo, sigo con el Dios que amo, sigo con mi dolor y vengo por 
aquí buscando apagar la sed que me mata. 


La música por tercera vez arranca de nuevo. Su armonía es dulce y grita con el mismo grito de hace unas 
horas. Aquí comienza el último trozo de carretera antes del bueno. El tramo nuevo que hicieron no hace mucho 
al pasar justo por la primera aldea que baña el dulce río diamantino. Este trozo es el estrecho y el de las curvas 
cerradas. Por donde van los pinares de troncos rectos y blancos y por donde vienen y van las ovejas cuando los 
pastores se ponen de “verea”. Y ahora parece que descifro algunas de las notas de la melodía mía y la que sale 
de la cinta que traigo puesta. 


Ya dejo atrás los pinares. La carretera ahora se alarga durante un trecho por la loma. Y la loma qué 
hermosa ella en este momento y vista con los ojos con que hoy miro. El cielo azul se me abre a un lado y otro. 
Qué verde por aquí todavía la hierba. Hasta las amapolas están florecidas y parecen como si se hubieran abierto 
esta mañana mismo para recibirme y para que mis ojos las vea. Como si de parte de Dios estuvieran a punto de 
entregarme un mensaje. ¿Qué quieren decirme? 


Ya no queda mucho para el rincón de tu nido, tu río, tu valle, tu paraíso, tu cielo y mi dolor. Ya aparece 
ante mí. Ya lo tengo en la retina de mis ojos. ¡Qué hermoso es tu valle! Al remontar la curva, por donde los 
cardos amarillos por la derecha y por la izquierda, se me presenta el hermoso valle del río diamantino. 
Coronando el valle el gran cerro que tantas veces te ha visto y el gran barranco por donde tantas veces fuiste 
con los carneros. Es por ahí por donde yo esta tarde quiero irme. Es por ahí por donde se siente atraído el 
corazón. Hacia esos bosques de pinares espesos, esas llanuras grandiosas, esas soledades, ese azul del cielo y 
ese viento frío que abraza, de la muerte y la vida con el sabor tuyo y el beso de Dios. Pienso ahora que es mejor 
que no estés y tengo mis razones aunque sea más dolor para mi herida. 


Arranca otra vez la gran fuga y es justo en el collado done por la derecha se aparta una carretera que 
lleva a dos o tres aldeas. Es por aquí por donde dicen quieren construir la nueva carretera para venir a tu valle y 
a los pueblos de esta sierra tuya. A partir de este punto la carretera es nueva. Casi una autopista. Ya lo 
necesitabais todos los que por aquí viví. Se abre otra vez el valle justo al coger el nuevo tramo de carretera. Al 
frente y al otro lado del río estoy viendo la gran cumbre hacia la que me dirijo. Es como si me llamara, como si 
me gritara y proclamara que por ahí estás. Estás en tus juegos, besando la hierba de las praderas, entretenida 
con el viento que pasa y siendo la delicia del Dios Creador de todas estas montañas. 


Sigue sonando la melodía y ahora parece como si una mano, una hermosa y ancha mano desde la 
melodía se alargara y se tendiera hacia mí diciendo: “Ven. Quiero llevarte. La puerta está ahí y si tú no vienes se 
queda abierta esperando”. Ya he dicho que al fondo quedan las grandes cumbres, por la izquierda el hondo 
barranco o cañón por donde se aleja y pierde el río y por la derecha las pequeñas vegas donde los tuyos 
siembran tomates, pimientos y habichuelas. Por el lado de arriba se sube a la cañada por donde penetran en la 
sierra tus ovejas y los tuyos cuando acompañan al rebaño. 


Antes de llegar al valle tuyo está la gran llanura. La que siempre sembraron de trigo, cebada, centeno y 
garbanzos. Por aquí se encajona el río y se apiñan las blancas casas de las aldeas. Por la llanura están los 
cardos con su delicada flor color oro, las tinadas, las veredas que trazan las ovejas, el olor de estos rebaños, sus 
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excrementos. Aquí están las casas amontonadas y en el más terrible de los silencios. Ya veo al río y la limpia 
corriente que baja por su cauce. La carretera que se curva otra vez para salvar el puntal de la gran roca del 
agujero. Las primeras casas del pueblo, los álamos, las tinadas bajo las paredes rocosas, el río, el viejo molino 
que conozco bien y ahora ya la carretera que se va río abajo por el surco que las aguas fueron abriendo. La 
música como que patina, como si quisiera seguir y algo se lo impidiera. 


Las nogueras se amontonan entre las aguas del río y la carretera, las zarzas, los rosales silvestres, más 
álamos, las ruinas de otros molinos y por la izquierda la áspera cresta del monte solitario y gris. Pura roca y tierra 
blanca muy arañada por las aguas de las lluvias. Siguen arropando las nubes negras y hace frío. Aquí ya las 
casas del otro pueblo. El más grande de todos estos rincones. Ahora recuerdo aquel día que los tuyos nos 
invitaron a comer cordero criado por ti. No se me olvidará nunca aquel día y la escena en la mesa. No se me 
olvidará. 


Voy atravesando el pueblo. Sólo coches aparcados, nadie por las calles y un remolque donde hay cuatro 
machos de cabras blancas. El puente famoso por lo antiguo y todo solitario. La carretera también. Salgo del 
pueblo, remonto la lomilla de las rocas blancas y enseguida la pequeña cañada. Por la derecha se aparta la 
carretera que lleva a tu rincón hermoso. Y ahora que llego quiero seguir y no quiero. Quedan sólo unos metros 
para el rincón de tu cuna pero no quiero llegar. Quiero quedarme en este primer barranco por donde estoy 
intuyendo que estás en la más pura esencia. Quiero quedarme por aquí y aunque no traigo ni mochila ni comida 
ni ropa para ir por el monte ni manta para dormir voy a echarme barranco arriba a ver si por ahí te encuentro. El 
cielo se ha abierto. Sólo una franja de nubes blancas por el lado de tu valle. 


Por aquí hay algunos de los tuyos que han venido en forma de turistas. Por la carretera se pasean 
admirando el paisaje. Mucho pasto, muchos manzanos, muchos huertos que ya nadie cultiva, tupidas zarzas y 
rosales silvestres. Hace unos días me dijiste que por aquí tienen los tuyos manzanos. Conozco la fruta de estos 
manzanos porque me la has regalado muchas veces. Los majuelos por aquí también se espesa y las retamas. 
La cañada se cierra, el cielo es azul y sale el sol y el viento es fresco. No quiero llegar a donde te acurrucas. Hoy 
no estás pero es tu rincón por derecho propio y por amor. Te miro en la imagen y te veo grandiosa y hermosa 
como el más bello de los sueños. ¡Qué momento este, Dios mío, qué momento! 


¿Sigo, me quedo, me paro, hacia dónde voy? Nadie sabe que estoy por aquí. Ni tú ni los tuyos ni otros. 
Sólo Dios. Ni siquiera los tuyos y fíjate que voy a pararme a solo unos metros de tu rincón amado. A Dios le pido 
que en él me perdonen ellos pero no lo hago por despreciarlos o tenerlos en menos. Hay en mí otras razones. Es 
que ahora mismo a mi corazón le apetece otra cosa. 


Antes de coronar al collado de tu tinada, donde guardas las ovejas y por donde luchas con tus borregos a 
tajo parejo con los tuyos me paro en el barranco de la izquierda. Dejo el coche, retiro tu imagen para que si 
alguien pasa no la vea y cargo con mi mochila casi vacía para remontar el barranco hacia las tierras que me 
llaman. Son las cuatro de la tarde cuando me paro en este arroyo. En estos momentos acaba de pasar por aquí 
un camión que viene desde tu valle y viene cargado de borregos. ¿Son los tuyos? Al pasar el aire se queda 
impregnado de olor a ovejas. Hoy ni siquiera me he traído gorra. Sale el sol y ahora caliente mucho. 


Hoy y a estas horas debería estar en aquel rincón mío pequeño preparando las maletas porque me tengo 
que ir y sin embargo me he venido a tus montañas arrastrado por una extraña locura. Ya tomo el surco del arroyo 
y subo siguiendo la sendillas de las ovejas. Aquí hay muchos majoletos y estas tierras, con toda seguridad, 
fueron tierras de cultivos en tiempos pasados. Poco sé yo de la historia de este hermoso rincón tuyo. Veo 
nogueras y muchos álamos. Remonto por el lado izquierdo del arroyo. El vientecillo al pasar mueve las ramas de 
los álamos y las hojas dejan escapar un hermoso siseo. No hace mucho aire pero los álamos son altos y 
muchos. 


Recuerdo que un día te pregunté: 
- ¿Tú sabes lo que son las endrinas? 
Y respondiste: 
- ¡No lo voy a saber! 
Y ahora compruebo tu respuesta. Por aquí me voy tropezando con muchos arbustos de endrinas. También con 
retama, majuelos, rosales silvestres y otras plantas. Este arroyo no es muy grande y por eso por estas fechas no 
tiene agua. Hoy no tiene agua. Me encuentro a la mejorana florecida. Según remonto el surco del arroyo se va 
cerrando. En algunos tramos la sendica que recorro se mete por el mismo surco del arroyo. Me paso al lado 
derecho y por aquí sí me encuentro buenas tierras de huertos. 


Vuelvo a recordar todas esas veces que tú me llevaste manzana, tomates, pimientos y patatas de estos 
huertos tuyos. Siempre me regalaste las sencillas cosas de tu tierra. Hasta setas de cardo, níscalos y 
espárragos. Me encuentro con cerezos, ciruelos y los manzanos que ya dije argados de manzanas todavía 
verdes. Por la sendica que piso sé que pasaron muchas personas desde los más lejanos tiempos. Me atrevo a 
preguntarles por las cosas y sueños que aquellas personas traían en sus corazones al pasar por aquí. Seguro 
que en nada se parecían aquellos sueños suyos con el que yo traigo esta tarde por aquí. Ellos no pasaron: 
estaban e iban y venían pero yo sí paso porque soy extranjero y vengo en busca de un raro y misterioso sueño. 


Aquí me cruzo con la acequia que viene desde el mismo nacimiento del río diamantino. Hoy no baja agua 
por ella. Trazaron esta acequia en tiempos muy remotos y para traer agua por ella y regar las tierras que ya he 
dicho fueron huertos. La primera acequia que tiene este río cristalino porque la arrancaron de la mis fuente 
madre. Justo de ahí cogieron esta acequia y para que pudiera atravesar el collado por donde tu tiná le hicieron 
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un túnel. La mina le llamáis vosotros. Y como la acequia viene justo mismo de la primera fuente el agua que por 
ella corre es tan pura como el viento de estas montañas. Por donde la acequia cruza el arroyo tiene su 
puentecico. Justo en este punto el bosque de álamos se espesa mucho. Hay con un ensanche y mucha sombra. 
Se nota que esto son sesteros de ovejas. 


En aquellos tiempos las personas trazaban veredas y caminos para ir de una parte a otra de la gran 
sierra y siempre aprovechaban los surcos de los arroyos y los barrancos que originan estos arroyos. Bien que lo 
sé yo por lo recorrido que tengo tantas y tantas sendas en estos montes. Me tropiezo con una pared rocosa. 
Tengo que agarrarme a las rocas para remontar. Ahora compruebo que esta senda es de la de aquellos tiempos. 
Por aquí le hicieron una parata de piedras sin mezcla para sujetarla y que no se desmoronara en la pendiente. 


El muro de un pequeño embalse. Es uno de los cientos de embalses menores que en tiempos pasados 
construyeron en muchos de los arroyos de estas sierras. La finalidad era sujetar un poco la corriente y con ella la 
erosión de las tierras. Este embalse que me encuentro por aquí ya no es útil para lo que fue construido. Se ha 
llenado de tierra, piedras y vegetación y ya no puede retener ni agua ni tierra ni nada pero el muro sigue aquí 
como testimonio de una época pasada. 


Mientras avanzo se me escapan lamentos del alma. No tienen nombre ni se concretan en nada pero el de 
ahora me ha salido diciendo: “¡Ay Dios mío y este ser raro que pusiste dentro de mí! Por aquí voy equivocado 
como tantas veces pero voy buscando vida porque deseo no morir nunca aunque sí quiera morir ya a este 
mundo y a todo lo que en él estoy soportando”. 


Me da el sol de la tarde en mi pelada cabeza. Se estrecha más el surco del arroyo. Hay aquí como unas 
cuevas por donde ya se ha cerrado mucho el arroyo. 
Bien tallada en la ladera ahora sube la vereda por el lado derecho. El muro de otro pantano y al mirar para atrás 
el gran surco del arroyo cada vez más estrecho. El cielo se ha quedado por completo sin nubes. Sólo una barra 
blanca de horizonte a horizonte. Los álamos verdes y espesos. Más para arriba más álamos verdes y espesos y 
cada vez el arroyo más cerrado. Este segundo muro de embalse tiene casi tres metros de ancho y por el lado de 
arriba también relleno de tierra y piedras. 


Las retamas y los espinos se espesan según remonto. Otro muro más y este ya es el tercero. Por el lado 
de arriba de este embalse se abre una pequeña llanura con muchos álamos. Ahora el arroyo se divide a derecha 
y a izquierda. Opto por seguir el que me queda más recto según la dirección que llevo. Creo que es el que lleva a 
lo más alto de la montaña que ahora pretendo remontar. Llega la vereda a un punto donde el arroyo es pura 
roca. El azul del cielo es cada vez más intenso y limpio. Unas cabras por la ladera de la izquierda. Al verme se 
han quedado remontadas en sus rocas y me miran como extrañadas. Tiene su cencerro colgado en el cuello y al 
moverse tañe con un sonido monótono y dulce. ¿De qué pastor de estas sierras son estas cabras? 


Por el cauce del arroyo me encuentro huesos de animales. Alguna oveja que se murió de vieja o se 
despeñó en los días de nieve y heladas. La cencerrilla de la cabra resuena a intervalos y no puedo resistir mirar 
para donde se encuentra. La veo remontada en su roca, casi perdida entre la vegetación de retamas, majuelos y 
pinos. Por algunos de los huecos que me deja el bosque veo el cielo. Su azul es intenso como el universo más 
puro. ¡Cuánta hermosura se concentra en estas sierras tuyas! 


Ya parece que voy llegando al final del arroyo. Vuelvo a mirar para atrás y como colgado en la roca, entre 
el verde de los pinos y el azul del cielo, veo a la solitaria cabra que me mira. En el surco del cauce me encuentro 
unas cuantas pozas muy bonitas. Tan perfectas que parecen las hubieran hecho los mejores artistas humanos. 
Por lo hondo del arroyo mirando hacia la cumbre también aparece el cielo. Ya he remontado mucho. No estoy 
lejos de las praderas donde has venido muchas veces a darle pasto a tus rebaños. Un cuarto muro de embalse 
menor. Revolotean muchas mariposas. 


Recuerdo unas palabras que leí el otro día. “El amor es pura fantasía”. Corrijo este pensamiento y digo 
que el amor es hacia Dios y no hacia ninguna otra criatura. Todo tiende hacia Dios aunque casi siempre crea lo 
contrario y de ningún modo lo comprenda. Las criaturas humanas y terrenales pueden despertar en el corazón 
este amor que sólo es a Dios. Me engaño cuando creo que mi corazón tiende con más fuerza hacia lo que 
pueden ver y tocar los ojos. No es hacia eso hacia donde experimentan la tensión y el amor sino hacia Dios. 


Las chicharras no paran en su estridente y monótono canto. Por aquí el arroyo no tiene su fin aunque 
parezca que el cielo que veo anuncia la presencia de la cumbre. Por la derecha empiezo a ver rocas blancas que 
son señales de paisajes de elevados. Todo es un espeso bosque de pinares con muchas retamas. Por la 
izquierda empiezo a ver la figura de un gran cerro. Revolotean las nubes y varios buitres. Y cuando llevo casi dos 
horas subiendo por este arroyo me paro y me digo que ya no voy a seguir más. 


Sigo sintiendo que estás por aquí aunque realmente ahora mismo estés lejos de estas sierras que tanto 
te aman y amas. Me pongo a comer un poco y me bebo un zumo 
. Corto un poco de chorizo y un poco de pan de ajo. Y cuando ya estoy comiendo siento los balidos y cencerros 
de tus ovejas. El rumor del aire al romperse en las acículas de los pinos es persistente, hondo y grava. Al pasar 
los aviones se les oyen con toda claridad. Se oyen los vuelos de las mariposas y hasta los crujidos del pasto 
rompiéndose por el calor de los rayos del sol. Oigo el balar de los corderillos y también el de las madres 
llamándolos. Por ahí estás y ya sólo intuirte mi corazón se llena de fuerza, de vida, de gozo. Voy en tu busca 
amo la vida y quiero vivir eternamente. Quiero penetrar en el mismo corazón de Dios y ahí deseo encontrarte 
para que seas eterna, para que no mueras nunca. 
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Termino de comer mi sencilla comida y como hace calor y estoy cansado me dejo caer sobre las hojas 
secas de los pinos. Me siento bien en la profundidad de este desconocido barranco, en el centro del espeso 
bosque y en el corazón mismo de las hermosas sierras que te pertenecen y tanto amo. Como estoy cansado, me 
duele el alma y el corazón, me siento en las más terrible soledad y ahora sin la fuerza de tu presencia, me tumbo 
sobre las secas hojas de los pinos. En unos segundos me quedo dormido. No soy consciente de ello pero me 
quedo dormido y tengo un rarísimo y a la vez hermoso sueño. 


Veo una gran casa cerca del mar y por ahí intuyo que estás. Te buscan mis ojos y como no te ven me 
quedo mirando. Sigo viendo la imagen de la gran casa y asomado a la ventana la figura de una persona. Me 
quiero reconocer en ella pero no lo tengo claro. 


El viejo y el pájaro 
En busca de la aurora 


Junto al mar 

con su playa de arena, 
bosques de pinares 

vientos y palmeras, 

una tarde de agosto extrañado 
llegué de la tierra 

de las altas montañas y los valles 
trayendo en mi pecho de hiedra 
el deseo florecido 

de encontrar la pradera 

que años atrás había soñado 
con su fina hierba. 


Pero en la tarde primera 
del verano caluroso 

y aromas a algas de feria 
me encontré que era falso 
el color y la esencia, 

que junto a las playas de arenas blanquísimas 
aparentaba la hierba. 

- ¿ Y qué pasó? 

- Eso sería el cuento 

que habla de estrellas 

y cielos azules y bosques 
con palmeras 

como lo del Principito 

en aquella espera. 

-Pues adelante, 

empieza. 


Llegué al rincón 
de la casa nueva por 
entre los pinos verdes y 
las palmeras y lo 
primero que hice fue 
buscar la hierba que en 
mi corazón amaba, 
regalo de la niña 
pastora. Pura ella y era 
de las montañas. 

- No está aquí tu hierba 
verde. 

Me dijeron los pinos 
redondos. Expuse lleno 
de dolor: 

- Pues aquí debería 
estar según yo tenía 


creído porque me lo han 

dicho y mi corazón lo 
sueña. Es el regalo de una niñas buena de las altas montañas. Y como un día le prometí que cuidaría de ella 
quiero mantener esta promesa hasta el final de mi vida. Es como si tuviera necesidad de hacer algo bueno y 
limpio por esta niña y por eso me eché el cargo de cuidar de su Violeta. Si la pierdo la decepcionaré y no quiera 
porque no me sentiré bien ni le habré dado un buen ejemplo de amistad. Ya estoy viejo, no tengo amigos por 
ningún sitio, todo el mundo me margina, nadie me quiere y por eso me siento muy solo. Me eché el cargo de 
cuidar de mata de hierba de la niña de las montañas porque así tenía una ocupación y al mismo tiempo podría 
ganarme el cariño de una y de otra y también el de sus padres y hermanos. Un viejo como yo lo que más 
necesita en la vida es tener algo que hacer por las personas buenas como los niños para así recibí el cariño de 
ellos y de este modo soportar mejor la soledad de los días y de las noches. Si no encuentro lo que busco me 
moriré. 
Me preguntaron: 


- ¿Cómo se llama? 
- La niña no tiene nombre y la mata de hierba que me regaló se llama “Violeta”. 
- ¿Quién te ha dicho que esa mata de hierba está por aquí? 
- El cardo azul de las altas montañas por donde el valle del río diamantino. Creo que no me ha mentido. Vengo 
de allí siguiendo a mi corazón y allí me he dejado a mi corazón destrozado. Ahora no tengo vida ni allí ni aquí ni 
en ningún lugar bajo el sol y creo que ni siquiera en Dios ni en el cielo que siempre esperé. 
- No están por aquí exhalando la esencia que soñabas. 
Me respondieron las olas del mar y luego la arena y después la noche, el cárabo y la brisa pasajera. También las 
chicharras que cantaban agarradas a los troncos de los pinos y hasta las misma gaviotas que surcaban la brisa 
de la playa. 
- ¿Pero entonces? 
- Tú verás. Pero puedes hacer una cosa. 
- ¿Qué puedo hacer? 
- Vuélvete a las montañas de donde vienes y las buscas por allí. 
- Por allí no están. 
- Y por una playa como esta y unos paisajes tan diferentes de aquellas montañas ¿cómo van a estar? A las 
violetas no les gusta el mar y a las niñas pastoras de las altas montañas tampoco. 
- Yo se bien lo que me digo. 


OÍ que a mis espaldas murmuraban: 
- ¡Fíjate con lo viejo que está, tan lleno de canas y sin fuerzas, tan pobre, sin nombre propio ni letras ni dinero ni 
amigos bajo el sol y buscando el sueño de su alma! Dónde se ha visto cosa como esta. Más le valiera recogerse 
en sí, rezar sinceramente a Dios por su salvación y por la de los demás, cumplir con las obligaciones que le 
tienen encomendando y no andar tan descarriado como anda. Es ya un viejo sin fuerzas, sin nada que ofrecer a 
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nadie y sin el más mínimo atractivo. Más le valiera dejarse de locuras y ser sensato como lo somos el resto de 
los mortales. ¿Se ha visto alguna vez un loco como este con un sueño como el de este viejo cascarrioso? Todos 
los viejos son iguales. Se les mete en la cabeza manías absurdas y como se les deje son capaces de cometer 
las mayores locuras del mundo. Deberían tomar medidas. 


Y al caer la tarde estaba triste y asomado a la ventana frente al azul inmenso del mar plateado. Meditaba 
en mi corazón lo solo que otra vez me había quedado y lo decepcionada que iba a sentirse la niña de las 
montañas. No había sido capaz de cumplir para ella la promesa que le hice y seguro que por ello se alejaba de 
mi y me quedaba sin su amistad para siempre. Ya no confiaría en mí porque le había fallado. No me había 
comportado como un buen amigo de verdad. Y si ahora me quedaba sin su confianza y amistad, sin el aprecio de 
los suyos y los demás pastores ¿cómo iba a volver otra vez al valle del río diamantino y al grandioso rincón de 
los pastores da las altas montañas? Y si ya no podía volver al valle ni tenía la amistad de la dulce niñas ni el 
aprecio de los suyos ¿qué hacía yo ahora y a dónde ¡ba tan viejo ya, sin casa, sin el cariño de nadie y sin fuerzas 
ni tiempo para empezar ningún nuevo proyecto? 


Sobre el tejado y viniendo desde las palmeras del jardín, se paró un pájaro. Era pequeño, azul y blanco y 
en su pico menudo tenía como una gota de cristal adornando. Lo miro pensativo mientras siento correr por mis 
venas la tristeza y amargor de la ausencia y por eso pregunto: 

- ¿Tú las has visto, pájaro? 
Y él no contesta porque los pájaros no hablan pero pía como si de algún modo me quisiera decir algo. 


Lo sigo mirando y otra vez le pregunto: 
- ¿Has visto al amor de mi corazón, la única esperanza que me queda bajo el sol? 
Y entonces deja caer sus alas y como si llorara con el dolor y por el dolor que en mi hay me dice: 
- Esa mata de hierba verde que buscas con tanta necesidad y es verdad que vino de la montaña a este rincón de 
la playa la he visto mil veces a lo largo de muchos días. 
- ¿Dónde? 
- Cada tarde y cada mañana la he visto salir de la casa de grandes ventanales y por la senda de tierra que 
arropan las plantas bajaba caminando. 
- ¿Iba sola? 
- Muchas veces. 
- ¿Y a dónde? 
- Decía que a bañarse. 
- ¿En la playa? 
- La de la arena limpísima y aguas azules. 
- ¿Y qué hacía? 
- Aveces tomaba el sol y a veces nadaba besando las olas. 
- ¿Y qué más? 
- Charlaba y reía con unos y otros. 
- Pero ella no conocía por aquí a nadie. 
- Casi siempre charlaba con las personas que en la casa cuidaba. 
- ¿La querían? 
- Se notaba que muchísimo. Eran personas buenas que por estos días estaban frente al sol de la tarde tomando 
los aires del mar. 
- Eso fue siempre lo propio de ella. ¿Y encontraste bonita? 


- Era la más bonita que por la playa se paseaba, a veces también con otras personas. 
- Pero ella... 
- Como puro beso que hablaba y sonreía mientras tomaba el sol y luego jugaba con las olas que por allí venían. 
- ¿Dime más cosas? 
- Se nota que la quieres. 
- No la quiero, es mi alma y me muero si me falta. 
- Pues siempre la playa estaba llena de gente y se le veía feliz. 
- Si es de la montaña. 
- Quiero decir que parece que las arenas finas de la playa y las aguas del mar les gustaba y por eso era feliz. 
- ¿Como un hada? 
- Tú lo has dicho. Como un hada buena de los sueños dulces en las noches limpias. 
- Tengo un poema de ella que habla de esto ¿quieres que te lo lea? 
- Si te sientes feliz porque así la recuerdas, pues léemelo. 
- Pero luego me sigues contando más cosas. 
- ¿Tanto la quieres? 
- No lo sabes tú. Su poema dice así: 
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El hada buena 
| - Cuando esta noche dormía 
tuve un sueño: 
en mi corazón tenía 
un hondo gozo y contento, 
una paz y una alegría 
que se me convirtió este sueño 
en un total trozo de vida. 


Era como un hada bondadosa 
que al pasar, se detenía 

y al verme tan poca cosa 

y en esta pena honda mía 
se puso a regalarme cosas: 
ternura, amor y sonrisas 
primaveras fabulosas 

al tiempo que me decía: 

- Eres importante ante Dios 
y por eso en ti se fija 

y te regala una flor 

con esta presencia mía. 


Y el corazón se llenaba 

de más y más alegría 
sintiéndose colmado y pleno 
como antes no hubo dicha 

y tanta realidad total 
perfecta, sin dolor y limpia 
se daba en la honda calma 
de una paz casi infinita 
donde se notaba que Dios 
estaba dando vida 

aunque todo fuera en un sueño 
cuando esta noche dormía. 
¿Quién era esta hada buena 
que tan tiernamente quería? 


Il - Y el hada buena de mis sueños, 
según va llegando el día 

no se ha ido de aquí muy lejos 
sino que en la fina brisa 

que acaricia dando besos 

está detrás escondida 

y dueña de los pensamientos. 


- Quiero convertirte el día 

en un sencillo reguero 

de alegría. 

Me dice en el secreto 

del corazón y melodía 

de su voz en la distancia 
que aunque parezca mentira 
es voz que noble salva 
siempre con tierna caricia. 


Y claro que ahora quisiera 
preguntarle al hada mía: 

- ¿Por qué conmigo tan buena 
te portas y eres bendita 

si soy pobre viejo que no tiene 
más que en el alma heridas? 
Y oigo que mi hada buena 
dando dignidad anima: 

- Y si yo soy parte de Dios 

y El me regala la vida 

¿Por qué no tomar un cachito sano 
y contigo compartirla 

dándote un dedo de amor 

que también tú necesitas? 
Sembremos trozos de Dios 
por nuestras pequeñas vidas. 


IIl - Me he quedado yo en silencio 
mientras sigue avanzando el día 
y meditando contento 

las palabras tan bonitas 

que el hada buena de mis sueños 
hace un momento decía: 
“Sembremos trozos de Dios 

en nuestras pequeñas vidas”. 


- Pero hada que has llegado 
cuando yo esta noche dormía 

y sin más me das tu mano, 

tu dulzura y tus caricias 

y aquí ya enamorado 

me tienes llegando el día, 

si tú ahora faltas de mi lado 
¿cómo yo poder sabría 

o de dónde sacar ánimos 

para sembrar a Dios por la vida? 


Y el hada buena que ha llegado 
cuando esta noche dormía: 

- Por ahora estoy contigo 

y te quiero desde la limpia 
belleza de Dios y su amor 

y aquí está en mi sonrisa 
como prueba de aceptación 
de esta amistad bonita. 
“Sembremos trozos de Dios 
en nuestras pequeñas vidas” 
y ya verás como Dios, en flor, 
entre nosotros germina. 


- ¿Qué te parece el poema que un día escribí? 
- Que es muy hermoso. 
- Pues ahora sígueme hablando que me muero por saber. ¡Tanto la quería! 
- Tu Violeta verde además se pasaba el día limpiando, barriendo, fregando y lavando ropa en la casa donde 
trabajaba. Fregaba platos y daba de comer a las personas que quería mucho. En sus ratos libres hablaba por 
teléfono móvil y luego reía otra vez como si un limpio juego la quisiera dejar eterna por entre los pinos de la casa, 
el césped de jardín, los paseos de tierra que llevan a la playa y las olas azules al romperse en el mar. 
- ¿Y qué más? 
- Era la más bonita al levantarse por la mañana, cuando reía con las personas, cuando dormía en su cama 
blanca pero en fin, dime qué haces tú por aquí si también ere de las montañas. 
- Mi Violeta, la que me regaló un día hace muchos años una muchacha pastora de las altas cumbres, se vino con 
ella para unos días y como no podía vivir sin ella vine a buscarla. Cuando he llegado no la he visto por más que 
la he buscado. Nadie ha sabido darme noticias de su paradero y ahora tú te presentas y me dices lo que 
deseaba saber. 
- ¿Por eso estás triste? 
- Porque no sé dónde está y porque la quiero. 
- Yo he visto que te has pasado el día entero asomado a la ventana y mirando al camino como si esperara que 
ella apareciera por ahí. ¿No es así? 
- ¿Era por este camino por dónde pasaba? 
- Por aquí pasaba casi todos los días, a media mañana y por la tarde. 
- ¿Qué vestido llevaba? 
- Muchos días ¡ba vestida de blanco como si fuera a una fiesta de gala. Un vestido blanco de nieve, corto y con 
sus zapatillas de deporte. Cuando se lo ponía estaba guapísima. Tendrías que haberla visto. Otras veces se 
ponía una falda de cuadros pequeños, color gris claro y con su pelo negro siempre recogido en moño. Cuando se 
lo dejaba suelto parecía una princesa mora. Porque sus ojos también son negros y sus pestañas siempre las 
llevaba tan natural como Dios se las ha dado. 
- ¿La viste alguna vez fumando? 
- Nunca la vi fumar. Tu mata de hierba no ha fumado jamás. 
- ¿La viste emborracharse como tantos jóvenes. 
- Tampoco. 
- Entonces sigue la misma. 


Y después de guardar silencio, el pequeño pájaro que ha aparecido como de la nada y por entre las 
ramas verdes de los álamos del jardín, me dice: 


71 


- Hoy ya se pone el sol. Tengo que irme antes de que sea de noche. Otro día vuelvo y seguimos hablando. 

- Pero yo no sé si podré aguantar hasta que vuelvas otro día. Necesito saber más de y sobre todo, necesito 
encontrarla. 

- Hoy tengo que irme. 

- ¿A dónde te vas? 

- Siguiendo la línea azul que dibuja el horizonte del mar, tras las nubes y cerca del sol, en el planeta del Principito 
ahí vivo. 

- ¿Acaso tú conoces al Principito? 

- Vivo donde él y por eso sé de su bondad. 

- ¿Pues dime quién eres? 

- Hoy ya no puedo. Tengo que irme antes de que anochezca. Allí tengo un jardín con flores de todas clases y 
muchas matas de hierba como las tuyas que debo cuidar. 

- ¿Y hay una muchacha pastora como la que conozco? 

- ¿Hay un río con un manantial de aguas muy limpias, muchas praderas de hierba fresca, álamos, manzanos y 
también pastores. La muchacha pastora por la que tú preguntas vive con sus padres en una pequeña casa muy 
cerca de la corriente del río y es mi mejor amiga. 

- ¿Es buena? 

- Como tu mata de hierba o más. 

- ¿Y guapa? 

- Más por dentro que por fuera, que es la hermosura mejor pero por fuera es la más guapa de todas. 

- ¿Podré ir un día a conocerla? 

- De eso ya hablaremos cuando vuelva. 

- ¿Mañana vendrás? 

- Sólo volveré una vez más un día de estos que ahora no te puedo decir. Charlaré contigo y te contaré un 
secreto. Es más bello de todos los secretos que nunca se contó bajo el sol y en la tierra de los humanos. Y te 
seguiré ayudando en la búsqueda de tu mata de hierba. 

- Pero antes de irte, al menos, dime qué puedo hacer para encontrarla. 

- Cuando esta noche la playa se quede sola, cuando por su arena ya no pase nadie ve por ahí y con una rama 
de eucalipto escribe un mensaje con letras grades que se puedan leer desde las estrellas. 

- ¿Un mensaje? 

- Sí y que diga lo siguiente: “Violeta, ¿estás tú enfadada conmigo? Yo no lo estoy contigo pero si algo hice o dije 
que te molestara, perdona, por Dios te lo ruego. Tu jardinero”. 


- ¿Quién leerá este mensaje? 
- Puede que ella lo lea desde algún lugar del mundo y puede que tenga en cuenta tu dolor y vuelva. Si no vuelve, 
puede que también ella te mande un mensaje diciendo que te perdona y que te quiere. ¿A que será bonito? 
- Será mucho más que bonito. Sólo saber que me perdona ya me dejará más que feliz. Si luego tengo la 
oportunidad de hablar y decirle todo lo que siento, seré más feliz. Y si aun todavía me permite decirle que para el 
futuro haga lo que quiera y sea lo libre que le apetezca con tal de que no me quite su palabra y cariño, será el 
más feliz de todo. El más feliz de todos los hombres de esta tierras con sólo sentir que vuelve y me perdona. 
¿Qué es lo que tanto le habrá molestado? 
- Quizá se ha sentido agobiada. Quizá le has dicho tantas veces que es buena que ahora quiere revelarse contra 
esa bondad que le impones. Quizá también le has dicho demasiado veces que la quieres mucho y con todo eso 
puede que se haya sentido prisionera y en cuanto ha tenido la oportunidad de volar lo ha hecho. 
- ¿Pero por qué no me lo ha dicho? Las cosas se hablan y las personas se entienden cuando hay cariño entre 
ellas. Mi mata de hierba siempre confió en mí y siempre me contó sus cosas. Nunca le pedí nada para mí sino 
que la dejé en la libertad más completa. 
- Son demasiados cuidados lo que ha recibido. 
- Me da igual. Yo la hubiera dejado en su libertad con sólo intuir que así lo quería. Tú no sabes hasta donde es el 
cariño que siento por mi Violeta. 


- Ya tengo que irme así que quedamos en lo dicho. 
- ¡Espera un momento! 
- ¿Qué quieres? 
- ¿Dime qué más cosas puedo hacer para encontrarla en caso del que no responda el mensaje? 
- Reza al cielo. 
- Al cielo he rezado tanto que ya no sé si querrá Dios escucharme. 
- ¿Es que no confías en Dios? 
- Sí pero Dios tiene sus planes y su ritmo. Yo necesito ir más deprisa. i 
- Pues voy a decirte que sólo lo que se pone en las manos de Dios llega a buen puerto. Y si El quiere puede 
sacar agua de las rocas. Nadie podrá ir nunca contra Dios. 


- Además de esto ¿qué otra cosa puedo hacer para encontrarla y que vuelva? 
- ¿Tienes teléfono móvil? 
- Lo tengo. Es un instrumento que en estos tiempos lo tiene todo el mundo. 
- Pues cuando escribas ese mensaje que te he dicho en la arena de la playa que ella ha pisado estos días 
cuando se bañaba añade al final ese teléfono que dices. Si alguien la ha visto por algún sitio te llamará y te dará 
noticias. 
- Se puede liar un buen lío. Lo de mi mata de hierba siempre fue tan discreto como ella misma. Si hago lo que 
me dices se enterará todo el mundo y esto hasta la enfadará más. Se me ocurre una idea. 
- ¿Que se te ocurre? 
- Que también le puedo mandar el mismo mensaje a su teléfono móvil. ¿Tú te lo sabes? 
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- Lo he visto con él muchas tardes hablando desde las rocas de la playa con alguna persona que quiere mucho 
en no se sabe qué lugar del mundo. Algunas tardes se ha tirado más de media hora hablando. Todas las tardes y 
más de una vez al día hablaba con esa persona ¿Sabes quién es? 

- No lo sé pero puedo pensarlo. ¿Te conoces tú el número de su teléfono? 

- Te lo traeré cuando vuelva. 

- Y mientras tanto ¿qué hago? 

- Ya me tengo que ir. Se está poniendo el sol. Volveré un día de estos y además de su número de teléfono te 
traeré el secreto que he dicho quiero contarte. 

- Pues como el Principito ya desde ahora estaré impaciente esperando que vuelvas una tarde de estas. Pero que 
no sea dentro de muchos días porque yo también tengo que irme. Desde ahora mismo ya viviré sólo pensando 
en tu vuelta y recordando a mi mata de hierba. 


Al terminar de pronunciar estas palabras vi como el pájaro blanco, castaño y pico delgado, extendió sus 
alas y en un vuelo de fantasía se fue por el aire trazando arcos iris que se fundían con las olas del mar. Durante 
un rato más me quedé en la ventana frente al mar mirando a la tarde y soñando con él y mi mata de hierba. 
Ahora parecía como si él formara parte de esta mata mía y por eso sentía como si lo quisiera. Entonces, como el 
que se siente abandonado de la persona que ama, noté que mi corazón se ponía triste. Triste hasta el dolor de 
muerte y amargo por dentro. Y sentí como si el mismo cielo, Dios, me dijera que esta noche mismo iba a venir a 
por mí para llevarme con él al reino de su luz. 

- ¿Te quieres venir? 

Oí como si una voz me preguntara. 

- Sí que me quiero ir porque si ahora no está mi Violeta y no la encuentro mi vida por aquí ya no tiene sentido. Y 
lo digo en serio. 

- Pues esta noche mismo vengo a por ti. 

- No me importaría pero ahora tengo una pequeña misión que cumplir. Debo poner todo mi empeña en encontrar 
a mi mata de hierba y también quiero esperar a que el pequeño pájaro del mar vuelva. Me tiene que revelar su 
secreto y traerme con él el número de teléfono. Llévame contigo, Dios pero espera unos días ¿vale? 

Y la voz de Dios como que dijo: 

- Vale pero a partir de ahora no olvides que cumpliré mi palabra. 

- No lo voy a olvidar porque tú eres Dios. 


Al dejar de hablar con Él volví a sentir el vacío que en mi alma había dejado mi mata de hierba. La que 
durante años y años he cuidado con el cariño más grande y fue todo mi gozo. Por eso a no tenerla esta tarde me 
sentía triste. Cogí un cuaderno y sin saber qué, me puse a escribir. 


Me has prestado los ojos, Si no me hubieras permitido Deja que muera Ya 
que pruebe y que vea que viniera por el miedo que tengo que caía la 
y ahora Dios me quitas y me hubieras mostrado a lo que se anuncian y llega tarde y en 
al prado y a la hierba, del prado, su hierba cuando ahora estoy tan sangrando los pinos 
al cielo y la luz de otra manera y abatido en la pena. de la orilla 
y aquí me dejas: las cosas habrían sido, Temo, Dios del mar 
con el dolor hundido pero Dios y quizá no pueda cantó un 
que quema tú has visto a conciencia soportar la carga cárabo. Al 
en la soledad y mudo y estás viendo callado que me echas. poco me 
como encina vieja. lo mucho que quema fui a 

este trago. dormir. Me 


eché en la cama y como lo que había visto y encontrado por la tarde me dejó triste mi mente empezó a darle 
vueltas en la cabeza como si los pensamientos, más los sentimientos, quisiera encontrar una explicación a lo que 
dentro dolía. ¿Por qué ella se me había muerto sin aparente razón ? ¿Por qué no estaba sabiendo que yo venía 
sólo para verla y quedarme un par de días a su lado? ¿Qué le había hecho cambiar y de este modo? ¿Por qué 
se enredaba en sí olvidando lo vivido a lo largo de tanto tiempo años atrás? Y si ahora no estaba y hasta 
pareciera que en mucho tiempo no iba a estar ¿qué pasaría en el futuro? ¿Quedaría perdida para siempre? ¿No 
sería posible el sueño que tanto nos había gustado soñar juntos? Y yo ya tan viejo, tan cansado de la vida, tan 
solo y sin ningún amigo ¿qué hacía ahora en este mundo? 


“En el futuro, y ya para siempre, tu jardinero y yo mata de hierba nacida en la gran montaña de 
la luz y junto al río diamantino, seremos siempre amigos en Dios para que El nos abrace en su cielo y nos 
mantenga unidos toda la eternidad”. 


Esto habíamos soñado a lo largo de muchos días y años y con este sueño éramos felices porque en él 
estaba lo que más queríamos: no separarnos nunca el uno del otro y conservar para siempre lo que creíamos 
era lo más hermoso bajo el sol: la amistad. Pero ahora, cuando hoy llego con la gran ilusión en mi pecho de 
encontrarla, verla, estar a su lado, hablar de millones de cosas y seguir soñando y no la veo, se me vino abajo el 
mundo. Me sentí triste, algo desgraciado y por eso, ya en la cama, no podía dormir de tanto como pensaba. 
Necesitaba encontrar una razón que sirviera para expresar la realidad y no la encontraba. Necesitaba encontrar 
un signo, una señal, un detalle que me trajera algo de consuelo al dolor que dentro sentía. Y sobre todo, 
necesitaba verla y al mismo tiempo comprobar que nada se había roto o cambiado en el sentido que desde 
siempre tanto nos había llenado de dicha. 


Al tercer canto del cárabo, me asomo a la ventana y mientras la noche rueda y el viento soplaba con 
fuerza rompiendo contra los pinos, los álamos y las palmeras, me pongo a mirar el mar. Las luces de algunos 
barcos grandes rilan sobre las aguas. El faro de la bahía lanza sus destellos y las otras luces, la de la gran 
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ciudad, expanden sus aureolas a lo ancho de la costa. Todo parece dormir como en un sueño profundo del cual 
nunca más nada va a despertar. Todo parece como esperar la llegada de no se sabía qué. Todo parecía 
pertenecer ya a la dimensión de lo que tanto el alma sueña y apetece. Todo está y al mismo tiempo se funde con 
el dolor de la ausencia y la belleza de lo añorado largamente. Como si el mar, sus olas verdes, el rumor de las 
aguas quebrándose en la playa y el profundo y oscuro horizonte por donde se intuye y espera algo, estuvieran 
ahí sólo para ocuparse de mi dolor al tiempo que me grita: 


- Tu sueño, tu amor, tu esperanza e ilusión, aunque es bonita y tiene mucho en la dimensión del alma no 
podrá realizarse en la medida que te gustaría. Seguirás solo en esta vida, ahora ya cada día más viejo y sin la 
mano de un amigo que dé su cariño. 

Y les preguntaba: 

- Si es tan bonito, tiene tanta limpieza y todo está nacido desde Dios y para Dios ¿Por qué no? 

- Tu sueño nunca podrá realizarse en la medida que te gustaría. 

- ¿Pero dime por qué no? 

- ¿Y qué más da que sepas las respuestas? 

- A menos tendría una razón para aceptarlo. 

- Cuando lo que se ansía es a nivel del corazón y los sentimientos, a veces, no sirve una respuesta por muy 
fundada en la razón que esté. 

- Podría aliviarme. 

- ¿Y para qué te serviría? 

- Para soportar la vida que ahora se ha vuelto tan dura para mí. 

- Tu sueño es tu sueño que tenía que acabar comido por la materia. 

- Pues se me hará imposible vivir a partir de ahora y con esta angustia tan llena de soledad. ¿Qué espera un 
viejo como yo de este mundo y a estas alturas? 

- Tu sueño es tu sueño y cuanto más grande y hermoso más te devorará y dolerá su pérdida. Desde la razón no 
podrás comprenderlo nunca y por eso dices que no puede ser verdad que las cosas ahora sean contraria a como 
querías que fueran. Mejor, como necesitabas que fueran. 


Y seguí mirando al mar por donde el pájaro de pico fino se había perdido en su mundo. Seguí 
escuchando el rumor de las aguas al estrellarse con la arena y rocas de la playa y seguí con mis miradas 
perdidas hacia la luz de las estrellas por donde ahora sé tiene su morada el misterioso y bello pájaro de la tarde. 
Por eso ya siento que en asa lejanía como si tuviera algo hermoso que me abrace en el calor y forma que ahora 
nada me abraza sobre la tierra. Quizá sea parte del sueño que sentía roto. Quizá la recuperación de la totalidad 
de mi sueño y con ello la esperanza total. Lo que encierra la reunión de todos los sueños bellos que a lo largo de 
la historia del planeta tierra millones de seres humanos han tenido y tienen cada día y noche. Sí, quizá todo esto 
está presente en la brillante estrella que se cuelga en el firmamento y por eso hacia ella tiendo, desde el dolor de 
mi alma, sintiendo un alivio nuevo y una nueva esperanza. ¿Qué tendrá ahí el pájaro de plumas doradas? ¿Qué 
es este pájaro y por qué se me ha presentado en la tarde como si viniera enviado de parte de alguien para 
traerme un mensaje? ¿Y por qué él sí sabe dónde está mi Violeta, qué trozo de tierra ha pisado, por qué se ha 
encaminado hacia parajes nuevos y al mismo tiempo se ha olvidado del que tanto le quiere casi desde el 
principio de su vida? 


Sigo mirando desde la ventana sin dejar de percibir el rumor del mar, del viento rompiéndose en las 
ramas de los pinos, el canto del cárabo y las sirenas de los barcos que entran y salen en la bahía. Y me digo que 
es hermoso: el que nunca en la vida ha sido amante del mar ni de las cosas que rodean al mar porque soy de las 
montañas, esta noche lo siento y veo como a un amigo que hubiera conocido y amado de toda la vida. El mar 
ahora conoce y sabía de mi Violeta y como en la playa, arena y brisa se ha bañado, pues parece que entre estos 
elementos están escondidas sus sonrisas, su perfume y el color de su cara, la dulzura de su alma y la belleza de 
su corazón. Como si por aquí se hubiese quedado ya para siempre y dormida en la dimensión de lo espiritual 
que es donde los sentimientos de verdad son hermosos por lo limpios que ellos siempre se presentan y la 
aureola de eternidad que muestran. Por esta realidad, el mar y su misterio, en la noche desolada, parece 
transmitir como una cierta esperanza, una cierta presencia de la amada ausente que me dice que aun algo 
queda de ella por aquí. Quizá lo mejor aunque el corazón apetezca la presencia física, si figura real, el tono de su 
voz, su sonrisa y la dulzura de su alma. 


Suena el teléfono móvil que he dejado sobre la cama. Lo he dejado encendido por si acaso quieres llamar 
y dar algunas noticias. Doy un respingo y al mirar a la pequeña pantalla que todos los teléfonos móviles de estos 
tiempos tienen, no descubro el nombre que sí me habría gustado. Pero el teléfono sigue sonando con la 
agradable música de Juan Sebastián Bach, la zarabanda de la suit número dos. Y en la pantalla aparece un 
signo que nunca antes he visto. Por fin lo cojo y al descolgar y preguntar: 
- ¿Quién es? 
Una voz dulce dice: 
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- Alma. pero habla”. - Pero hay mucha vida por delante, Al 


- Aquí estoy. Y pasó el tiempo, quizá mañana. terminar de 
- ¿Vas a rezar más? luego la mañana, - Aunque así fuera pronunciar 
- Todo lo que tenía que rezar lenta la tarde, ya recé al cielo estas palabras 
ya lo recé. las horas amargas pidiendo que mostrara la voz para él 
- ¿Qué quieres decir? y nadie dijo nada que hiciera una señal desconocida 
- Pues que al fin se acaba. y entonces yo entendí y ésta ha llegado. dejó de sonar. 
Ayer en un mensaje decía: que era llegada Es el adiós para siempre Se cortó la 
“Habla, la hora más temida y otra desgracia. comunicación 
si algo dije o hice y por mí esperada. y aunque 
que molestara, preguntó por el 
perdón mil veces, te ruego, nombre del 


que llamaba 
no consiguió ninguna respuesta. Se volvió a la ventana y siguió mirando al mar. Seguía la noche avanzando y el 
sueño no venía a sus ojos. Aumentaba su dolor pensando en lo triste e insoportable que era su ausencia. Ahora 
buscaba como un camino que arrancaba desde la tierra y subiendo por el corazón del viento se alejaba hacia la 
profundidad del infinito. Quizá hacia la estrella brillante o algo más allá. Y quería irse por este camino para 
alejarse de la tierra y meterse en la región hermosa que los más bellos sueños, sueñan. Al no tener a su amada 
en este suelo ni en las praderas de las montaña de donde era y desde siempre la había conocido, amado y 
mimado ni tampoco por las arenas de la playa, una vez más se decía que quería irse de este suelo. Prefería 
morir e irse para siempre a la región que soñaba y donde creía se la iba a encontrar tan hermosa a como 
siempre la había visto. Sí, prefería que esta noche el corazón se le parara y así de pronto su alma volara a la 
región que soñaba bella y pura por donde la brillante estrella, la profundidad del infinito y la misteriosa bruma de 
la lejanía del mar. Pero este deseo tampoco se le convertía en realidad por más que lo pidiera con fuerza y de 
verdad lo necesitaba. 


Miró al reloj y descubrió que ya había pasado casi la mitad de la noche. No sabía qué hacer para 
descansar y apagar el ardor que dentro le quemaba. Cuanto más pensaba en ella más se atormentaba y más se 
sentía desgraciado, más quería que la vida se le transtormara o en muerte o en resurrección. En muerte si se le 
fuera concedido morir como lo estaba desando o en resurrección si se le presentaba la mata de hierba real y 
viva. Se retiró de la ventana y se acercó a la cama. Miro a su pequeño aparato de teléfono, como si él también le 
trajera algo de tristeza y se preguntó por la voz de la persona que le había llamado hace un rato. Se tumbó sobre 
las blancas sábanas y al pensar, en estos momentos, que sobre las fibras de estas sábanas ella había puesto 
sus manos una angustia aun más honda y fuerte se apoderó de su espíritu. Escondió su cabeza en la fría 
almohada y lloró. Lloró amargamente sabiendo que su presencia y hasta su perfume sí estaba pero ella no. En la 
noche no estaba y por más que la deseaba no se hacía presente. Imposible que se hiciera presente y al venirle 
otra vez el pensamiento a la cabeza sintió más amargura. Se dijo que al pájaro le debió haber preguntado: 


- ¿Y ya nunca más la veré? 

El pájaro, creyó él, guardó silencio, porque esta pregunta sólo la podía responder bien aquella persona o ser que 
conoce los designios del mundo, lo que será de los millones de seres humanos, la belleza del universo y el futuro 
grandioso del fin de los tiempos. Pero él volvió a preguntar: 
- ¿Dime o no si al menos puedo albergar alguna esperanza de volverla a ver en algún lugar del futuro aunque 
sea cuando pase mucho tiempo? 
- Cuando vuelva en la tarde que te dije te daré la respuesta. 
- Pero cuéntame más cosas. Aunque su ausencia sea real y por eso no la vean más mis ojos por aquí, oír cosas 
de ella me consuelan de alguna manera. 
- Era tan hermosa como tú la crees. Era dulce como la miel y de un candor que sólo mirarla llenaba de vida. ¿Es 
así como la tienes dentro? 
- Mucho más aun. Ella era hermosa entre las hermosas de la tierra y como su encanto lo llevaba en lo más 
hondo de su ser, fascinaba sólo estar a su lado y verla. Era y es, porque no podrá nunca morir en mi corazón, la 
vida misma y por eso era el cielo con la presencia de Dios y el bien y hermosura que en Dios se concentra. Era 
todo esto y es mucho más porque ahora, al no estar, fíjate como me siento triste y lloro sin parar por el dolor que 
en mi alma hay. 
- Pero ¿hasta dónde tú la soñada bella? 
- ¿Cómo quieres que te lo diga si palabras no hay con qué poder expresar el amor con la misma fuerza que mi 
espíritu la tiene dentro? 
- ¿La quieres y quieres mucho? 
- Era mi hermana dulce. La que acercó a mi vida la dicha mejor y la que me enseñó los juegos más limpios por 
los prados y ríos de las montañas de donde era. 
- ¿La quieres mucho? 
- Como quieres que te lo diga si no hay palabras que puedan recoger y expresar al menos un dedal del cariño 
que le tengo. 
- Era muy hermosa. 
- Era hermosa, pura, dulce, sencilla, fresca como las fuentes que manan en los prados donde nació y alegre 
como los rayos de sol que bañan los campos por donde ha ido y va de pastora. 
- ¿Por eso la querías tanto? 
- No me preguntes más que Dios sí lo sabe y ahora con el dolor que en mi alma hay con su ausencia, a cada 
pregunta mi sufrimiento aumenta. 
- Pero aún la tienes cerca de ti. No se ha ido del todo porque su huella, el timbre de su voz, el fulgor de su figura 
y hasta su esencia aun palpita por aquí. 
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- ¿Quieres decir que no la voy a perder? 


Y ya el pájaro no contestó. Volvió a sentirse solo, aplastado contra las sábanas de su cama. Volvió a 
sentir la angustia en fuego ascendente y aunque quiso que el sueño le abrazara para quedarse dormido y así 
escapar de la dura realidad no fue posible. El sueño no cerró sus ojos ni se apoderó de su cuerpo porque su 
tormento era tanto que la vida la faltaba hasta en los movimientos de los brazos. Apretó otra vez la almohada 
contra su cabeza y lloró más. Lloró abundantemente y al poco sintió como la humedad de sus lágrimas 
empapaban la tela de su almohada y también su cara. 


Y como la noche rodaba y no podía reconciliar el sueño otra vez dejó su cama, pisó el frío suelo de su 
habitación recordando que también ella lo había pisado y se volvió a acercar a la ventana. Seguía el mar con su 
rumor de olas, el viento rompiéndose en las hojas de los pinos y las luces de la bahía y ciudad palpitando en su 
latir sin fin. Cantó otra vez el cárabo y en estos momentos supo que estaba por donde el mar y no en su 
montaña. Y ahora se preguntó que ella ¿a qué había venido por aquí? Si era de la montaña, había nacido en el 
prado más fresco del río más cristalino, donde el aire es más puro que en ningún otro lugar de planeta y por ahí 
tenía su cuna ¿a qué había venido a este mar? ¿Qué buscaba por estas tierras llanas donde todo huele a algas 
arrastradas por olas y dejadas sobre la arena, a brisa también con gusto de mar y a gaviotas que en las tardes 
surcan los cielos? ¿Qué cosa, necesidad de trabajo ilusión y deseo de felicidad le había traído por aquí? 


Esperó, sin saber para qué, que llegara el nuevo día. Porque si ella no estaba, si no la encontraba por 
ningún rincón ¿para qué necesitaba que ahora volviera un nuevo día? No lo sabía pero era tanto el dolor en su 
corazón que ningún aliciente encontraba en la llegada de un nuevo día. Se dijo: “Cuando el dolor es tanto, se 
respira tanta soledad y se gusta dentro tanto amargor, cualquier pensamiento puede consolar tiernamente, 
cualquier pensamiento puede aportar una chispa de esperanza o de luz aunque la razón sepa que no será 
posible. La razón es una cosa y el corazón es otra. Y el corazón enamorado, el corazón que ama y siente la 
ausencia de lo amado, no se resigna jamás a la realidad aunque esta sea tajante y dura”. 


- ¿Pero por qué no me sigues hablando de ella? 
Quería seguir preguntando al pájaro que por la tarde se posó en su misma ventana. 
- ¿Te digo otra vez que era hermosa como ninguna hija de humanos en esta tierra? ¿Te repito que se le veía 
como a primavera que eterna cubre a la tierra? ¿Te digo que sólo verla ir por los caminos que arropan las 
adelfas y luego las chumberas hasta la misma playa de arenas finas, era como llenarse de vida y sentir la dicha 
más pura? ¿Te digo otra vez que cuando se bañaba su cuerpo era lo más bello que ojos humanos nunca vieron? 
¿Que las romperse con las olas en su cara y la sonrisa de sus labios, el mar se transformaba en puro gozo para 
el alma? ¿Te digo que verla dando sus paseos por la arena de la playa, siempre metida en sí y siempre 
pendiente de los que en la playa tomen el sol, era el espectáculo más agradable con que puede premiar Dios en 
esta suelo? ¿Te digo que ella estaba y aunque se rozaba, charlaba y hasta paseaba con los que conocía, era la 
gloria en vivo solo estar a su lado, oírla hablar y verla moverse de acá para allá? ¿Te digo todo esto que bien tú 
sabes y conoces mejor que nadie para que se recreen tus oídos y tus sentimientos y corazón encuentren algo de 
consuelo? 
- Pues dímelo otra vez y así se me pasa el tiempo en esta muerte que no me llega. 
- Pero si todo es lo mismo. 
- Da igual. Sólo oír hablar de ella, aunque me repitas mil veces que era hermosa y yo mejor que nadie lo sepa, es 
mucho consuelo. 


Y el pájaro guardó silencio porque de nuevo no estaba en su ventana. Ahora deseó que amaneciera 
pronto y llegara enseguida la tarde para volverlo a ver. Recordó que le había dicho que en la tarde volvería y que 
seguirían hablando de estas y muchas otras cosas que él necesitaba oír. Y ahora pensó que al pájaro tenía que 
preguntarle algo fundamental. 

- ¿Cuántas veces más podré verte? 

- ¿Por qué me haces esa pregunta? 

- Todavía no sé quién eres, por qué trazas vuelos por estos rincones y por qué sabes lo que sabes de mi Violeta. 
¿Cuántas veces más podré verte? 

- Lo que pasa es que tú quieres que con mi presencia yo te devuelva lo que añoras y no tienes. 

- Lo que pasa es que tu presencia me la devuelves con sólo lo que me dices de ella ¿Cuántas veces más podré 
verte? 

- Piensa que si ahora yo tampoco vuelvo más tu amargura aumentará. Ya la tendrás perdida para siempre y a no 
tenerme a mí tampoco, se te acabará el mundo bajo el sol. Esto es lo que pasa ¿verdad? 

- Pasa eso y también es como si quisiera que me ayudaras en este desconsuelo. 

- ¿De qué modo? 

- Tengo que volverla a ver. Tengo que encontrarla. Tengo que sentirla otra vez junto a mí. Tengo que 
convencerme que no la voy a perder jamás. Jamás y menos allá donde espero resucitar el día que Dios lo 
quiera. Sólo a ti y ahora tengo sobre esta tierra, en este rincón y en esta vida mía. Sólo tú, si que sepa todavía 
quién eres, podrás darme ahora apoyo, compañía y en el camino que me espera hacia su encuentro. Esto es lo 
que pasa y más aun que quizá tú sepas. Parece como si ahora en ti pusiera mis únicas esperanza. 


Y otra vez más, el pájaro de la tarde volvió a guardar silencio porque no estaba. El mar se lo había 
tragado por el horizonte del infinito y la estrella brillante como que lo hubiera recogido en su interior. Pero ahora 
el pájaro, resultaba como su única salvación. La única puerta y ser vivo conque poder hablar de lo que él 
realmente necesitaba y quería. Lo único en que poder apoyarse y emprender una aventura hacia la búsqueda de 
su sueño, su tesoro, su corazón que estaba representado y concentrado en la hierba verde. 
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Con sus ojos anegados en lágrimas, no sabía si por la tristeza que en su corazón quemaba, por la 
presencia un tanto misteriosa del pájaro cuando la tarde caía, parándose en su ventana como si él también 
estuviera buscando algún consuelo, por la ausencia de lo que con tanto fuego su corazón amaba o por no se 
sabe qué intuición adivinada más allá del infinito oscuro del mar y la luz de los barcos, siguió buscando en la 
noche. Necesitaba encontrar y aunque otra vez comprobó que nada ni nadie en este mundo podría darle lo que 
buscaba, se consolaba sabiendo que era la realidad del corazón humano: cuando se carece de algo vital, en este 
de calor y cariño humano, siempre busca haber si puede encontrar aquello que necesita. 


Y no siempre lo busca por entre las nubes o los parpadeos de las estrellas pero algunos corazones éste 
es el camino que toman cuando tienen cerrados y perdidos todos los otros. Quizá sea el secreto más misterioso 
e imposible que se puede dar sobre el plante tierra pero la realidad es así: cuando la desnudez es tanta y no se 
tiene a ningún ser querido sobre la tierra que el cuerpo ocupa, se eleva hacia el infinito que en realidad es Dios, y 
ahí se busca, se atesora, se acurruca y a veces algo se intuye la belleza y luz que pueden salvar. Lo que sí 
puede dar en abundancia y calidad suficiente como para conseguir que la tierra deje de existir o se transforme en 
una luz que en nada se parezca a la tierra que el común de los ojos humanos ven a diario. 


Y estando en esta reflexión, con la presencia de lo amado en lo más esencial de su ser, un leve 
pensamiento se le escapó y se le fue al rincón de las montañas. Al prado verde que se extiende por debajo del 
río diamantino y donde las cumbres siempre tienen vellones de plata y el cielo es azul intenso. Para sí se dijo: 


“Quizá cuando esta tarde vuelva el pájaro del mar, el que dice vive en la estrella más brillante del 
universo puede que me pregunte: 
- Y de tu mata de hierba verde ¿por qué no hablas? 
- Quieres que te cuente de su prado y su fuente de cristal? 
- Quiero que me hables de ello. Exactamente y de cómo llegaste a conocerla, cuándo fue y lo que pasó después. 
¿Por qué le has tomado tanto cariño? 
- Pues te voy a contar porque en esta noche tremenda y en la espera de no sé qué amanecer o sueño nada 
podría consolarme tanto como hablar de ella. Me dispongo y te pido prestes atención porque lo que voy a decirte 
es como una vida misma. Como si fuera el mismo núcleo de la vida misma y más todavía porque ahí está 
fundida la vida de ella y el preciado aroma que ha regalado al alma que hay en mí. ¿Escuchas? 
- Escucho y ya estoy intrigado por la ilusión y gozo que noto pones en ello. 


- A Violeta yo la conocí justo en un mes de agosto como este. Y hasta podría decir que en este mismo día 
y con el mismo calor y ansia de vida y muerte que ahora mismo tengo en el alma, sólo que en lugar de junto al 
mar fue entre las montañas de crestas plateadas y laderas cubiertas de pinos por donde las ovejas sestean y las 
fuentes manan bajo las peñas. 
- ¿Y cómo fue el encuentro? 
- Llegamos por allí y pusimos la tienda junto a las aguas del río diamantino que corre por su valle. Corría el viento 
con la misma fuerza que corre esta tarde y estaban en su calma los campos. Las ovejas pastaban y su casa, ahí 
se alzaba llena de la mejor dignidad y belleza. Clavada en la pura roca junto al borde mismo de las aguas y 
siempre arropada por el cielo azul intenso. 


- ¿Y qué pasó? 
- Ya te he dicho que caía la tarde y cuando estábamos dando un paseo por el ancho prado de los álamos y los 
huertos repletos de habichuelas la vi. La hermosa mata de hierba temblaba en su juego con la corriente del río y 
al paso del viento. Por donde el río es más puro y las aguas se remansan en aromas finas. Me pareció tan bonita 
nada más verla que allí me quedé y junto a ella me senté. La toqué con mis manos y sentí como una voz interna 
que me decía: 


“No la arranques ni la molestes porque ella representa una dignidad como ya no hay en este mundo. Es 
la más buena y limpia de todas estas montañas”. 
- ¿Quién eres tú? 
Quise preguntar pero no lo hice porque intuí que la voz que hablaba salía de dentro de mí. Tuve esta sensación y 
así lo acepté. Concentré con mucho interés mis ojos en la mata de hierba y de verdad que la vi como nunca en 
mi vida yo había visto cosa igual. Quise preguntar: 
- ¿Quién eres? 
No obtuve respuesta porque las matas de hierba nunca hablan aunque a veces sí lo hagan y sólo los poetas, los 
espíritus exquisitos y otras semejantes, oigan su voz y capten sus misterios y esencias. Pero yo quise preguntar 
y pregunté al cielo: 
- ¿Quién es, Dios mío, esta criatura hermosa que has puesteo antes mí en esta tarde perdida de verano viejo? 
Y del cielo no obtuve ninguna respuesta aunque sí una confirmación o revelación que luego te diré. 


Siguió cayendo la tarde y cuando ya se puso el sol los pastores volvieron de las montañas trayendo a 
sus rebaños a las tinadas. En ellas las encerraron y al poco se les vio caminar por las sendas hacia sus casas. Vi 
que una pastora, una niña de cara morena, ojos grandes y negros, pelo también negro y sincera dulzura, 
caminaba por delante de los pastores. Sonreía como si estuviera jugando el más bello de los juegos y al pasar 
por donde nuestra tienda la quise parar para preguntarle quién era, de dónde venía y como se llamaba pero ella 
se adelantó diciendo: 
- ¡Buenas tardes! Soy la niña que vive en esa casa sobre las rocas, por debajo de la cuesta donde crece la 
noguera y vengo de cuidar a mis carneros. Les he dado hierba por las hoyas de las cumbres y ahora que 
anochece me vengo a mi casa donde vivo con mis padres y soy feliz. 
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En un principio creí que sin yo preguntarle ella lo había dicho todo pero enseguida me di cuenta que 
faltaba algo y por eso le pregunté: 
- ¿Y quién eres? 
- Ya te lo he dicho. 
- ¿Jugabas esta tarde con la corriente del río y cantabas una canción? 
- ¿Por qué lo sabes? 
- He visto yo esta tarde una niña como tú que jugaba con la corriente del río y cantaba una canción justo aquí 
mismo. 
- En el charco de la curva y esa era yo. 
- ¿Cómo se llamaba la canción que cantabas? 
- No cantaba ninguna canción, sólo jugaba y ira feliz viendo el río pasar. 
- Pues yo te he oído cantar una canción muy hermosa ¿cómo se llama? 
- Ya te he dicho que sólo jugaba con la corriente del agua y la hierba que junto al río crece. 
- ¿Esa hierba fresca que es tan bonita ahí donde los espinos y el charco rendondico? 
- ¿La has visto? 
- Acabo de verla. 


- Esa es mi planta preferida y por eso la quiero mucho. Me la encontré una tarde de agosto cuando cogía 
agua con mi madre de la fuente de lo álamos. Me gustó tanto que desde entonces vengo todos los días verla, a 
regalar, a charlar con ella y a jugar cuando me apetece. No le hagas daño porque la quiero mucho y es muy 
importante para mí. Es la mejor amiga que tengo en este mundo a parte de mis padres, tíos y hermanos. 
- No puedo hacerle daño porque una voz tan dulce como la tuya me ha dicho antes que tú que no la rompa. 
- ¿Y quién eres tú? 
- Tampoco tengo nombre. Pasaba por aquí con unos amigos y como nos ha gustado mucho este recogido valle 
con su río diamantino, sus praderas, sus fuentes claras, los álamos, las casas de los pastores y las ovejas nos 
hemos parado y hemos puesto la tienda en el prado junto al río para quedarnos unos días. 
- ¿Pero quién eres? 
- ¿Por qué me lo preguntas? 
- Es que si te gusta mi mata de hierba te la presto para que la cuides en estos días. ¿Quieres? 
- Quiero y puedo y te prometo que sabiendo que esta mata de hierba es tuya la voy a cuidar con el mejor cariño. 


Y después de esto la niña siguió su camino y en compañía de sus padres se metió en su casa. Miré 
entonces y vi que su casa era de piedras y nada lujosa pero sí muy hermosa. El río pasaba por la misma puerta y 
ahí, bajo unas nogueras muy cerca del puente dormía una piara de ovejas. 


Aquella misma noche estuve otra vez junto a la mata de hierba y a la luz de la luna me pareció más 
hermosa. A pesar de ser verano tenía flores y eras muy bonitas. Color morado y con suave perfume a cumbres 
verdes. Luego aquella noche me refugié en la tienda que junto a las aguas del río habíamos puesto y cuando 
dormía me pareció ver a la mata de hierba como preocupada por algo. Como si deseara algo con mucha fuerza y 
no pudiera conseguirlo. Soñé con la niña de la casa de piedra junto al río y otra vez la vi muy hermosa. Ya sentí 
deseos de hacerme amigo de ella para siempre. Antes de quedarme dormido recé al cielo por ella y dije más o 
menos lo siguiente: 


“Dios, la niña que vive en tu edén y es pastora de altas montañas me ha regalado su mata de hierba. Su 
tesoro pequeño y yo lo he aceptado porque viene de ella. Sin haberla visto antes nunca ya la quiero. Por eso 
ahora te pido a ti que de tu partes me la regales a ella”. Y me pareció oír como que Dios me preguntaba: 

- ¿Para que la quieres? 

- Me he dado cuenta que es buena. Quizá necesite como un jardinero que cuide de ella. Me gustaría ser ese 
jardinero para cuidarla igual que también quiero cuidar su mata de hierba. 

- ¿Y para quién las vas a cuidar? 

- Para ti. Para que ellas sean felices y tengan siempre en su corazón la mejor alegría. Pero sobre todo porque 
deseo ser bueno y creo que ellas me dan la oportunidad de conseguirlo. Si son tuyas siempre y yo ahí, a tu lado 
y al lado de ellas en esta tierra mientras vivamos y en tu cielo el día que decidas llevarnos contigo. ¿Me la reglas 
Señor? 

Y oí como que en mi corazón una dulce y amorosa voz dijo: 

- Te la regalo. 

- ¡Gracias Dios! Pondré todo el empeño en ser su mejor jardinero. Pero ahora te pido ayuda para que mis obras, 
pensamientos y palabras sean siempre limpias y vayan encaminadas a conseguir lo mejor para todos. 


Dios guardó silencio y al rato lo oí que dijo: 
- He sido yo el que he procurado que las cosas hayan confluido del modo que esta tarde has vivido pero no te 
engañes: me acabas de decir que quieres ser generoso y bueno con la mata de hierba, la niña pastora y los 
pastores de este valle de altas montañas. En el fondo es verdad que quieres ser bueno y eso lo sé bien desde 
siempre pero también en el fondo lo que buscas es cariño humano. Ya estás viejo, no tienes ni un sólo amigo 
bajo el sol, te sientes cansado, no tienes cualidades para nada, no tienes casa ni riquezas materiales y por eso 
en el fondo lo que buscas es cariño humano. Que alguien se haga amigo tuyo de verdad y te regale con su 
amistad sincera. Te sientes viejo y no tienes a nadie en esta mundo. Buscas cariño y consuelo humano. 
Y pregunté: 
- Tú mejor que nadie conoces a mi corazón, sabes lo que soy y lo que necesito pero Dios tener necesidad del 
cariño de los otros ¿es malo? 
- No es malo sino bueno. 
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- Porque es verdad que ya soy un viejo desahuciado de todo y todos y aunque siempre tuve necesidad del cariño 
de los otros ahora me encuentro más solo. Tú lo sabes. Pero yo no quiero aprovecharme ni hacer daño a la niña 
ni a los suyos ni a lo que por este valle les tienes regalado. De verdad que deseo cuidar de la mata de hierba que 
la niña pastora me ha regalado porque con ello complazco a esta niña tan bonita y hago alguna cosa por ella. Me 
ganaré su amistad si no la decepciono. ¿Es malo esto? 

- No es malo si con ello practica la bondad y llevas a los demás a las cosas buenas y limpias. Yo lo bendigo, los 
bendigo y te bendigo. 


Después de esto ya me quedé dormido con la sensación en mi espíritu de haber vivido una verdadera 
bendición del cielo. Una etapa en mi vida que en nada se parecía a las otras cosas que hasta este momento 
había vivido. Aquella noche de agosto, en el precioso prado de la niña de las montañas fue como un sueño. A lo 
largo de toda ella se sintió el rumor de la corriente del río al pasar, el viento moviendo las hojas de los álamos, el 
canto de los grillos y el croar de las ranas. Las ovejas balaban por las cumbres altas tomando sus pastos al 
fresco de la noche y los perros, de tarde en tarde, ladraban como si quisieran anunciar que ellos estaban en su 
mundo. Aquella noche sentí la presencia y la dulzura de Dios como nunca antes lo había sentido. Caí en la 
cuenta que todo lo que me estaba ocurriendo era de una importancia sin igual. Repleto de una belleza como no 
hay otra bajo el sol y rebosante de mucho calor humano. Por todo esto y por la gran dicha que sentía no hacía 
nada más que decir: “Dios, Dios, Dios...” 


Cuando amaneció enseguida me levanté, me lavé en las aguas claras del río y en cuanto salió el sol me 
senté en la piedra que hay junto a la senda que desde las cuatro casas de la aldea sube a la tiná de las ovejas. 
Allí me senté y me puse a esperar a que pasara la niña de las montañas. No sé por qué tenía ganas de verla otra 
vez y saludarla. Pero también sabía que quería decirle algo que yo creía era muy importante. Lo tenía en mi 
corazón desde el primer momento que la vi y tenía que decírselo. Y ahora con más razón porque de ella tenía el 
regalo de su mata de hierba. Por eso buscaba la oportunidad para desde mi alma transmitirle lo que en mi alma 
me hervía con la fuerza de lo realmente bello e importante. 


Mirando a la corriente del río me quedé y no tenía prisa ni sentía dolor alguno. No añoraba nada como sí 
tantas y tantas veces en los amargos y lentos días de mi vida. No sé explicar este momento mágico pero sí digo 
que los mejores días de mi vida han transcurrido junto a las aguas del río diamantino que atraviesa el valle de la 
niña pastora. Los momentos de mayor calma y luz en mi alma han tenido lugar junto a las bellísimas y rumorosas 
aguas de este río. Algo que por más que intente explicar nunca conseguiré aclarar. 


También desde el primer día algo había visto yo en la niña. Se me había colado dentro y ahí ya la 
gustaba con un cariño especial. Por eso, en cuanto la vi subir en compañía de la madre me puse contento y le 
salí al paso para saludarla. Fue ella la primera en saludar diciendo: 

- Buenos días tengas. 

Y lo hizo con una dulce sonrisa. La saludé yo también y a la madre y como iban a la tiná a cuidar a sus ovejas no 
podían perder mucho tiempo. Pero ella, sin que yo le preguntara, dijo: 

- Mi mata de hierba, la que ayer te regalé, tiene un nombre que un día yo le puse. 

- Pues dímelo. 

- Se llama “Violeta adorata” que quiere decir violeta adorada. ¿Te gusta? 

- Es un nombre muy bonito. Desde ahora mismo me voy a tomar mucho interés por 

ella. 

- Pero sin que sea demasiado. Y te lo digo porque mi mata de hierba se parece a mí. Como las dos somos de 
alta montaña y llevamos dentro la esencia y belleza que en los paisajes de estas montañas hay, nos gustan que 
nos quieran, nos mimen un poco y nos apoyen para sentir el calor de los que nos rodean pero al mismo tiempo 
queremos ser libres. Necesitamos sentirnos libres para ser nosotras mismas y con las verdades que Dios nos ha 
regalado. ¿No sé si me explico? 

- Claro que sí. 

- Pues ya sabes: dadle el cariño justo para que Violeta sienta que tiene a su lado a alguien que se preocupa por 
ella pero sin atosigar ni quitar la libertad o personalidad que es propio de ella. Así será mejor tanto para ti como 
para ella y para mí. No la cambies nunca en el sentido que a ti te gustaría que fuera sino que sea ella misma y 
con su belleza natural. A las flores y niños de estas montañas nos gusta ser así. También a las demás plantas 
del bosque y por eso Dios las creó diferentes unas de otras. Ni siquiera una hoja es igual a otra ni una brizna de 
hierba ni una gota de rocío. 


Y entonces le pregunté: 
- ¿Cómo sabes tú lo que me acabas de decir? 
- Lo he descubierto por mí misma. Yo creo que a las plantas ni a las personas nunca se les debería intentar 
cambiar para que sean como a los demás les guste. Creo que eso no es bueno ni lo quiere Dios. Porque las 
plantas, animales y personas, al nacer y a lo largo de su vida traen ya con ellas una forma concreta de ser 
porque así se lo ha regalado Dios. Si se les intenta forzar o domesticarla no es bueno. Seguro que nunca serán 
felices ni bellas por completo. ¿No sé si yo me explico? 
- Lo entiendo claramente. 
- Pues ya sabes y ahora me voy porque tengo que llevar a mis carneros a las praderas de las cumbres para que 
coman hierba. Dame un beso por si cuando vuelva por la tarde ya no estás. 


Le di un beso y le dije que cuando volviera ella por la tarde yo no estaría porque me tenía que ir pero 

también le dije: 
- Por tu mata de hierba, la violeta adorata, no te preocupes. Ya que me la ha regalado, me voy a tomar mucho 
interés en cuidarla para que sea ella misma y mientras quiera vivir en este río y cerca de tu casa, las cosas serán 
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como tú me has dicho. Vendré a cuidarla todas las semanas y así cada vez que la vea o le preste algún cuidado 
me acordaré de ti. 

- Puede que cuando pase el tiempo un día se haga vieja y como las personas muera pero eso está en las manos 
de Dios. 

- De todos modos tu mata de hierba es de las que vive casi toda la eternidad. 

- Ni siquiera en invierno se seca ni cuando caen las nieves, se forman los hielos o las escarchas por las noches 
cubren los campos. Porque en esta tierra mía, ya te darás cuenta, nieva mucho, hace mucho frío y las escarchas 
son muy grandes. 

- Pero aun así vendré todas las semanas, todos los meses, todos los años, todo lo que me queda de vida a 
cuidar de a tu mata de hierba. 


Y ya la niña se fue con su madre a cuidar de sus carneros. Quise decirle que desde ese mismo instante 
iba a quererla también mucho pero no se lo dije pensando en lo que momentos antes ella me había dicho. “Nos 
gusta que nos quiera pero dejándonos en la libertad de nosotros mismos para que no sintamos el agobio. Que el 
cariño sincero de los demás esté ahí, sin que se note pero que esté ahí para que vayamos cogiendo de él lo que 
necesitemos en cada momento y no que nos lo impongan a la fuerza. ¿Comprendes?” 


La vi retirarse y como lo que de verdad llevaba en mi corazón no se lo había dicho antes de que se 
alejara más las llamé a las dos: 
- ¡Esperad un momento por favor! 
Madre e hija se quedaron paradas en la sendica de tierra que va por el borde de las rocas y la pradera que llega 
hasta las aguas del río y esperaron a que me acercara. Corrí un poco y cuando ya estaba llegando a ellas les 
decía: 
- ¡Es sólo un momento porque tengo que decirte lo más importante. 
La niña me miraba y esperaba con cierta expectación. Hablé y dije: 
- ¡Gracias por regalarme tu mata de hierba! 
- De nada. 
Respondió ella con solemne nobleza. 
- Pero no. Quiero darte las gracias desde lo que de verdad siento. 


Hubo un momento de silencio y la niña me miraba. Me di cuenta que no sabía qué decir ni qué preguntar. 
Yo sí sabía lo que quería comunicarle pero no encontraba la forma adecuada. Dije de nuevo: 
- Son otras las gracias que quiero darte. 
- ¿Qué gracias? 
Y ya dije: 
- Soy un viejo sin cariño de nadie, sin casa, sin tierra a donde ir, con mucha soledad en su vida y poco tiempo ya 
para vivir. Quiero darte las gracias por haberme regalado tu mata de hierba porque me has hecho muy feliz. 
Estoy tan solo en la vida que nada podría hacerme más feliz y llenarme tanto que haber encontrado este valle 
tan bonito, en él unos pastores como vosotros, una niña como tú que me hace el mejor de los regalos. Soy muy 
feliz por haberte encontrado y así sin más poner en mis manos tu cariño y confianza regalándome una mata de 
hierba que quieres mucho. Quiero decirte que voy a poner de mi parte todo el interés para no defraudaste nunca. 
Me entregaré de lleno a tu mata de hierba para sí hacerte feliz y sentirme feliz haciendo cosas por ti. Me tomaré 
todo el interés porque deseo que seas mi amiga y que me regales para siempre con tu amistad. Estas son las 
gracias que quería darte y ya lo he hecho. Desde ahora mismo voy a no defraudaste nunca porque ganarme 
para siempre tu amistad será lo más importante que he hecho en mi vida. Soy un viejo y me siento muy solo, 
inútil y sin ningún amigo bajo el sol. A partir de hoy parece que entre vosotros voy a tener un hogar, unos amigos 
que me dan su cariño y una amistad sincera que me alivia de la gran soledad que en mi vida tengo. 
- “¡No te preocupes!” 
Fue lo único que respondió la niña y junto con su madre ya continuaron subiendo por la sendica hacia la tiná de 
sus ovejas. 


Aquella misma mañana desmontamos las tiendas y unas horas más tarde ya nos retirábamos de la orilla 
del río y la pradera verde que se extiende por delante de su casa. Pero antes de abandonar el lugar crucé la 
corriente del río y fui a donde la mata de hierba. La saludé al modo en que se saluda a un ser querido y no sé por 
qué al momento sentí admiración por ella. Ahora empecé a ver en sus verdes hojas, en sus pequeñas flores 
violetas y sus tallos alargados como una imagen de la niña pastora. Y lo que más me gustaba fue que empecé a 
sentir esa fuerte admiración por ella acompañado de un delicado sufrimiento que se convertía en amor 
puramente espiritual y fino. 


Como si en aquella mata de hierba mis ojos vieran una delicada imagen de Dios. Y por primera vez sentí 
deseos de estar ahí de rodillas y a su lado contemplando aquella majestuosa y sencilla belleza que me llevaba a 
Dios. Por eso en mi alma se despertaron sentimientos que hasta entonces yo no conocía. Eran sentimientos de 
ser cada día más bueno, dulce, comprensivo, cariñoso con los demás y sobre todo comprensivo para que la 
belleza que ya amaba en la sencilla mata de hierba no se tronchara nunca y me quedara sin ella. Me dije que 
jamás haría daño a la preciosa mata de hierba. Como cuando en la vida real se enamoran las personas. 


Algo así me pasaba a mí con la mata de hierba y era, además de por su fina belleza también porque ella 
era ya para mí imagen de la hermosa niña pastora en aquel edén junto al río. Y claro que estando allí y con estos 
tan hermosos sentimientos en mi alma por primera vez en mi vida me sentí con una gran ilusión en el horizonte 
de mi vida. Como las personas cuando se enamoran. Me sentía como si Dios me hubiera regalado la más bonita 
y grandiosa misión que a ser humano se le puede encargar bajo el sol. Esto sentí yo y lo sentí hondo y 
sinceramente. Tenía conciencia que mi deber, a partir de este momento, era luchar para ser mejor a fin de 
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perfeccionar mis virtudes para así enriquecer y salvar a la mata de hierba. Como cuando se enamoran las 
personas. Y vuelvo a repetir que este bello y agradable sentimiento por primera vez lo sentía resplandecer en lo 
más hondo de mi ser. Por eso me pregunté: 


“¿Qué es esto, Dios mío?” Qué sensación me empuja a partir de este momento? ¿Quién es esta mata de 
hierba y por qué ante ella tan noblemente te adoro y la adoro? ¿Por qué con esta mata de hierba siento que me 
haces el mejor regalo que puedas regalar a ser humano? ¿Por qué me siento tan dignificado, gratificado y hasta 
amado en lo más esencial de lo que soy? ¿Qué ocurre aquí, Dios y por qué te muestras con esta tan dulce 
belleza? ¿Por qué me siento tan bien? Y te lo digo porque me parece que ahora mismo mi corazón arde en un 
gozo tan grande que parece se me va a salir del pecho. ¿Qué hay aquí, Dios mío y por qué permites que con 
esta fuerza y satisfacción lo experimente?” 


Estas y otras preguntas le hice a Dios como en un intento de agradecer al tiempo que deseaba saber qué 
misterio encerraba la sencilla mata de hierba de la niña pastora. Tanto fue el gozo que sentí en mi corazón que 
junto a esta ya adorada mata de hierba dije: “Violeta, buenos días. Si necesitas algo y te apetece que esta tarde 
te riegue me lo dices. Siempre estaré a tu lado. Tu jardinero”. Y al instante oí una delicada voz que decía: 
“Muchas gracias pero esta tarde prefiero quedarme en la paz que me regala el río. Ve con Dios. Adorata”. 


Aunque parezca un poco confuso este mensaje yo lo entendí. Por eso me quedé en reflexión. Ella me 
decía que allí estaba conmigo, que aceptaba mi cariño y comprendía pero deseaba ser ella misma. Tal como la 
niña pastora me lo había dicho. Y aunque parecía un mensaje algo extraño yo capté su claridad por lo que luego 
diré en otra parte. Así que me retiré sabiendo que ella había aceptado que yo fuera su jardinero pero de una 
forma nueva que yo nunca antes había vivido. Por eso comenzaba a recibir mensajes de ella. Era una forma de 
irla conociendo y así lo acepté. 


Algo más tarde salimos del valle pequeño junto al río diamantino y en mi corazón seguía ardiendo la 
llama de una bonita ilusión. Era como si ya estuviera todo preparado para empezar las más bonitas de las 
aventuras y ello me hacía feliz. ¿Cuánto tiempos tendría que transcurrir para que pasara no se sabía qué? Me 
pregunta esto porque en el ambiente también se captaba la sensación de que tendría que pasar algo. Como 
cuando dos personas se aman en el corazón se instala el miedo a perderse algún día. Y cuanto más se aman y 
más bello es lo amado más miedo hay en el corazón. Las cosas en la vida y en este planeta Tierra no duran 
eternamente ni permanecen siempre sin cambiar. Las cosas nacen, se desarrollan, se expanden en muchas 
direcciones y un día desparecen de este mundo. 


Lo de mi mata de hierba regalo de la niña pastora ¿por qué no iba a ser así? Algo ya el corazón mío 
intuía pero sólo Dios sabía en aquel momento lo que sucedería en el futuro. Pero digo una vez más que como le 
sucede a todo ser humano así me sucedía a mí. Empezaba a sentirme enamorado de algo realmente hermoso y 
por eso el miedo se instaló en mi corazón. También el dolor. Un extraño pensamiento que era generado por la 
belleza de lo que ya amaba y la intuición de la muerte que se presentía. Es el vislumbre de lo inmortal y lo 
perecedero. Comprendí que Dios mismo estaba en este dulce y a la vez doloroso sentimiento. Allí estaba 
presente como diciendo: 


“A ti, el que yo quiero, te hago saber que cuanto más hermoso sea el objeto amado por ti más sentirás el 
miedo a perderlos y después el dolor. A más amor más miedo sentirás y en esa misma proporción será el dolor”. 
Esto llegué a comprender en aquel momento y ya remontábamos la cuesta desde hacia el collado de la tiná. 
Aquí nos paramos y echamos una lenta mirada por todo el valle por donde la casa de la niña pastora. Y el valle 
nos pareció repleto de una belleza sin comparación. El día se presentaba sereno, sin apenas viento, el cielo azul 
y bañado rosada del sol que ya se levantaba y el bosque por las laderas de las montañas como durmiendo en 
una espera sin igual. Despacio echamos una honda mirada sobre aquel paisaje y durante un buen rato 
estuvimos adivinando a la niña pastora tras las cumbres por donde daba pasto a sus carneros. La estuvimos 
adivinando y nos parecía hermosa porque ella lo era y los paisajes por donde trazaba sus sendas. 


Escuchamos atentos y a través del viento nos pareció oír el dulce tono de su voz hablando con sus 
carneros o con su madre. Luego su voz dejaba de oírse y ahora sólo nos quedaba el pensamiento intentando 
adivinarla por aquellas praderas verdes. Ella se dedicaba a lo suyo, a su trabajo y aunque gozaba y sentía la vida 
que le rozaba su trabajo la absolvía con la fuerza de lo verdaderamente importante. Algo nuevo que también nos 
traíamos de su valle: el gusto y el amor que la niña pastora ponía en cada una de las cosas que hacía. El gusto 
sincero y el amor verdadero por su trabajo fuera el que fuera. Por eso allí mismo el corazón se nos llenó una vez 
más de sentimientos puros y bellos. 


Quisimos recoger el momento para que se quedara eterno. Del alma nos surgió una sencilla poesía que 
pensé podría servir para la letra de una posible canción en el futuro como regalo para la niña pastora. 
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Rueda la mañana Aquí hoy te quedas, Ahora estás Y ya 


que lenta se va pero voy a Dios rezando y aunque al marcharme seguimos 
llenando de plata que conmigo te vengas siento como pena avanzando 
valle y praderas ahora y hasta el fin del tiempo pensando que quizá dejando atrás el 
de tus amadas montañas. a jugar con estrellas cuando vuelva bonito rincón del 

allá por donde los rojos a lo mejor no te vea río diamantino. 
Aquí hoy te quedas de las amapolas viejas porque no estés, Nos dolió 
pastora de nácar para que en Dios y en el tiempo te tengo conmigo alejarnos de allí 
con tu mata de hierba, siempre seas y con tu mata de hierba. pero las cosas en 
tus carneros viejos, la hermosa pastora Pero qué tontería la vida son así. 
tu jardín preñado de la mata de hierba. pensar que te vayas Unas horas más 
de verde esmeralda, y te pueda perder tarde salíamos 
el cielo azul de sangre si en Dios te he plantado por la loma de la 
besando y besando ahí crecerás y en él Cumbre que en 
a la casa de piedra siempre tendré tu prado invierno cubren 
que es más que palacio y tu alma y tu pie. las nieves, 
de una fina princesa. atravesamos el 


puerto y por donde la gran vega salimos de la sierra. Su sierra y mi sierra. 


Tres días más tarde volví atraído por la mata de hierba y también pensando en la niña pastora. Me las 
encontré a las dos y a sus padres que cuidaban a sus ovejas. Por el valle verde del río diamantino estuve con 
ellos durante muchos días y fui feliz. Muy feliz porque me sentía amado, acurrucado en al calor de un sencillo 
hogar, mimado y respetado por la mata de hierba de la niña pastora y deliciosamente agasajado por la pequeña 
dueña de la mata de hierba. En el bonito valle de las altas montañas estuve todo lo que aun quedaba de verano. 
Con unos y con otros y con la niña pastora compartí absolutamente todo lo que en mi tenía. Mis dudas, mis 
temores de viejo ya camino de la tumba, mis dolorosos momentos de soledad, mis sueños más personales y 
únicos, mi fe en Dios y en el paraíso que espero ver cuando abandone esta vida y así fue como me sentí de 
verdad humano y hermano de los hombres creados por el mismo Dios. Lo mejor, más real y puro que he sentido 
en mis días mortales lo sentí en la compañía de estas personas, por su valle de altas montañas y entre los 
juegos y sonrisas de la niña pastora. 


Llegó el otoño y todos los días que pude volví. Volví luego en invierno cuando ya las nieves comenzaban 
a cubrir las crestas de las montañas. Volví muchas veces más al verano siguiente, al otro y al otro y así durante 
varios años. La niña pastora creció y también su mata de hierba pero ninguna de las dos ni sus padres ni sus 
hermanos se hacían viejos. Pasaba el tiempo pero ellos no envejecían a la velocidad que envejecen todos los 
humanos de la tierra. Yo sí me hacía viejo y cada vez me encontraba con menos amigos en este mundo, más 
soledad en mi vida y por eso con más necesidad de la amistad de los pastores del valle, la niña dueña de la mata 
de hierba y de la misma mata de hierba. 


Un día, también en el mes de agosto y cuando más calor hacía, vine otra vez al valle del río diamantino. 
Ya he dicho que habían pasado varios años desde aquel primer día y encuentro. En esta ocasión no vi a la niña 
pastora porque estaba en su colegio, con sus amigas y con las cosas que ella soñaba pero sí estuve junto a su 
mata de hierba. Seguía lo mismo de sencilla, verde y florida pero mis ojos la vieron mucho más bella. Allí a su 
lado aquella noche me quedé y como era verano ni siquiera monté mi tienda. Sobre la hierba me acurruqué y 
frente a la luz de las estrellas me quedé dormido. Me arrullaba el agua limpia del diamantino río y el canto de 
algún cárabo. A la luz de la luna observé la blanca silueta de la casa donde vive la niña y a sentirla ahora 
ausente, ni sé por qué, me puse triste. 


Concentré mi pensamiento y al tener conciencia que en estos momentos estaba durmiendo allí, al calor 
mismo de la mata de hierba que ya tenía abrazada en mi corazón, un temblor me sacudió todo el cuerpo. A mi 
derecha y algo más abajo de mí, en su mismo fresco, frente al sol de la tarde, algo en balcón sobre el río y 
arropando por el tejado de rocas que brotaba de la montaña. Los álamos y la hierba de la ancha pradera se 
mecían un poco más abajo. Más cerca varios rosales silvestres. Allí mismo y como si fuera un delicado nido tenía 
mi mata de hierba su cobijo. Al aire de las montañas crecía. Un poco más arriba, a sólo treinta metros sobre el 
rellano, en la torrentera es donde yo puse mi saco y me acurruqué como en una isla de soledad y silencio. Sólo 
para estar cerca de ella y sentirla respirar cuando dormía o se estiraba al llegar el día. Y esta realidad, sencilla y 
por eso sin ninguna importancia para los demás, para mí era como estar acurrucado en el calor mismo de la 
vida. Como si con esto tuviera lo suficiente y por eso el resto del mundo ni existía. Con la mata de hierba que me 
había regalado la niña pastora lo tenía todo. Me sentía el jardinero de la más bonita mata de hierba que existía 
en toda la sierra. Y me sentía bien porque estaba haciendo lo que agradaba y hacía feliz a la niña del valle. 


Pero aquella noche, cuando por fin envolví mi cuerpo en el saco de dormir no me puede quedar dormido 
enseguida ni encontraba la razón para que así fuera. Durante mucho rato mi pensamiento hervía en la cabeza 
como si quisiera encontrar no sé que extraña solución a no sé qué sentimiento embarazoso. Mi desvelo se 
parecía mucho al que tienen las personas cuando están enamoradas. Algo que no se sabe por qué pero que se 
origina en el alma como un ardor y logra que la persona ni pueda coger el sueño cuando por las noches se 
acuestan ni tampoco puedan dejar de pensar en infinitas situaciones y cosas relacionadas con el objeto amado. 
Esto mismo me sucedió a mí aquella noche y todo era no dejar de pensar en mi mata de hierba. A ratos me 
decía: “Pero si la tengo aquí mismo y la quiero y hasta cuando la he visto esta tarde me ha sonreído como 
diciéndome que se alegra que haya venido y me preocupe por ella”. 
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Mas mis pensamientos no paraban de bullir y así fue como comencé a dar vueltas en el saco y en la 
noche mientras el tiempo corría. Llegué a pensar que un día la perdería sin saber por qué. Luego me dije que no 
sería por mi causa sino porque ella me rechazaría. Y esto me produjo un gran dolor, una enorme desazón y un 
estado de desesperanza que hasta me sentía morir. Tanto que en un momento dado sentí, cerca de mí y por 
entre el sigilo de la noche, una voz que me decía: 


- ¿Tú sabes lo que hará un día contigo tu mata de hierba? 
Y como movido por un resorte pregunté: 
- ¿Qué hará? 
Pero enseguida corregí la pregunta: 
- ¿Quién eres tú que desde la noche me hablas? 
- Soy el compañero de tu mata de hierba. 
- ¿Qué compañero? 
- El cardo azul que esta tarde has visto nacido junto a ella. 
Y si más dije: 
- Ati te arranco yo de ahí en cuento amanezca. 
A lo que con voz tranquila respondió: 
- Esa es la reacción que esperaba de ti y precisamente si te dejas llevar por ella será tu muerte y la de tu mata de 
hierba. 
- ¿Por qué será mi muerte? 
- Tú, jardinero de la mata de hierba más bonita que ha crecido y crece en estas sierras no debes comportarte del 
modo en que lo haría cualquier mortal. 
- ¿Qué quieres decir? 
- Pues que si aspiras a convertirte en el mejor de cuantos jardineros hubo bajo el sol precisamente debes 
dominar las pasiones humanas. 


Y dije: 
- Lo mío no es pasión descontrolada. Me acabas de anunciar que un día tendré problemas con mi mata de hierba 
y que la perderé para siempre. 
- No es eso exactamente lo que te he dicho. Pero ya que te adelantas me lo pones en bandeja. 
- No sigas porque en cuanto salga el sol me voy a levantar, te buscaré y con mis propias manos te arrancaré. 
- Te repito que no podrás hacerlo porque además te vería tu mata de hierba y esta acción te desprestigiaría 
mucho ante ella. 
- ¿Te vas a burlar de mí? 
- Quiero decir que yo, el cardo azul que vive junto a tu mata de hierba nunca podrá ser arrancado por ti. Y ahora 
que lo sabes ¿me quieres escuchar? 


- ¿Y qué es lo que tengo que oír? 
- Te quiero decir algo para que no te ciegues con tu mata de hierba y en el futuro te lleves un desengaño tan 
grande que te mueras de pena. Ya estás muy viejo y no resistirás un desengaño como este ¿Me escuchas? 
- Vale, te escucho. 
- Con pocas palabras tengo suficiente. 
- Di lo que quieras que estoy esperando. 


Y entonces el cardo me dijo: 
- La sonrisa que ves en tu mata de hierba y esa dulzura amable que refleja su cara no es sincera. Te va a querer 
sólo en la medida que te necesite. Quiere conseguir cosas y en algo le puedes ayudar y por eso te buscará y te 
pondrá buena cara pero no es sincera. No te querrá nunca sinceramente. En cuento se le presenta la 
oportunidad ya verás como descubres que no te ama. 


Al oír estas palabras guardé silencio y me dije a mi mismo que mi mata de hierba no podía ser tan cruel. 
Y menos si ella descubría que yo se lo quería dar todo. Quise decir esto pero justo ahora oí una voz que decía: 
- Tú no te preocupes que en lo que yo pueda te ayudaré para que los dos seáis felices. Resolveréis todos los 
problemas que se os presenten. No te preocupes. 
Y pregunté: 
- ¿Quién eres tú? 
- Soy la hermana mayor de tu mata de hierba. 
- ¿Cómo te llamas? 
- No importa mi nombre pero no olvides lo que te he dicho. Vivo en estrecha armonía con tu mata de hierba y por 
eso la conozco bien. Me ofrezco para ayudarte en todo lo que sea necesario. 


Recordé que justo al lado de arriba de donde tenía sus raíces mi mata de hierba crecía un buje. Una 
planta añosa que casi siempre se asocia a las violetas silvestres y son tan recias y potentes que ni los hielos ni 
las tormentas pueden con ellas. Tampoco yo podría arrancar esta planta porque forma parte del entorno natural 
que rodea a mi mata de hierba. Así que sentí cierto alivio y ya me quedé dormido. 


Era ya casi media noche y cuando ahora por fin cogía el sueño una pesadilla se apoderó de mí. Sueño 
que mi mata de hierba una mañana de agosto caluroso amaneció enferma. Con las hojas algo amarillas y sus 
tallos flácidos. Al verla enseguida quiero ponerme a su lado y prestarle todos los cuidados que necesite. No 
sabía qué pero quería estar allí para lo que me necesitara. Era como si ya hubiera pasado mucho tiempo desde 
el primer día. Y precisamente por esto mi cariño por ella había crecido. De tanto haberla cuidado a lo largo de 
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casi veinte años. Ya sabía ella de mis comportamientos y sentimientos y del amor que en mi corazón existía. La 
había mimando hasta en los detalles más pequeños y por eso ya éramos mucho más que amigos. 


Pues en mi sueño, al notar que estaba enferma me puse a su lado para lo que necesitara cuando oí una 
voz que decía: 
- De parte de tu mata de hierba que no vayas a verla porque me ha dicho que no quiere recibir a nadie. 
- ¿Quién eres tú? 
Pregunté. 
- Soy el cardo azul. 
- Pero yo ¿cómo no voy a ponerme al lado de mi mate de hierba en un momento como este? 
- Pues me ha dicho que la dejes en paz. 
Y al oír esto me sentí morir. “¿Qué quiere, Dios mío?” Le pregunté. Pero Dios guardó silencio. El amor de mi 
corazón enfermo junto a la orilla del río y yo allí sin poderlo ver. Me sentía morir. Si era verdad que mi mata de 
hierba no quería recibirme en un momento como este también podría ser que ella no aceptaba del todo mi 
amistad. Pero esto yo no podía creerlo. 


Acudí a la hermana mayor de mi mata de hierba y le pregunté: 
- ¿Qué le pasa? 
- Es lo de siempre. Tú ya sabes que a ella se la está comiendo por dentro una rara enfermedad. Como si sus 
tripas se estuvieran pudriendo poco a poco y por eso hoy se ha levantado más débil. 
- Pero yo quiero irme a su lado para verla y por si me necesita. 
- Ya sabes que es así. Se lo diré y si me dice que sí ya te lo comunicaré. 


Espero la respuesta junto a la corriente del río cuando al rato, oigo la voz de su hermana que desde el 
pedestal entre las rocas de las partes altas me dice: 
- Me ha dicho que no quiere saber nada de ti. 
- No es posible. 
- Pues eso es lo que me ha dicho pero no te preocupes que yo la animaré. 
- ¿Luego cuándo? 
- Al caer la tarde. 
- Si ahora mismo es medio día de aquí a la tarde y con el dolor que hay en mi alma me moriré. 
Y ya no hubo respuestas. 


Esperé que pasara el tiempo y que llegara la tarde. Mi dolor era terrible y a dos pasos de donde ella se 
acurrucaba en su dolor y la tierra que la alimentaba. El tiempo se me hacía insoportable hasta que en un 
momento dado me acordé del gran sueño que en los últimos años mi mata de hierba tenía en su corazón. 


Un día había llegado por aquí una gaviota extraviada que venía desde el mar. Se paró justo al lado de mi 
mata de hierba y cuando ésta le preguntó la gaviota le habló del mar, sus playas de arena, sus olas blancas, su 
olor a algas y su brisa fresca. A mi mata de hierba le gustó mucho el mundo que la gaviota le descubría y sin 
saber por qué ella se sintió atraída por el mar que la gaviota le había descrito. Desde este día vivía como 
añorando el amor de su alma. lr a conocer el mar y las maravillas que le habían contado del mar se convirtió en 
su gran sueño. Hasta que un día me dijo: 

- Puede que allí me enamore de alguna tierra que sea distinta a esta y en ella me quede ya para la eternidad. 

No le dije nada porque así era como yo trataba a mi mata de hierba. Pero cuando esta otra tarde de mi sueño 
supe que estaba enferma pensé que ella quería irse al mar que soñaba. Pensé esto y luego me dije que ya nada 
podía hacer en ningún sentido. Yo era su simple jardinero por propia voluntad mía y por eso su siervo y esclavo. 


Pero de pronto, como una voz que me traía el aire, me saludó diciendo: 
- Aquí estoy. Sólo tengo un poco de debilidad y nada más. 
Era la voz de mi mata de hierba que desde la distancia me saludaba diciendo que nada pasaba y aquí se me 
acabó el sueño. 


Amaneció por los campos de la alta montaña y al abrir mis ojos la luz del nuevo día casi me cegó. Sentí 
el canto de un pajarillo que allí mismo, en las ramas de los majuelos, se enfrentaba al nuevo día. Lo busqué con 
mis ojos y no lo vi. Pero seguí oyendo sus trinos que eran alegres y parecía como si me quisiera decir algo. Por 
eso desde mi corazón le pregunté: 

- ¿Vienes a traerme algún mensaje de parte de alguien? 

Y me contestó diciendo: 

- Eso es lo que traigo. 

Miré pero seguía sin verlo. 

- ¿Qué me tienes que decir? 

- Que un día de estos tenemos que hablar de muchas cosas. Pero hoy, en cuanto el día termine de abrirse 
tenemos que ir junto a tu mata de hierba y charlar con ella. 
- Eso es lo que estoy pensando. 

- Pues hazlo que será bueno. 

- ¿Y tú? 

- Otro día hablamos. 

Y ya dejé de oírlo. 


Me salí de mi saco de dormir, saludé al nuevo día, bajé hasta la corriente del río, bebí, me lavé y me fui a 
donde mi mata de hierba. La saludé diciendo: 
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- Buenos días Violeta. 

Y ella me respondió: 

- Buenos días jardinero. 

Le dije: 

- Todavía no he hecho muchas cosas por ti y me gustaría mucho. 
- Tú no te preocupes que yo estoy bien. 

- Pues si no hago algo por ti no tendré alegría en mi alma. 

- Ya haces mucho sólo venirte a mi lado y estar. 

- Siento que esto es nada. 

- Me siento bien. 


- Pero quisiera cavar la tierra alrededor de tus tallos, quisiera regarte con las aguas de este diamantino 
río, quisiera quitarte el pasto que se enreda en tus hojas, quisiera apartar las zarzas que por arriba te van 
cubriendo, quisiera limpiarte de los tallos secos, acariciar tus hojas y oler tus flores. Todo esto quisiera hacer por 
ti y más cosa que tú necesitas. 

- Tú no te preocupes que estoy bien. Cuando necesite algo de lo que me has dicho te lo pediré. 

- No quiero pecar de pesado pero te repito que apenas me siento útil. 

- Lo eres más de lo que crees. No olvides que soy una mata de hierba silvestre y así es como me tienes que 
dejar. Como mi propia identidad. Yo quiero por mí misma alcanzar la belleza y libertad que sueño y apetezco. 
Por mí misma ¿sabes? Porque así es como me sentiré bien. 

- Lo entiendo pero algo podría ayudarte yo. 

- Puede que tengas razón mas déjame que la necesidad me empuje a pedírtelo. 


En estos momentos aquella mañana no hablamos más. Allí me quedé junto a mi mata de hierba 
sintiéndome bien. Feliz como la persona más feliz del mundo y con todo colmado. Me senté en la torrentera del 
talud frente a las aguas del diamantino río de la niña pastora. Alcé mis ojos y observé su blanca casa al otro lado 
del río. Sobre las rocas y arropadas por las ramas de las nogueras. Deseé verla salir y deseé encontrarla por la 
senda que sube a la tiná de las ovejas. Deseé esto y como me sentí dichoso elaboré un discurso para decírselo 
a mi mata de hierba. Más o menos pensé lo siguiente: 


“Como ahora soy tu amigo y ya mi corazón te pertenece me voy a sincerar. Quiero que sepas que bueno 
no soy, porque aunque en mi corazón amo a Dios sobre todas las cosas, los hombres me han rechazado y 
juzgado. No he sido capaz de cumplir las reglas tal como ellos las tienen escritas ni tampoco he sido capaz de 
hacer las cosas tal como ellos las hicieron siempre. Bueno no soy según las personas y la sociedad donde vivo 
pero amo a Dios y por eso me gustan los bosques de estas montañas, la clara corriente de este río, el balido de 
las ovejas, la nieve sobre las cumbres, los días nublados y la lluvia cayendo desde las nubes. Me gustan las 
praderas repletas de hierba, los manzanos florecidos y los cerezos repletos de frutos rojos. Me gusta el silencio 
de estos campos, las fuentes que manan bajo las peñas, las sendicas que trazan las ovejas cuando van a las 
llanuras de las cumbres, los rosales silvestres cuando florecen y cuando luego en otoño tienen sus semillas rojas 
y me gustan los pastores que viven junto a un río diamantino como este. Me gustan las palabras sencillas que 
dicen y los comportamientos humanos que tienen para con los que a ellos se acercan. Me gusta la soledad de 
estas cumbres, los juegos de la niña pastora que vive en la casa de las rocas y es tu amiga y hablar de Dios con 
estas personas tan buenas. 


Bueno no soy, ya te lo he dicho, porque cada mañana cuando me levanto y cada noche cuando me 
acuesto hasta llego a pensar que ni siquiera Dios me quiere. Dios no me quiere porque no fui yo bueno con él 
por eso el día que muera no me salvará. No hice en esta tierra las cosas buenas que los demás sí y por eso Dios 
no podrá salvarme. Me condenará, seguro y esto me atormenta. No he sido ni soy bueno y Dios me lo tendrá en 
cuenta. Sin embargo yo, a mi manera, lo amo y creo en él. 


Tampoco soy rico. No soy rico porque en esta vida no tengo riqueza ninguna. Solo algunos dineros, muy 
escasos, que me dan como premio para mis gastillos. No tengo ni coche ni dinero en el banco ni casa ni familia 
ni nada parecido. No me parezco en nada a los demás humanos de esta tierra y fíjate qué viejo soy ya. Y por no 
tener ni siquiera tengo títulos ni cualidades para nada. Ni siquiera tengo don de palabras como otros ni soy 
guapo ni alto ni con fuerzas en mis brazos. Casi no soy nada en este mundo y por eso cuando encontré tu calor, 
en este recogido valle del río diamantino, me quedé aquí para acabar mis días. Ya no puedo ir a ninguna parte ni 
buscar amigos en ningún lugar. Aquí, contigo, los pastores de estas montañas y la amistad de la niña pastora, 
tengo todo lo que tengo bajo el sol. Por eso te decía que ni soy bueno ni tengo dinero ni cultura ni nada. Si tú lo 
quieres y lo quiere la niña pastora para vosotros y los pastores de estas montañas todo mi corazón, toda mi alma 
y todo lo que siento y amo. Otra cosa no puedo daros pero mi sincero cariño, el cariño que nunca di a nadie 
porque nunca tuve nadie ni nada a quién amar, para vosotros y sin reservas. A vuestro lado y en vuestro regazo 
quiero acabar mis días”. 


Esto más o menos pensé decir a mi mata de hierba para así abrirle de par en par mi corazón y alma y 
ganarme de una vez para siempre su confianza y amistad. Pero aquella misma tarde no me atreví a decir ni una 
sola palabra de lo que arriba he dejado escrito. Pensé que se presentaría un momento mejor en otra ocasión y, a 
ser posible, con la pastora y los pastores presentes. Para ellos también estaban pensadas las palabras que 
necesitaba pronunciar. Y hasta llegué a pensar que la niña me preguntaba: 

- Cuando por fin mueras un día ¿dónde quieres que te entierren? 
Al oír la madre que estaba al lado dijo: 
- ¿Por qué haces esta preguntas? 
Y enseguida me di cuenta que intentaba apartar del tema de la muerte. Por eso dije: 
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- No me molestan que me hablen de la muerte. Tengo asumido que ocurrirá algún día lo mismo que ocurre el 
nacer. Muchos dicen que las dos cosas más seguras y ciertas del ser humano son: que ha nacido y el que tiene 
que morir. Todo el que ha nacido tiene que morir. De todos los que por ahí respiramos ahora seguro que el 
primero en morir seré yo. 

Volvió a preguntar la niña: 

- Pues cuando mueras ¿dónde quieres que te entierren? 

- No quiero que me entierren. Quiero que me quemen y esparzan mis cenizas al viento desde las cumbres de 
estas montañas. A ser posible desde las cumbres de la montaña que precede a este valle tuyo. Esto es como mi 
testamento, mi última palabra. 


Terminó de abrirse el día de aquel mes de agosto y como me sentía bien y era feliz me fui con los 
pastores por las montañas tras sus ovejas. Con ellos estuve horas y horas y cuando caía la tarde regresé. Me 
ofrecieron, como tantas veces, su casa y su comida pero les dije que no porque me sentía bien al lado de mi 
mata de hierba, regalo de la niña más buena del mundo. En mi saco me acurruqué y aquella noche dormí de un 
tirón toda la noche. Ni siquiera oí el canto del cárabo ni los graznidos de los mochuelos. Me sentía feliz porque 
estaba cumpliendo fielmente el encargo que un día me había confiado la niña del valle. La estaba complaciendo 
y esto era lo que de verdad me importaba. 


En cuanto amaneció me desperté y di comienzo a mi rato de oración de todos los días. Quería y debía 
agradecer a Dios muchas cosas. Así que sintiendo la belleza de los campos que me rodeaban y fascinado por el 
bonito amanecer que venía levantándose desde los lejanos horizontes, me puse a orar para agradecer 
sinceramente. 


Luego me levanté y me fui al lado de mi mata de hierba. La saludé como todos los días y me puse a 
compartir con ella mis sentimientos. Le dije: 
- Con los ojos del alma una vez y otra veo y gozo la inmensa red de acequias, arroyuelos y ríos que surcan todas 
las laderas y valles de la sierra. Y veo que mi cuerpo es semejante a esta sierra también alimentado y bañado 
por aguas limpias como diamantes. Con los ojos de mi alma me recreo en los paisajes hermosos que van 
dibujando estas acequias tanto en la sierra como en la totalidad de mi cuerpo y me siento feliz. Es como si un 
gran riego de diamantes líquidos me empapara y empapara a la sierra que amo para que nada se marchite ni 
pierda la frescura de su vida. Un gran gozo y una dulce sensación de luz y transparencia tengo ahora mismo en 
las fibras del espíritu. ¿Tú sabes explicarme esto? 
Violeta guardó silencio y al rato me dijo: 
- A pesar de todo y lo que crees la luz de los diamantes más finos te empapa y empapa a tu sierra. Ello viene a 
decirte que ni estás podrido por dentro ni estás seco de vida sino todo lo contrario: estás atravesado de infinitos 
canales repletos de purísima savia. Lo más transparente de Universo te pertenece, te riega, te surte de vida igual 
que los mil arroyos y acequias que atraviesan las sierras que amas. No eres miseria sino belleza inmaculada 
empapada de Dios aunque tantas veces, tantos y tanto te hagan sentir lo contrario. 


Le dije: 

- Pero aun así en el alma hay un fino dolor. 
- Sé qué es ese dolor: No está lo que de verdad amas y necesitas y por eso no puedes compartir la visión y la 
sensación con que te regala el cielo. No está aunque su centro sean las montañas, el valle y el río de tu corazón 
y por eso no puedes compartir este fino y dulce gozo tuyo. Ni siquiera sabes si lo entenderías pero la posibilidad 
de compartirlo te haría muy dichoso. Con nadie más en este mundo te apetece compartirlo porque crees que 
transparencia y savia de vida tan delicadas no se pueden compartir sino con aquello que es de la misma 
naturaleza. Con aquello que se asemeja y por eso comprende bien la transparencia de las aguas que va por las 
acequias y los arroyos tanto de la sierra como del cuerpo. No está y al no poder compartir este diamantino gozo 
tuyo en el alma hay un fino dolor. Una fina sombra de tristeza y melancolía por su ausencia. Los ojos del alma 
han visto y ven el fino paisaje de acequias y arroyos repletas y repletos de aguas purísimas que riegan las tierras 
de sus montañas y las carnes de tu cuerpo pero la dicha no es completa porque falta en este divino y dulce 
espectáculo. 
Y pregunté a mi mata de hierba: 
- ¿Por qué falta si el Universo entero quiere que esté? 
No me respondió. 


Y estando en este momento de recogimiento, desde el lado de la mata de hierba, oí la misma voz que 
otras veces. 
- Te doy los buenos días por cortesía pero cuando sepas lo que ha sucedido para ti no será buen día el de hoy ni 
el de mañana ni el de pasado. 
Pregunté: 
- Eres el cardo azul que crece junto a mi mata de hierba. Te conozco por el tono de tu voz y por los mensajes 
trágicos que siempre quieres transmitirme. 
Y seguí diciendo: 
- Has visto mi felicidad y como no te caí bien desde el primer día a todas horas busca la manera de hacerme 
daño. No sabes qué decir para fastidiarme. Lo sé bien. 
- Soy quien dices pero no te pases de listo. Hoy sí tendrás motivos para ponerte triste. En cuento sepas la 
noticias hasta llorarás como lloran los niños pequeños. 
Y ya algo preocupado pregunté: 
- ¿Qué noticias es? 
- Tu mata de hierba ya no está. 
- ¿Cómo que no está? 
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- Ni ella ni la niña pastora que te la regaló. 

- Ya te dije que te conozco. 

- Si no quieres creerme no me creas. Peor para ti. Deja el rincón de tu paz y gozo y ven a verlo. Descubrirá como 
es verdad que tu mata de hierba ha desaparecido. 

- Lo veré ahora después pero mientras dime ¿quién se ha llevado a mi mata de hierba y a la niña pastora? 

- El hada de las montañas que tanto amas. 


Y estuve a punto de reírme. Yo nunca he creído en las hadas de las montañas y menos que ellas anden 
por las noches robando matas de hierba de los prados junto a los ríos y niñas pastoras que viven con sus 
padres. Estuve a punto de reírme porque para mí pensé: “La niña pastora ¿a dónde va a irse y por qué se iba a 
llevar con ella la mata de hierba que me regaló aquel día? Las dos son de este valle y las dos llevan en sus 
venas el viento de estas montañas y la luz de los amaneceres. ¿A dónde va a irse?” Pero de repente sentí 
miedo. Por el corazón me corrió como un temblor y sentí miedo. Dejé mi oración, me levanté y a toda prisa me 
acerqué al talud de mi mata de hierba. Asombrado descubrí que no estaba. 


La tierra donde había tenido hincadas sus raíces se veía removida y la mata de hierba, la preciosa y 
siempre verde Violeta adorata de las altas montañas no estaba en su lugar de siempre. El miedo que momentos 
antes había sentido se me convirtió en tristeza y enseguida en ansias de muerte. Miré al cardo azul y él sí que 
estaba. En su mismo sitio y más resplandeciente que nunca. Se me cayeron dos lágrimas y entonces oí una risa. 
Vi que era el cardo azul. Se reía de mi desgracia y por eso, sin rencor pero con rabia le pregunté: 

- ¿Sabes quien se la ha llevado? 

- No se la ha llevado nadie. Ellas dos se han ido por su propia voluntad. 

- ¿A dónde se han ido? 

- Al mar. A la playa de arena fina por donde los pinares y las olas azules. 

- ¿Cómo ha podido ser y sin que me lo hayan dicho? 

- Ya te lo advertí. Tú las amas sinceramente pero ellas a ti no. Tú las amas sinceramente porque las necesitas. 
Estás solo en tu vida y nada tienes bajo el sol. Necesitas del calor y cariño de las criaturas bellas y jóvenes para 
no morirte de soledad y pena pero ellas no te necesitan a ti. Son jóvenes y tienen toda la vida por delante. ¿Para 
qué iban a necesitar de la amistad de un viejo achacoso y pobre como tú? 

Dos lágrimas más rodaron por mi mejilla y estuve a punto de pisar el cardo azul por lo cruel que era conmigo. 
Estuve a punto de herirlo y dejarlo sin vida para siempre pero me contuve. 


Pregunté de nuevo: 
- ¿Qué les hice yo para que si decirme una palabra se hayan ido? ¿Por qué no me lo dijeron y fueron sinceras 
conmigo como yo sí lo fui siempre? 
- Te sientes engañado. Te han traicionado. Mientras te necesitaron se portaron bien contigo porque les ayudaba 
en aquello que necesitaban pero en cuento han conseguido fuerza suficiente y saber para valerse por sí mismas, 
se han retirado de ti y se han ido diciendo: “si te he visto no me acuerdo”. 
- Eso no es cierto. En ellas debe haber una razón muy poderosa que no se atreven a comentarla. No pueden 
retirarme su amistad así y de la noche a la mañana. 
- Di lo que quieras pero los hechos dan la razón. A la vista está. ¿Quieres saber cómo han sido las cosas? 
- Me da igual pero aunque no me consuele dime cómo han sido las cosas. 


- ¿Te acuerdas de la gaviota que un día apareció por aquí? 
- Me acuerdo. 
- Desde entonces la niña pastora y la mata de hierba han vivido con el sueño en su corazón de irse al mar. Lo del 
hada de los bosques es cierto. Esta noche pasada la niña vino por aquí y como la mata de hierba es suya le dijo: 
- ¿Te vienes conmigo al mar? 
Le contestó la violeta: 
- Me voy. 
- No le vamos a decir nada al “viejo”, sabes. Es un solitario que ahora se ha encariñado con nosotras y por eso 
nos lo tenemos que quietar de encima. No vamos a estar toda al vida con ese pesado controlando nuestras 
palabras, planes y demás asuntos. Al viejo no le vamos a decir nada. Déjalo que se muera en su sueño y con 
sus achaques mientras nosotros somos libres y nos lanzamos a la vida. ¿Te parece bien? 
Y la violeta dijo: 
- Lo que tú digas me parece bien. Tengo muchas ganas de ver el mar. Desde que me hablara de él la gaviota no 
he dejado de pensar en el mar. Vayámoslos esta noche misma sin decirle nada al viejo a ver si así se cansa y 
desaparece de este valle para siempre y de nuestras vidas. Opino lo que tú. 


- Y la niña pastora que tanto te fascinó el primer día que la viste se acercó a la mata de hierba, la arrancó 
y se la llevó con ella. Ahora ya ninguna de las dos están en este valle ni en estas montañas. En estos mismos 
momentos van camino de la playa que tanto sueñan. Te han burlado y engañado y te han dejado más solo que la 
una. 
Pregunté: 
- ¿Sabes a que parte del mar se han ido? 
- Sí que lo sé y te lo puedo decir. No conseguirás nada pero si estás tan loco como para seguirlas y buscarlas 
allá tú. 
Me dijo el nombre de la capital, del pueblo y de la playa y luego me dijo la carretera que tenía que tomar y el 
lugar exacto donde podría encontrarlas. Y ya no aguardé más. Allí mismo dejé mi saco de dormir, no me despedí 
de los pastores y por los caminos de tierra y polvo de las altas montañas que tanto amo me fui corriendo. Con el 
corazón ensangrentado, los ojos llenos de lágrimas y el alma rota. Mientras caminaba sin saber ni siquiera en 
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qué rumbo rezaba al cielo pero tan extraño y duro había sido para mí el trago que ni siquiera tenía esperanza 
que el cielo pudiera ayudarme lo más mínimo. 


Muchos días tardé en llegar a la casa donde ahora me has visto y estoy por donde ya sabes como yo que 
sí he encontrado rastros de lo que tan vitalmente busco. 


Guardo silencio porque ya creo que con este relato he concluido la historia esencial de la mata de hierba 
que ahora busco y espero. Espero que el pájaro de la tarde me pregunte algo. Que me dé su opinión de unas 
cosas y otras, que me descubra algún rayo de luz para alimentar mis esperanzas pero el pájaro no me pregunta 
nada. Deja que el silencio me dé su beso con la fuerza de la misma muerte y deja que mi corazón encuentre 
algún camino. Quizá él sepa como tantos otros bajo el sol que guardar silencio sobre ciertas cosas es lo mejor 
aunque no lo sea. Guardar silencio y dejar que el tiempo pase y se coma el fuego de la sangre y el ardor del 
corazón es lo mejor para la solución de ciertas cosas que no tienen respuestas en el mundo de los humanos. Es 
lo mejor aunque no lo sea y es la única respuesta. La más dolorosa pero la que de verdad está en las manos de 
Dios. 


La noche se fue terminando. La extraña y desconsoladora noche de la vigilia y la espera se fue 
terminando. Por el horizonte y lado de las altas montañas que tan lejos ahora tenía y tanto amaba comenzaba a 
levantarse el nuevo día. ¡Qué día más anormal, misterioso y de luz desenfocada! Ya ni siquiera tenía lágrimas en 
mis ojos. Ni siquiera tenía fuerzas para sentir más dolor ni tampoco paz en el alma ni claridad en la mente. Me 
aparte de la ventana dejé caer mi cuerpo sobre la pequeña y fría cama de la habitación. No tardé ni un minuto en 
quedarme dormido. El tiempo siguió rodando y las horas pasando. El mundo de los humanos siguió su ritmo 
ajeno al dolor del pobre viejo y ni siquiera el mar dejó de bramar al romper sus olas en las rocas de los 
acantilados. Las gaviotas siguieron trazando sus vuelos y por entre los pinos las chicharras siguieron con su 
monótono y gris chirriar. 


Cuando desperté casi se ponía el sol por la raya del horizonte sobre las aguas del mar. Busqué unas 
hojas de cuadernos, tomé un bolígrafo y escribí los siguientes poemas: 


1- Recuerdos de ti 


tengo por muchos sitios de la tierra, 


pero entre tantos 

unos de gran belleza 
por los rincones alejados 
de arena. 


En sueño te vi 
por donde la playa aquella 
tomando el sol junto a la tarde, 
muda, quieta, 
besando las olas rizadas, 
la brisa vieja, 
con los amigos que por ahí tienes 
muchos y en la sincera 
limpieza de tu alma 
y luego paseando 
y en la distancia inmensa 
hablando con el teléfono 
tras las fronteras. 


¿Recuerdos de ti? 
Ya sobre la arena 
tengo sueños 
en tus huellas 
y el aroma precioso 
de la fina hierba. 


2- Surcando el camino 
arropado de adelfas 

y por entre pinos 
bajas y te quedas 

en espacios fríos 

de playa y arena. 

Ahí tengo claros y fijos 
cuadros de tu imagen 
en momentos divinos. 


Desde la ventana 
que da al infinito 
se te veía bajar 
como en un sueño chiquito 
que buscara encontrar 
bajo el sol, su sitio. 
Cayendo la tarde 
se te veía subir 
como en sueño metido 
muda, sola y luz, 
pero sol y brillo. 


No lo sabías, 
pero mudo y recogido 
rezaba en soledad 
al Dios de los cielos 
por ti y dolorido. 


3- Pero tengo que decirte 
que en aquel alejado 
rincón de la tierra 

hoy por ti pisado 

oí que decían: 

- Iré al amado 

espacio de la sierra 

sin que un sólo día contado 
se quede vacío. 


Y no fueron exactos, 
porque pasaban los días 
y quedaba de lado, 
los sueños rotos 
y a Dios olvidado. 

¿Qué pasó, alma buena 

o por qué extraño 
sentimiento o deseo 

de oculto rechazo 

se quedó solo en palabras 
aquel intencionado 

y bonito proyecto? 


Sabes que lloré 
a solas en mi cuarto 
rezándole a Dios 
por ti 
y la en eternidad 
que amando. 
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4- Y dentro de aquel sueño 
que vestido de blanco 
parecía no ser de la tierra 
aunque estaba mezclado 
con polvo y arena, 
al canto del cárabo 
en las noches de estrellas 
y el aire calmado 
te sentía respirar 
a tres simples pasos. 


Volaba mi sueño 
por el mismo espacio 
mientras corría la noche 
y del mar encrespado 
subían aromas de algas 
todo empapado 
de ti, Dios y cierta melancolía 
que besaba quemando 
siempre contigo presente 
en el silencio quebrado 
de la noche, la luna y el mar 
y tú a dos pasos. 


¡Qué sueño más bello 
para el que anda buscando 
horizontes azules 
que dan abrazos 


5- ¿Y por qué no decirlo 
alma bella? 

En ese mundo soñado 

de playas y arena, 
caminos entre pinos 

y arropado de adelfas 
aunque estabas no estabas 
tal como la esencia 
aunque sí la brisa 

y la hierba gritando 

en la tarde quieta. 

¿Qué pasó, Dios del cielo 
para que sin morir muriera 
el bonito sueño 

del poeta? 


Y otra vez en la tierra 
se abrían los caminos 
en la tarde quieta 
ansiosos y sedientos 
buscando praderas 
donde encontrar el arroyo transparente 
y la fresca hierba 
que da vida y consuelo 
al alma que vuela. 


¿Qué pasó, Dios del cielo 
y por qué en pavesa 


6- Pero tengo que decir 
que ya fue belleza 
exquisita y rotunda 

que estuvieras 

por el rincón de la playa 
y que pudiera 

verte tras el viento 

que llevaba tu esencia. 


Para el pobre mortal 
que siempre renquea 
y anda sin casa 

con su manta vieja, 
fue más que suerte 
que verte pudiera 

ir y venir 

dejando esencias 

de Dios, sin dudar 

en la tarde serena 

y el alma desconsolada 
del poeta en su pena. 


que nunca encontró por la tierra 
ni en los hermanos! 


quedaron los sueños 
por la playa de arena 

y la hermosa entre flores 
se hizo hiedra 

de rocío inmortal 

en la tarde y la tierra? 


Estos poemas escribí como en un intento de encontrar algún consuelo y dejar recogido para siempre mi 
dolor y los latidos del corazón aunque fueran en sueños. Luego me asomé a la ventana y miré sin buscar nada 
concreto. Miré para el lado norte que era por donde me quedaban las montañas amadas y ahora tan lejanas. Las 
sentí casi perdidas para siempre. Me concentré y vi el valle surcado por el río diamantino, los álamos temblando 
al sol de la tarde, las laderas repletas de pinos, la corriente del río, las espesas ramas de las nogueras, las mil 
veredas que trazan las ovejas al ir de un lado para otro y así cada detalle, cada rincón, cada brizna de hierba, 
cada nube, cada trozo de cielo azul y cada ráfaga de viento. El pequeño pero hermoso valle del río diamantino 
que tan hondamente tengo en mi corazón y la sangre de mi ser lo siento lejos, casi perdido en el confín del 
mundo y alejado de mí para siempre. 


Seguí mirando por el hueco de la ventana y más cerca vi todo un mundo frío y desconocido para mí. Un 
mundo que no me decía nada. Que me era extraño porque en él no tenía nada más que dolor y soledad. Como 
un preso encerrado en la cárcel que no ha elegido y por eso sin gusto por las cosas que le rodean. A dos pasos 
de la ventana los pinos, las palmeras, el césped del jardín, algunos rosales florecidos, las ramas de algunos 
cedros meciéndose levemente, el desteñido cielo y por eso sin color azul ni gris ni nada. El chirriar de las 
monótonas chicharras y todo los demás monotonía teñida de una desconsoladora tristeza. Dejé libre a mi 
pensamiento y todo era ir siempre a lo mismo. Al mismo centro donde ciertamente estaba la única luz que podía 
iluminar y dar la fuerza para volver a sentir la vida. 


DICEN QUE LO VIERON 
Poema para ser interpretado 
José Gómez Muñoz 


Por las cumbres blancas - Narrador Los personajes deben ser: 


de la hierba verde - Narrador 

y rocas de plata, - Contrarios 
entre las praderas - Voz en off 
que el sol mudo baña, - PERSONAJE 
dicen que lo vieron - Amigos 
aquella mañana. - HERMANA 


Iba mudo y solo 
rozando las ramas 
de los viejos enebros 
y pisando las veredas 
que dejan los ciervos, 
gozando y bebiendo 
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el silencio de escarcha, 
el viento que subía 
desde la cascada 

y la rota sinfonía 

de la tierra amada. 


- ) Adónde vas tan triste - Contrarios 
pastor de esmeralda 
llevando entre tus manos 
las fuentes que cantan 
en noches de estrellas 
que brillan y se apagan, 
los cantos de los grillos 
en las noches de agua, 
las voces de tormentas 
que cruje y estallan, 
los ríos de la sierra 
que saltan y cantan, 

y el verde de la hierba 
con la flor que engalana? 


) Adónde vas tan triste 
pastor de esmeralda 
tan solo y tan sangrando 
por la luz del alba? 
) Es que sabes hoy 
que en la gran montaña 
tu hermana se muere 
y DE LA TIERRA AMADA 
A TI YA TE ECHAN 
cual ladrón canalla? 
Pues si sabes esto, 
pastor de esmeralda, 
cosa que es verdad 
y en silencio guardas, 
vete a donde ella 
y la besas y la abrazas 
y en la misma pena negra, 
sangre y misma llaga, 
os morís ya los dos 
en vuestra tierra santa. 


Pero antes de tu muerte 
y antes de tu marcha 
deberías hablar 
y gritar por las claras 
para que sepa el mundo entero 
qué es lo que te matan, 
cual es el amor 
que arde en tu alma 
y qué es lo que te han hecho 
los que bien te aman. 


Deberías hablar, 
pastor de esmeralda 
y que sepa el mundo 
de tu odio y rabia 
por lo que sientes injusto 
y como te machacan 
igual que a un miserable 
que estorba y que mancha 
y por eso se le ignora 
y se le encierra y calla 
lejos de su centro 
y de su tierra amada. 


Antes de morir 
o de irte de espaldas, 
pastor, hombre noble, 
grita y estalla 
y di lo que sientes 
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y como vil te matan 

de la forma más cruda 
para que al fin te vayas 

y contigo te pudras 

en el dolor de tu alma 

y que ahí se pudra también 
cuanto sueñas y amas. 


Por las cumbres altísimas - Narrador 
de la hierba en rama 
y las sombras de pinos, 
dicen que pasaba 
enganchado a las horas 
de aquella mañana 
y al hablarle los hombres 
reía y miraba 
como a quien la vida 
a chorros se le escapa 
y luego seguía 
llorando la escarcha 
y bebiéndose a caños 
la profunda y ancha 
sierra que en sus manos 
como un mar quemaba. 


En la tarde limpísima 
del aire templado 
y nubes chiquitas, 
dicen que lo vieron 
solo caminando 
por donde nace el río 
y crece en los prados 
el mastranzo y la menta, 
juncos y manzanos 
junto con la hierba 
y los largos álamos. 


Por donde mana la fuente 
de la miel y el canto 
y tienen los pastores 
sus huertos y ajos, 
entre los tomates 
y verdes garbanzos, 
por ahí dicen que lo vieron 
caminar despacio 
en la tarde limpísima 
y el viento de nardo. 


Y que iba en su alma 
al cielo rezando 
y en sus ojos de nácar 
mil mares llorando 
de valles y de montes 
y de flores bailando 
al paso de los féretros 
que iban desfilando. 
Dicen que lo vieron 
) qué, Dios mío, buscando? 
Dormida en su corazón - Voz en off 
la lleva como princesa, 
como perfume de sol 
o como fuente fresca 
que mana y corre cantando 
canciones bellas. 


Dormida en su corazón 
día y noche la pasea 
por los caminos que se borran 
en los valles de la sierra 
y por las calles del pueblo 
que bien se quedaron llenas 
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del aroma que dejó 

cuando fue por esta tierra 

y también la pasea dormida 

por donde en viles peleas 

los hombres de las ciencias altas 
la llenaron de miseria 
rompiéndole el corazón 

y sus sueños de azucena. 


Dormida la lleva él 
en su corazón y pena 
soñándola toda hermosa 
cual recién nacida hierba 
o cual purísima rosa 
dueña de la primavera 
y mientras la lleva, llora 
le ama y mudo la besa 
sabiendo que la mataron 
por ser toda hermosa, ella. 


Siguiendo los pasos - Narrador 
de la hermana bella, 
la que quiere tanto 
y lleva en sus venas 
en fuego quemando 
dicen que lo vieron 
por donde nace el río 
y tiemblan los álamos 
y como herida fiera 
su dolor gritando: 


- Hermana querida, -PERSONAJE 
aroma de prados 
de ojos limpísimos 
y de dulce labios 
) dime qué te han hecho 
que ahora te han dejado 
sin sueños y sin rumbo 
y por dentro sangrando? 
) Dime que te han hecho 
amor mío sagrado 
que hasta la tarde de hierba 
conmigo está llorando? 


Mi rincón pequeño, 
el que exacto sabe de tu alma bella 
tu sonrisa limpia y tus juegos 
en las tardes silenciosas de la tierra, 
hoy se queda solo, 
añorando, conmigo, tu presencia 
y recogido en el perfume dulce 
que por aquí, esparcido dejas. 


Mi rincón pequeño, 
por el que tantas veces fuiste como estrella 
dando luz y besos 
cual rumor de fuentes en primavera, 
aquí se queda ahora 
de ti preñado y en la espera 
que Dios lo recoja en su regazo 
y donde la hermosura es eterna, 
lo guarde y lo conserve intacto 
hasta el día nuevo en que vuelvas 
o sea la resurrección final 
de los sueños que las buenas almas sueñan. 


Mi rincón pequeño, 
el que tantas veces tú hiciste primavera 
con sólo estar en cuerpo 
y el perfume que trajiste de la hierba, 
aquí se queda ahora 
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palpitando con el viento que lo besa, 
saboreando el último latido 

del amor que abrazándolo, le dejas, 
preñado de ti hasta lo hondo 

y bañado finamente de tristeza 

sabiendo que mañana no estarás 

aunque bien sabe Dios que estarás eterna. 


Mi rincón pequeño, 
hermana que fuiste pura luz 
que Dios me regaló desde la hierba, 
hoy llora conmigo, sin querer, tu ausencia. 


Dicen que gritaba - Narrador 
loco y a lo ancho 
a la luz del cielo 
y a los hombres de abajo 
y seguía subiendo 
con pasos quebrados 
a las tierras altas 
del azul amado. 


Dicen que lo vieron 
por donde corre el arroyo 
hablando con el silencio, 
cortando tallos de hierba, 
dicen que lo vieron 
contando las florecillas 
que crecen junto al venero 
y bebiendo agua fresca 
entre juncos y romeros. 


Subiendo por las veredas 
que van desde el valle al cerro 
dicen que aquella mañana 
de primavera, lo vieron 
solitario y pensativo 
como si viviera un sueño 
o como si viviera fuera 
de la tierra y de su pecho, 
caminando por el monte 
y hablando con el silencio. 


Dicen que lo vieron 
y nadie sabe decir 
qué nombre le tenían puesto 
o si buscaba azucenas 
por donde va el arroyuelo 
que es por donde dicen, iba 
hablando con el silencio. 


Vestido con la pana vieja, 
lleno de tierra y remedado, 
manchado de verde hierba 
y con trescientos agujeros 
que enseñan las carnes secas, 
dicen que aquel día lo vieron 
por el campo y sin vereda. 


- Por más que quieras quedarte - Contrarios 
hecho aroma por la tierra 
no será real tu sueño 
si no te pones y encuentras 
a quien sí puede ayudarte 
si de rodilla, lo besas. 
Y guardan silencio los bosques - Narrador 
por donde se le queda en piezas 
el alma y el corazón 
y la sangre de sus venas. 


- Bien poco te costaría - Contrarios 
adular, como lo hicieran 
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los que van delante y detrás 

y junto a ti, por la derecha 

y lo digo por tu bien 

a fin de que no te fueras. 

Y el rincón guarda silencio - Narrador 
frente al sol y las estrellas 

mientras le late en su pecho 

la sangre, como si fuera 

pana añosa y remendada 

manchada de verde hierba. 


Dicen que lo vieron 
subiendo por la cuesta 
que cae desde el cerro, 
pisando la hierba 
y bebiendo en silencio 
el sol de la tarde 
que le daba besos. 


- Te sientes pastor - Contrarios 
y eres extranjero 
por tierras y caminos 
que te arrancan queriendo. 
Habla si no y di 
si es mentira o cierto. 
Dicen que en la tarde - Narrador 
dejaba que el viento 
le diera su abrazo 
mientras iba muriendo. 


Y dicen que en la cumbre 
del azul intenso 
y las rocas calizas 
que miran a lo inmenso, 
se paró y sentó 
y abriendo su pecho 
rezaba y lloraba 
viviendo y muriendo. 


ACuídala tú, Dios mío -PERSONAJE 
y dale siempre tu beso, 
cólmala de gozo y vida 
y permite que en su seno 
florezca luz y hermosura, 
el perfume de tu incienso, 
el amor de tu ternura 
y todos sus benditos sueños. 


Cuídala tú, Dios mío 
y dale siempre tu beso 
y a la que tanto le han roto 
hasta cruel y queriendo 
constrúyele un edén 
en su corazón tan bueno 
y que sea ante tus ojos 
un jardín florido y bello 
donde anide el amor 
en rocío que destile cielo 
para que siendo la sencilla 
entre tantos tuyos pequeños 
sea la hermosa a tus ojos 
y la bien amada en tu pecho. 


Cuídala tú, Dios mío 
y dale siempre tu beso, 
abrázala en tu calor 
de creador y padre bueno 
para que la hermana de la luz 
que tanto estamos queriendo 
ande su camino en la noche 
y llegue, en el día, a buen puerto 
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con las manos llenas y el corazón 
de ti hasta el borde lleno. 

Cuídala tú, Dios mío 

y dale siempre tu beso”. 


Tumbado a la sombra fresca - Narrador 
del pino viejo entre nubes 
dicen que la tarde aquella 
le vieron en la soledad 
bebiendo su gozo y pena. 


El viento juega y le canta 
por entre sabinas y piedras 
y por ahí también pajarillos 
le cantan a la primavera, 

a las flores de majuelos, 

a color verde de la hierba 

y a la soledad sonora 

que honda mana y chorrea. 


Tumbado a la sombra tibia 
del gran pino de la cresta 
abre sus ojos y mira 
a la extensión de la tierra 
y aunque está triste por dentro, 
siente gozo mientras reza 
y abraza en su corazón 
otra vez a su amada sierra 
que se le hace emoción 
tumbado a la sombra fresca. 
Y dicen que los pajarillos 
le hablaban de esta manera: 


- Aquí quedará en su tierra - Amigos 
la hierba que tú pisaste 
cuando ibas por las sendas 
cual sombra de sueño errante 
besando el frío de las piedras 
que en tu corazón amaste. 


Quedará por aquí en silencio 
una tarde y otra tarde 
los rayos blancos del sol 
que en los valles abrazaste, 
el azul del mundo inmenso 
que sobre las cumbres grandes 
bebiste a tragos densos 
en los hermosos instantes 
y quedará por aquí en tristeza 
las nubes y el mismo aire, 
gritando siempre tu presencia 
de sombra de sueño errante. 


Aquí quedará en su tierra 
sin el cariño de nadie, 
por los valles, la pura hierba 
que al ir por ella, pisaste 
sabiendo ella y las flores 
que tú querías quedarte 
entre sus tallos y olores, 
mas tuviste que marcharte. 


Y dicen que desde el azul - Narrador 
las nubes le preguntan: 
ACuanto tú te vayas - Amigos 


) quién vendrá a traer el cielo 
cada mañana? 

) Quién rociará aire fresco 

al llegar el alba 

o quién cada día vendrá 
animando al alma? 
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Tu sonrisa de fuentes 
manando su agua 
siempre sembrando esencia 
que honda empapa 
o tu aliento de primavera 
madura y ancha 
) quién lo esparcirá por aquí, 
por el rincón que calla 
a partir del día gris 
en que tú te vayas? 


) Quién vendrá a traer el cielo 
cada mañana 
con sus bocanadas de aire nuevo 
que dulce salva 
a partir del momento triste 
en que tú te vayas? 
A partir del momento exacto 
en que tú te vayas 
) quién vendrá por aquí 
cada mañana?” 


Y la tarde se le hizo hierba - Narrador 
al ir por la tierra amada 
de la luz de la pradera 
y se le llenaron los ojos 
de la soledad sincera 
que desde el día redondico 
locamente le besaba. 


Se le vio subir en solitario 
por la llanura pequeña 
que viene desde el arroyo 
para el rincón de la hiedra. 
- Pastor del hondo cariño - Contrarios 
a la que sientes tu tierra, 
al fin se te acaba el mundo 
y a otros rincones te llevan 
para que mueras y pudras 
como muere una pavesa. 
Y el pastor guarda silencio - Narrador 
porque son palabras ciertas 
las que le gritan y aplastan 
un poco más en la miseria. 


Al ir por la tierra suya, 
la tarde se le hizo hierba 
y se le llenaron los ojos 
de la luz de las praderas 
y en la soledad del día 
que le besaba sincera 
rezaba en su corazón 
de esta manera: 


AY entrégame el abrazo que tanto soñé -PERSONAJE 
sin que nadie lo sepa, sino Tú, Dios mío, 
cuando sea el momento de tu beso puro, 
cuando Tú me saques de este cuerpo mío 
y me lleves por fin al amor que esperé, 
que sea en una noche y de invierno frío 
cuando todos duerman y yo duerma también 
para que nadie sepa que por fin me he ido 
sino el viento claro que me supo bien 
y Tú, a quien de verdad, sincero he querido. 


Cuando sea el momento de entregar mi vida 
y dejar para siempre este suelo frío 
donde tanto he llorado en mi soledad 
detrás de los montes, solo y escondido 
para que nada ni nadie me pudiera dar 


96 


lo que nadie podrá, sino Tú, Dios mío, 

que sea en una noche, mientras esté durmiendo 
arrullado por el canto que mana del río 

y besado por la sombra de las nubes blancas, 
los únicos que fueron hermanos y amigos. 


Llévame, Señor, cuando a Ti te plazca 
o cuando por fin sea el tiempo cumplido 
y entrégame el abrazo que tanto soñé 
sin que nadie lo sepa, sino Tú, Dios mío”. 


Cuando el día culminaba - Narrador 
su blanco ascenso hacia la luz 

y hermoso se derramaba 

desde el hondo cielo azul 

por toda la tierra amada 

que le regalaste Tú, 

se le vio que coronaba 

la cumbre de la hierba verde 

por donde mora su alma. 


Se le vio sentarse en la roca, 
sillón sobre la atalaya 

y mientras dejaba que el viento 
a sus anchas lo abrazara 

abrió sus ojos a lo ancho 

y como muriendo miraba 

a la inmensidad del espacio, 
sierra hermosa y engalanada 
de Dios y de eternidad 

y de fuentes que a Dios cantan. 


AGracias, porque me permites -PERSONAJE 
que en los bosques vea tu cara 

y porque sin yo merecerlo 

una vez más me regalas 

la hierba verde de la cumbre, 

el sol, con luz y mañana 

en este silencio delicioso 

que sólo para mí preparas 

cuando me voy al encuentro 

del abrazo con la hermana 

que me diste desde la hierba 

aquel día con el alba 

y me mataron los hombres 

que llaman de las ciencias altas 

sólo porque ella era buena 

y por dentro y fuera, guapa 

y limpísima como el rocío 

en hierba por la mañana”. 

Se le oyó que en su corazón - Narrador 
sincero a su Dios rezaba 

cuando en su blanco ascenso hacia la luz 
limpio, el día culminaba. 


Y se le ve en la tarde lluviosa 
del mes de abril primaveral 
pisando la hierba y rocas 
que caen por el puntal 
desde la redonda loma. 


- En estas horas apagadas - Contrarios 
de la soledad sonora 
en tu sierra amada 
y cuando tanto el alma llora 
de tanto respirar la amarga 
monotonía negra y honda 
) adónde vas pobre pastor 
todo lluvia y todo sombra, 
barro y frío que te quema 
en tu noche de amapola? 
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Y tembloroso el pastor - Narrador 
tragando la última gota 
de su esperanza desvaída: 
- Voy conmigo y voy a solas -PERSONAJE 
como tantos días en mi vida 
hacia el puntal de las rocas 
desde donde se divisa 
la dicha que me enamora. 
- Pues la puerta está cerrada - Contrarios 
y te pesa tanto la soga 
de la vida que ya no vives 
que te mueres gota a gota. 
) Acaso piensas despeñarte 
desde el filo de las rocas 
para así acabar por fin 
con lo que tanto te ahoga? 


- La hermana mía, -PERSONAJE 
lo es desde la hierba 
y nació una noche fría 
cuando mi grandiosa sierra 
se cubría en blanco velo 
de fina nieve y esencia 
que era presencia de cielo 
con amor del Dios que besa. 


La hermana mía, 
cuando todavía pequeña 
se pasaba el día 
jugando por las riveras 
que adornan las diamantinas 
aguas primeras 
de la fuente azul que da vida 
al río de la sierra 
y en sus ratos libres, 
la hermana princesa 
se iba siguiendo a la madre 
por las praderas 
de la hierba donde pastan 
sus mil ovejas. 


Se empapó la hermana de viento 
fino de sierra, 
de soledades profundas 
con luz de estrellas, 
de nubes blancas y algodonosas 
y de tormentas 
y también de hielo y nieve, 
rocío en perlas 
por donde Dios la enamoraba 
en una dulzura intensa 
y por eso germinó su alma 
en virgen azucena. 
Y cuando la hermana mía 
de fue a donde los hombres 
tienen sus ciencias 
buscando enriquecer su espíritu 
tal cual Dios quisiera, 
trabajó ella con tanto ahínco 
interés y fuerzas 
que se aprendió todos los libros 
y cosas buenas 
que unos y otros le decían 
y fue primera 
no sólo en notas y proyectos 
sino hasta en sinceras 
sonrisas limpias de Dios 
y acciones bellas 
a todo su alrededor 
y siempre a cualquiera, 
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fuera amigo o enemigo 
o del color que fuera. 


Pero la hermana mía 
estando ella 
sembrando y repartiendo amor 
a diestras y siniestras 
recibió el bofetón 
de la envidia fea 
y la clavaron en la cruz 
cual vil pelleja 
y después de dejarla sola 
con la herida abierta 
la aislaron en los campos 
tras las ovejas 
donde a ella la vi llorando 
en la tarde aquella 
en que se moría a chorros grandes, 
pobre princesa, 
despreciada de los hombres buenos 
y las altas ciencias 
que es donde la habían llenado 
de la gran miseria, 
de los rencores más raros 
y la envidia añeja. 


Y al verla en aquel dolor 
y muerte tremenda: 
AA ti, hermana mía que lloras 
y cuando vas tras tus ovejas 
tus piernas se quedan flojas 
porque le faltan las fuerzas 
aunque en el alma te sobra. 


Ati, hermana hondísima 
en mi espíritu y las horas 
que Dios me viene regalando 
contigo como amapola 
y a la que algunos han roto 
como se rompe una soga 
de esparto o de guiñapos 
y te han dejado luego sola 
con tu dolor en las carnes 
que te roe gota a gota 
y con tu herida en el alma 
donde Dios complacido mora. 


A ti, la vil despreciada 
por ser en redondo hermosa, 
te pido agarres a Dios 
y aunque no quieras, perdona 
que en el dolor del desprecio 
y en el de la carne rota 
es donde se enriquece el alma 
y el fino amor se acrisola. 
Así que saca provecho 
hermana mía primorosa 
del cobarde y vil desprecio 
que te han hecho, siendo rosa”. 


Y la hermana mía me dijo 
con la fuerza de las olas: 
- Ni riquezas ni dinero - HERMANA 
me dan alegrías sabrosas 
ni tampoco yo las quiero, 
quiero acciones cuyas obras 
sean de sentir sincero 
porque se alzan y apoyan 
en el Dios que se lleva dentro 
y quiero que me dejen ser 
en la libertad y lo bueno 
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que Dios plantó en mi corazón 
cuando yo era niña y juego 
porque esa verdad es la mía: 
el cariño y el respeto 

y la limpieza de los míos 

que por aquí me regaló el cielo. 


Y luego ella preguntó: 
- ) Es también lo tuyo cierto? 
Porque he oído que te destierran 
a otro lugar bien lejos 
de esta mi sierra y tu sierra, 
sangre que alimenta el cuerpo. 
Y le dije yo a la hermana: 
- Sesenta años después 
y casi al otro lado del tiempo, 
lo de aquel amigo mío, 
el que era tan bueno 
que lo sentía yo como carne 
y vida de mi propio cuerpo, 
sesenta años después, 
aun vivo, lo recuerdo. 


Era por la mañana 
y él estaba en su cerro 
redondo cual melón maduro 
que destaca entre el resto, 
y estaba con sus animales 
como tantos otros mil momentos 
y llegaron los crueles 
y le dijeron: 
- A partir de aquí, 
aquellas rocas y aquel fresno, 
desde hoy, tienes prohibido 
volver a pisar el suelo. 


Y mi amigo les dijo 
que no tenían razón ni derecho 
y luego él se calló 
y por dentro 
se llenó de una amargura tan grande 
que ya se sentía muerto. 


Sesenta años después 
triste aun lo recuerdo 
y como si ahora mismo fuera, 
claro y vivo lo estoy viendo: 
mi amigo abandonó la tierra 
y cuando iba por el vallejo, 
llorando él caminaba 
y a la vez, diciendo: 
- Tengo que perdonarlos 
aunque amargo sea el destierro 
porque el amor que yo le tuve 
a mi bonito cerro 
no consentiré que nunca 
se convierta en oído negro. 


Sesenta años después 
aun vivo, lo recuerdo 
y al amigo que era carne conmigo, 
como al primer, día lo quiero 
y, con aquella tristeza suya, 
aun hoy yo sigo muriendo. 
- ) Pero es verdad o no 
que al fin te echan de este suelo? 
Porque si te vas 
y yo me muero 
) como podré seguir en la tierra 
cada día amaneciendo? 
Y tuve que sujetar las palabras 
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y pudrirlas en el silencio. 


La hermana mía, - PERSONAJE 
no dijo más 
porque se estaba muriendo 
en la limpia soledad 
de su mundo bello 
aunque en el abrazo de Dios 
y de El también su beso. 
Tenía roto el corazón 
y ahí, destrozado el sueño 
que de pequeña soñó 
y en las tripas de su cuerpo 
tenía agujeros rojos 
por donde a chorros doliendo 
se desangraba gota a gota 
solita ella por el cerro 
tras sus ovejas y la brisa 
de aquel agosto tremendo. 


Por las cumbres blancas - Narrador 
de la hierba verde 
y rocas de plata, 
entre las praderas 
que el sol mudo baña, 
dicen que lo vieron 
aquella mañana 
y todavía una oración 
al cielo rezaba: 


ACuando ya no esté, Dios mío, -PERSONAJE 
y el río del edén siga corriendo 
con la transparencia que lo he conocido 
y con la luz y gozo que me daba contento 
desde aquella primavera que me lo encontré 
chiquitico, allí donde duerme el viento, 
para cuando ya no esté, Dios mío, 
sólo tres cosas pedirte ahora quiero: 


Permíteme que cada noche sueñe 
con este río que aquí me dejo 
y permíteme que sienta el rumor de su corriente 
con la misma claridad que hoy la siento 
para que mi corazón enamorado 
no se muera de tristeza en aquel destierro. 


Permíteme, Creador de las estrellas, 
que cuando esté soñando este dulce sueño, 
pueda percibir el olor de las montañas 
que dan vida al que es el río más bello 
y permíteme que pueda coger 
los juncos y las ramas de los fresnos 
para que en aquella distancia amarga 
siga un poco más vivo, aunque esté muerto. 


Permíteme, amado Dios de mis entrañas 
que cuando ya no esté y me alimente con el sueño, 
encuentre cada noche un prado limpio 
y un poquito de hierba junto al sendero 
para refrescar las sangre de mis venas 
y seguir creyendo, que aunque muerto, 
vivo todavía por estas riveras 
donde recibí de Ti aquel tan hondo beso 
y por donde jugó la hermana de la hierba 
que tan honda en mis venas lloro y llevo”. 


Y dicen que lo vieron - Narrador 
yendo mudo y solo 
rozando las ramas 
de los viejos enebros 
y pisando las claras 
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veredas de los ciervos, 
gozando y bebiendo 

el silencio de escarcha, 
el viento que subía 
desde la cascada 

y la rota sinfonía 

de la tierra amada. 


EL VIEJO Y LA TARDE 
¿Qué ha pasado en la 
aurora al caer la tarde? 


1- Los sentimientos han perdido contra la razón, 
pero cuando en la distancia y ausencia 
desnuda se alza la realidad 

cerrando las puertas, 

los sentimientos gritan 

y en la cárcel vieja 

se mueren en su propio dolor 

privados de fuerzas. 


La razón tiene que regir al mundo 
y trazar las reglas 
para que el mundo vaya en su rodar, 
pero los sentimientos y el corazón 
se echan acuestas 
su agudo dolor 
donde una verdad bella 
palpita y quiera brotar 
y llenar la tierra 
de otra distinta realidad 
que la razón no encierra. 


Y los sentimientos se encuentran desvalidos 
solos en su miseria 
dejando que pase el tiempo 
vacío de belleza, 
esperando acaso un milagro 
que nunca llega 
y agarrados a los sueños imposibles 
de alcanzar estrellas 
y en esta realidad sin nombre, 
cruel y perfecta, 
es donde el hombre ya no tiene qué hacer 
y sí el poeta. 


Y el poeta y no la razón, 
el que estrellas sueña 
y casi todo lo espera de Dios, 
grita desde su miseria: 


Tú te llamas alba 
y bien que lo sé 
de aquella tarde plata 
con su hierba verde 
y diamantinas aguas 
junto al río de la luz 
cuando en él jugabas 
y como en sueño de niño 
a Dios me mostrabas 
por entre la luz de tus labios, 
la piel de tu cara, 
tus ojos azabache 
y tus limpias miradas. 


Tú no eres Dios, 
te llamas alba 
y a Dios sí que llevas 
porque claro lo irradias 
y por eso te necesita 
la pobre alma 
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del pobre viejo 
con sus llagas. 


Te encontraron allí los ojos 
toda enredada 
en el sol que se iba, 
la corriente mansa, 
la arena de la orilla, 
la hierba concentrada 
el azul del cielo, 
los álamos y danza, 
tu perro, 
las ovejas blancas 
y los borregos 
y ya te hiciste llama 
dentro del pecho 
que sangraba. 


Bien que lo sé 
que tú te llamas alba 
porque te hiciste cielo 
en el corazón del alma 
y desde aquel momento 
ya no te borras nunca 
ni nunca tú te apagas 
de la luz y gozo 
y el juego esmeralda. 


Pero hoy, 
¡Cuánto no se habrá roto 
dentro de alma 
que hasta ayer me salía hermoso 
la palabra “Hermana” 
y ahora me pongo y lloro 
y no sé pronunciarla! 


¡Cuánto no se habrá roto 
en ti, soberana 
que hasta ayer cuando oías 
la palabra “Hermana” 
se te alegraba el corazón 
y sentías sana 
y ahora cuando la oyes 
te notas manchada! 
¿Qué ha pasado, Dios mío 
y de qué forma rara? 


También yo me siento manchado 
y la vida amarga 
por no haber sabido tratarte 
con la dignidad que clamas 
y el cielo te ha regalado 
¿Qué ha pasado, flor del alba 
que sin haberlo querido ninguno 
se rompe y se acaba 
hasta en el seno de Dios, 
tu inocencia y mi alma? 


2- Por eso ahora, 
¡Compañera del alma, 
compañera 
en las horas largas 
de las tardes y la tierra, 
no te alejes más, 
no te mueras 
porque tú no eres culpable de nada 
y si oyes quejas 
de este corazón quebrantado 
no es que las merezcas 
es que está apenado 
por tu ausencia 
y a Dios va rezando 


103 


con su pocas fuerzas. 


No te vayas y te olvides 
de tanta belleza 
sembrada sencillamente 
en las horas viejas 
de aquellos días hermosísimos 
cuando tú eras 
inocencia en la luz 
y discreta estrella 
repartiendo sonrisas nobles 
y de Dios, esencia. 


¡Compañera del alma, 
compañera! 
Si durante tantos días 
fuiste tan buena 
regalando ríos de aroma 
con tu presencia 
a cambio sólo de nada, 
ni una moneda 
sino porque veías 
mucha pavesa, 
no te vayas ahora 
como si fueras 
una extraña desconocida, 
compañera del alma, 
Compañera. 


¡Compañera del alma, 
compañera, 
que en la tarde jugabas 
junto al río y la hierba 
y eras niña sin sueños 
llenando la tierra 
de caminos primorosos 
para que fueran 
por ellos los poetas 
y aquellos que sueñan, 
no te vayas en silencio, 
no te mueras 
sin decir una palabra 
que tú, compañera, 
no eres de esa casta 
y sí clara y buena. 


Presta tu mano, 
compañera del alma, compañera, 
y como en aquellos días 
de blancas primaveras 
sigue llevando a Dios 
por esta tierra 
que va el anciano solo 
y mucho le pesa 
la cruz que sobre los hombros 
el cielo le deja 
y más pesa aun, 
compañera del alma, compañera, 
si tú das las espaldas 
y te alejas. 


Se te pide perdón 
millones de veces, compañera 
por aquellos modos malos 
en las tardes aquellas 
cuando no sabía qué hacía 
porque la tristeza 
le anegó hasta los ojos 
en locura ciega 
quitándole hasta el nombre 
y dando condena. 
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¡Cuánto no se habrá roto 
en tu alma bella 
por culpa del que soñaba 
tantas estrellas! 


¡Compañera del alma, 
Compañera! 
Un millón de veces perdón 
y al Dios que te besa, 
pero cuando más se te necesita 
tú no te mueras 
ni dejes de tu mano 
en tan honda pena. 
Escucha, por Dios, 
compañera del alma, compañera. 


*- Las horas me ahogan 
en este final de agosto 
que nublado se asoma 
desde las montañas de la ausencia 
que no me abandona. 


Me asomo al balcón 
y allá se amontonan, 
sobre los infinitos imprecisos 
de las oscuras lomas, 
las negras nubes 
que ya otoño lloran 
sobre mi corazón por ahí perdido 
buscando las sombras 
de la belleza que ayer tuve 
en primavera y olas 
justo en el centro mismo del alma 
y curando honda. 


Se agolpan en los poros de mi piel 
los arroyos de las horas 
que sólo me traen de ti 
sangre amapola, 
silencios pétreos, 
congeladas aromas 
de los mundos que te abrazan 
hora tras hora 
y los rincones hermosísimos 
que te prestan corona. 


Las horas me ahogan 
mientras duermes en sus brazos 
y se te intuye hermosa. 


* Las horas me asfixian, 
me empujan y ahondan 
para el día hondísimo 
de la soledad sonora 
de Dios siempre quemando 
gota a gota 
y ahí tú plenamente 
espléndida y roca 
como si te hubieras puesto de acuerdo 
con la razón de las cosas 
para no darme un respiro 
ni en la masa ni a solas. 


Se abalanzan y cantan sobre mí 
y llaman con mi nombre de soga 
para que no me olvide de ellas 
y sepa que preciosa 
existes y respiras 
por el valle de las aromas 
que dio a luz al río diamantino 
y ati de pastora. 
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Besan mi cuerpo, 
mi sangre roja, 
mi pensamiento, 
la carne rota 
y a cada momento 
me ahogan y me ahogan 
repitiéndome tu nombre 
y tu voz sonora. 


* Soy romántico, ya lo sé, 
soy ansia en sombra 
que no es de este mundo 
ni a nadie le importa 
y por eso me agarro 
a la ausencia incolora 
que se me hizo estrella 
en tardes de hierba y aroma 
junto al río puro 
en la sierra honda. 


Vuelvo, giro y vuelvo 
al infinito que llora 
y busco a Dios 
para traerlo a la zona 
de mi dolor 
y ahí imagino la forma i 
de apoyarte y apoyarme en El 
para que recoja 
el latido y grito 
que me devora 
siempre contigo en la sangre 
donde nunca te ahogas. 


Y si fuera cierto 
que este dolor y mi sombra 
Dios lo recoge y lo guarda 
para el día y la hora, 
mira qué dicha más grande 
porque no te evaporas 
sino que eternizada en la luz 
quedas con el que te añora. 


3- Se siente culpable 
el corazón que ama 
y aunque el espíritu sabe 
que todo fue ante Dios 
inmaculado y grande 
y más de mil veces rezado, 
no acaba ahora de aceptar 
que sea miserable 
lo que ayer fue tan purísimo 
y hasta gigante. 


No acaba de aceptar, 
la carne, 
que como en un abrir y cerrar de ojos 
se acabe 
una vida que tantos años 
fue intachable 
por su sencilla belleza 
su luz de tarde, 
su aroma de hierba fina 
y la armonía suave 
de Dios y luz de estrellas 
que hermosas arden. 


No se acaba de creer 
el corazón, que todo acabe 
en tan gran desolación 
cuando bien sabe 
que Dios estuvo presente 
en cada instante 
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y desde tantos años atrás 
hasta esta tarde. 

¿Qué ha pasado en la aurora 
que tanto arde? 


4- Reza a Dios y pide sumiso 
que no te mueras 
sin la dignidad y frescura 
que hoy en ausencia 
el corazón cree que mereces 
por todas aquellas 
tardes y mañanas limpias 
que hiciste bellas. 


Reza a Dios y pide desnudo 
que aunque fuera 
un leve susurro de brisa 
o una visión pasajera, 
algún día puedan los ojos 
y antes de que mueran 
tan dejado de tu apoyo, 
verte un poquito siquiera 
para que siga creyendo 
que existes por esta tierra 
y que no te has ido de la luz 
que te regaló belleza. 


Que no te mueras tú 
como se muere cualquiera 
sin que el corazón te llore 
y talle perlas 
que te recuerden eternamente 
por esta tierra 
y así cuando pase el tiempo 
aun se sepa 
que exististe y estuviste 
tarde enteras 
alimentando sueños puros 
para poetas 
que pasan y van errantes 
tras las estrellas. 

Que no te mueras tú, alma, 
que no te mueras 

sin que antes sus ojos 
verten puedan. 


5- Eleva su oración y dice: 
“Dios, por favor, perdóname, 
he sido malo 
porque he roto y he manchado, 
sin querer, 
lo que pusiste en mis manos 
y ahora me he quedado solo, 
tú lo vez 
y como se me agolpa la muerte 
donde ya la desnudez 
es lisa como la nieve, 
tengo sed 
del cariño y la dulzura 
que en las manos tuve ayer 
y rompí como el más ciego 
en una hora al caer 
la tarde aciaga que no vi 
que llegaba del revés. 


Salva de mí lo que puedas, 
Dios y perdóname, 
bendice a los que hice daño 
y ayuda que quiero ver 
y en tu corazón y amor 
méteme 
y dame un poco de alivio, 
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Dios de mi pobre fe 

que aunque sólo sea un instante 
vuelva y algo hable 

de ti y en nombre tuyo 

y a este pobre ser 

lo llene la vida un segundo 

de la luz del amanecer. 


Dios, perdona, por favor, 
dame tu mano y un sorbico 
de viento para que respire 
el pecho ahogado, 
que quiere vivir y tener 
algo, algo, 
pero sabe que si no vienes 
nada en mí será salvado. 
Dios, oye y ayúdame”. 


6- Tu presencia 
ha eclipsado, 
en este viejo que se quiebra 
solo y triste llorando, 
las otras cosas de la tierra 
y durante días no ha visto 
la concreta 
realidad que le pertenece 
toda entera. 


Hoy que te has ido, 
sin pedir permiso siquiera 
al pobre hermano 
que te llora en su miseria 
amargo y desamparado, 
en esta mañana nueva 
de agosto caluroso 
y por la tierra, 
se le abren los ojos y ve 
la casa vieja 
de la realidad que en su vida 
tenía oculta tu presencia. 


Ahora tu ausencia 
le deja enfrentado al mundo 
y su gran puerta, 
desnudo, 
con su soledad acuestas, 
un camino para andar, 
la miseria, 
con dolor y melancolía 
y la honda pena 
de tu muerte en la mañana, 
esta y aquella. 

Tu presencia, 

era como un sueño 
regalando fuerzas, 

al anciano que ya no tiene 
nada en la tierra, 

para andar cada día 

con las llagas viejas 

y los ojos bien clavados 
en las estrellas, 

donde ahora espera y vive, 
sueño de hierba. 


7- Ahora sí, 
puede ya prepararse 
hacer las maletas 
y marcharse 
consigo y con el recuerdo 
y la vieja carne 
porque por el rincón 
que tan amable 
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fue hasta ayer paraíso, 
nada ni nadie 

queda puro y vivo 

ni amando en la tarde. 


Al menos para él 
en el rincón que sabes 
no queda consuelo, 
ni playa ni mares 
que ofrezcan horizontes 
con luces y baile. 


Ahora sí 
puede ya marcharse 
parque lo que aquí 
crecía a lo grande, 
cachito a cachito 
se ha muerto en la tarde 
y no queda un trocico 
limpio y que salve 
en él un dedico 
y que algo le ate 
al rincón bonito 
que a tanto os sabe. 
Ahora sí 
debe ya marcharse 
porque sólo espera 
que Dios venga y salve 
lo poco que de él 
queda roto en la tarde. 


8- Tú no estás 
y el corazón te añora. 
Las encinas viejas de la tierra 
que junto al pozo 
y por donde la sementera, 
cuando ya agosto 
remonta la cuesta, 
tienen sus bellotas gordas, 
maduras están las almendras, 
las moras de las zarzas, 
las uvas en las riberas 
del arroyo 
y también las nueces en la noguera. 


Las palomas y las tórtolas 
arrullan sobre las piedras 
de las cumbres que coronan 
el dulce valle que te encierra 
junto al río diamantino 
y sus praderas, 
con la casa hermosa sobre las rocas 
y las ovejas. 


Tú no estás 
y en la sencilla luz que llega 
el alma medita el futuro 
enganchada a su tristeza 
sin saber qué será 
o qué le queda 
en los sueños y otros sueños 
de ayer tarde por la tierra, 
pero acuestas con su dolor 
el alma reza 
desamparada de ti 
y a Dios se queja 
por lo duro que es el camino 
y larga la espera 
en estas horas últimas 
que tan solo dejas. 


9- En las encinas viejas del rodal 
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por donde las higueras 

dan su sombra en la mañana 
de este agosto que se aleja 
y entre sus ramas oscuras 
de soledades señeras 

y los juegos primorosos 

de pequeña, 

aun se te ve enredada 

en otras libertades nuevas 
que de las viejas te separan 
en dulces ríos de tristeza. 


Tú no estás, 
pero se te ve 
que vas y vienes por la tierra 
llevando en tu corazón 
otra blanca primavera 
que proteges con amor 
de los que a tu lado quedan 
bebiendo todavía el perfume 
que regalas de la hierba 
y esencia limpia de Dios 
que en ti se queda. 


El corazón 
se acurruca en la barrera 
de la dicha y el dolor 
y siente como si fueras 
lejana contemplación 
de un sueño todo belleza 
que ya no le pertenece 
ni en pequeño trozo siquiera, 
pero te mira avergonzado 
y humillado a Dios reza 
a ver si vuelves un momento 
y ayudas en esta cuesta. 


10- Tú no estás 
y se te siente como si fuera 
ya para siempre perdida 
tu presencia 
y con ella tu sonrisa 
de alma buena. 


Por eso el corazón, 
al que mucho ahora le cuesta 
acostumbrarse a la vida 
que no siendo vida, es nueva, 
te mira desde la fuente 
que mana por la ladera 
y te ve sentada a la sombra 
de la azul noguera 
esperando la ilusión 
que ahora te llena 
y rechazando a los que fueron 
compañeros por la tierra 
en los días blancos de tus juegos 
y luchas hacia las metas. 

¿No te acuerdas, sueño bello, 
no te acuerdas? 


Corre el agua cristalina 
por la acequia 
y va llevando la vida 
a los pinos y nogueras, 
a los trigos y maizales 
y a las higueras 
donde en a la sombra te refugias 
con tu ilusión ahora nueva 
y desde ahí rechazas al corazón 
que hasta ayer mismo sí era 
amigo tuyo y compañero 
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en las sencillas tareas 

de coger rosas por las zarzas 
y soñar con las estrellas. 
¿No te acuerdas, sueño bello, 
no te acuerdas? 


11- Hoy se te ve en el día 
de tu honda ausencia 
sólo recuerdo en la mente, 
mudez limpia de tristeza 
sobre la quietud de la mañana 
de agosto que ya se aleja. 


Y sabe el corazón 
que ahí en la tierra 
te acurrucas y palpitas 
en tu nido de princesa, 
bebiendo el aire que regala 
el Dios, dueño de la hierba, 
gozando el cascabeleo 
de la siempre limpia y vieja 
corriente del río diamantino 
que mana y moja la tierra 
que pisas y sientes tuya 
con tus ovejas. 


Tú no estás 
y ni siquiera 
hay esperanza que estés 
en tres días o en la nueva 
cosecha de otoño o nieves 
o al llegar la primavera 
del quinto año o el sexto 
y por eso la tristeza 
es leve, fina y doliente 
como una endeble hebra 
que une al corazón 
con tu figura en ausencia, 
al futuro entre los años 
y a Dios que sí queda 
uniendo sueño y deseo 
en el “Aroma de Hierba”. 
¿Por qué has dejado sin tu apoyo 
al anciano ya sin fuerzas? 


12- Del río diamantino 
que sabe de ti pequeña 
cuando jugabas en sus charcos 
en la tarde aquella 
que no se le borra nunca, 
un buen poema quisiera 
escribirle o tallarle 
y que en poco recogiera 
tu juego de margarita 
por sus praderas. 


Por ahí tiemblan los álamos 
al sol y el viento que llega, 
se extiende la tierra hermosa 
por donde van tus ovejas, 
se recoge tu cortijo 
al lado de la noguera 
donde hiciste el columpio 
que de niña te meciera 
y por ahí corren cristalinas 
las aguas frescas 
que bajan de las montañas 
que amas y besas. 


Del río diamantino 
que te dio cuna de princesa 
con flores de las altas cumbres 
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y las humildes violetas, 

le gustaría decir y escribir 
canciones o poemas 

que recogieran limpiamente 
la belleza 

que ahí tenéis Dios y tú 

en juegos de hierba 

y un poquito regalaste 

la tarde aquella 

cuando iba soñando caminos 
tras las estrellas. 


13- En la mañana 
de agosto casi en su centro 
que llega llena 
luz y brisa trayendo, 
se sorprende el corazón 
que haya un hueco 
donde ayer estaba la vida 
nadando en cielo. 


En la mañana 
saluda y a Dios reza 
por ti, por él y por el mundo 
que hoy lo siente 
tan aquí como ayer, 
pero sin centro 
porque faltas tú 
y eso 
en su ser más profundo 
y el pobre cuerpo 
de anciano cansado y calvo, 
se nota pleno. 


Quisiera tanto ahora mismo 
que se muere 
por no poder expresar 
lo que siente 
sintiendo que ya no estás 
en sueño bello, 
pero sí estás 
en el recuerdo 
y eres soledad, 
azul de cielo, 
prado verde con su hierba, 
arroyuelo, 
lago para los ojos, 
y puro beso 
de Dios en la mañana, 
que abraza inmenso 
en el altar que ha levantado 
en el pobre pecho 
para rezarte y llorarte, 
justo mismo donde en el corazón 
fuiste incienso. 
¿Por qué has dejado tan solo 
al hermano viejo 
cuando sólo te pedía 
apoyo para ir al cielo? 


14- Al río diamantino 
que riega la tierra 
él nunca lo olvida 
ni la tarde aquella 
que llegó de escondido 
y puso la tienda 
al borde mismo 
de la ribera. 


Junto al río diamantino 
venirse quisiera 
cualquier día de estos 
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o mañana cualquiera 

y como aquel día redondo 
y por donde la hierba 

poner una morada 

con su alma poeta 

y se quedarse a ver el agua 
que pasa serena 

justo mismo por tu casa 

de cristal y piedra. 


Venirse, ahora sueña 
a contar estrellas 
junto a las aguas cristalinas 
del río y pradera 
y aunque no pudiera verte 
ni tu voz oyera 
de timbres plateados, 
soñaría en la noche 
que sigues princesa 
en tu rincón escondido 
de aromas de hierba 
junto al río diamantino 
que te quiere y besa. 


15- En la mañana de la tierra 
que en el corazón que ama 
es sentimiento dulce 
que hondo cala 
en un río que esculpe 
eternidad santa, 
vas caminando por la calle 
y llega de espaldas. 


Pone las manos sobre tu hombro 
como si no tocara 
tu cuerpo para no herirlo 
ni dejarle macha 
y al preguntarte: 
- ¿Qué haces y adónde avanzas? 
Le has respondido: 
- Vengo de casa 
a preparar papeles 
para irme mañana 
a la lucha con la vida 
que sigue y pasa. 


Y como te quiere preguntar 
tantas y tantas 
cosas que ahora el corazón 
tiene guardadas 
sigue andando junto a ti 
sin ver tu cara 
que como si se escondiera 
O avergonzara 
no quiere mirar de frente. 
- ¿Por qué, sueño del alba 
si necesitamos la vida 
que Dios regala? 


16- Pero según va andando a tu lado 
dices tus palabras: 
- Le he pedido al director 
que se acordara 
de mí y me dé trabajo 
en esta casa 
y así mientras estudio 
estoy ocupada 
y gano algún dinero 
que me ayudara, 
pero no quiere darme trabajo, 
no sé qué pasa. 
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Y en la mañana silenciosa 
que dulce empapa 
con el hondo sentimiento 
en el corazón que ama, 
ha seguido andando a tu lado 
como si esperara 
descubrir que no eres sueño 
ni extraña hada 
que va por los caminos de la tierra 
algo de espaldas 
y algo indiferente 
al sueño que el corazón 
sueña y abraza. 


Va por tu camino 
la gran avalancha 
de personas que van a lo suyo 
en luchas calladas 
como tú y muchos más 
y todos en masa 
muy lejanos de los sueños 
que llora el alma 
y sin embargo que dulce es 
la gris mañana. 


17- Por la derecha queda el río 
con su limpia agua 
mucho más que diamantina hoy 
y más esmeralda 
de Dios que un día más 
quiere y regala 
el espacio y la belleza 
donde jugabas 
aquella tarde primera 
que a él llegabas. 


Y como sigue con la mano en tu hombro 
y lenta no paras 
de caminar hacia la meta 
que crees te llama, 
otra vez te pregunta: 
- ¿Y la dicha blanca 
que íbamos persiguiendo 
desde las tardes claras? 
- ¿Preguntas por el sueño 
y la inmaculada 
ilusión que en el corazón 
con fulgor brillaba? 
- Pregunto por aquella estrella 
que bien nos gustaba 
contemplar y apetecer 
junto al río que canta. 
¿Qué ha pasado, sueño mío 
con lo hermosa que al alba 
sonaba aquella canción 
que auroras cantaba? 


Y guardas silencio 
sintiendo que Dios sí abraza 
y mantiene vivo el momento 
aunque estén quebradas 
millones de realidades limpias 
que vida daban 
en aquellas tardes chiquitas 
de luces sin manchas. 


18- Y junto al camino que al río 
va de tu casa 
te detienes y te sientas 
como si jugaras 
a quedarte en el momento 
y la brisa hermana 
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que roza toda suave 
tu cuerpo y cara. 


- ¿A quién vas a regalar ahora 
tu juego de hada 
que otra vez sobre la hierba 
y la tarde santa, 
junto al río diamantino 
le pones alas? 
- Me paro junto al camino 
y descanso a mis anchas 
mientras contemplo el valle, 
mis ovejas y cabras 
comiendo hierba por el campo 
y también en su calma. 
¿No te gusta este chiquito 
juego del alma? 


Y no te dice que en la noche 
en sueño abraza 
a tu juego y al valle, 
a la hierba amada, 
al azul del cielo 
y a tu sonrisa clara 
y siente que más que sueño 
eres sustancia 
que en algún lugar del universo 
Dios bien te guarda 
precisamente porque el corazón 
te sueña y ama. 


19- Tu río diamantino, 
tu casa, 
tu perra ovejera, 
tu noguera alta, 
tus gallinas en su corral, 
la puerta blanca 
de pasto plateado, 
las tres acacias, 
los pinos, 
las montañas, 
las nubes que revolotean 
donde el azul se estanca, 
todo te mira y besa 
en la mañana 
cuando al despertar te ve 
entre avalancha 
que va a las cosas vulgares de la vida 
y también en hada 
junto al camino que lleva 
a donde el río mana. 


Así de sencilla se te ve 
y como apartada 
en una especial burbuja del tiempo 
y en una tierra amada 
que aunque te roza y contiene 
te mantiene santa 
a los ojos que te vieron aquel día 
y al alma 
que te hizo su sueño. 
- ¿Cómo hoy te llamas 
y por qué Dios quiere que eterna 
estés sin mancha? 


20- Se preguntaba esta mañana 
por qué, si Dios le permite sentirte 
en la añoranza 
y gustarte dulce 
como esperanza 
de una vida sin sentido 
en un viejo con calva 
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que se rinde en el camino 

o como oxígeno que falta 

al cuerpo que la falta vida, 
no te regala 

permitiendo que pueda verte 
y decir una palabra. 


Si pone en él deseo 
y el ansia 
y la necesidad de tu presencia 
para los ojos y el alma 
¿Por qué luego no permite 
que presencia tú te hagas 
en el espíritu y la materia 
para que redondo quedara 
el deseo con su esencia? 


Se pregunta mientras medita 
y al no tener respuesta clara 
también se dice 
que quizá la fuerza del deseo, 
la añoranza, 
el placer que siente al meditarte 
y el sentimiento que abraza, 
sea ya la forma de tenerte 
en región lejana 
que será Dios, seguro 
todo en espíritu sin mancha 
y donde no hay presencia de materia 
y sí otra realidad más clara. 


21- Claro que te has ido 
y sí lo sabe el corazón 
y el silencio fino 
que raja en dolor 
poquito a poquito, 
pero él se he venido 
a los prados que ama 
por donde corre el río 
y tiene los recuerdos 
vivos, muy vivos. 


Y en las noches que pasan 
se recoge dormido 
en sueños alados 
y se hace infinitos 
abrazando y besando 
arroyos cristalinos, 
montañas altísimas 
y hermosos caminos 
que llevan a libertades 
y hondos alivios. 


Si por ahí te encuentra 
como el día del río 
jugando o cantando 
o llevando contigo 
aromas de hierba 
en huertos de lirios, 
se dice: 

-¿Quién me acota a mí 
este sueño mío 

O arranca de los ojos 
tu imagen y brillo 

si lo que sueña el alma 
entra en lo divino 

y no es de la tierra 
sino Dios Altísimo? 


22- En la quietud 
de la soledad rotunda 
de la mañana con su luz 


116 


cuando despierta, 

nota que ya tú 

no estás por este concreto 
rincón de soledad 

que es monumento. 


Llorar podría llorar 
y escribirlo en versos, 
podría rezar 
y pedirle al cielo 
no sabe qué pedirle ya 
que no pidiera sincero 
millones de veces más, 
podría hincarse de rodillas 
y el día entero 
pasárselo implorando 
tu perdón y beso, 
pero si no lo quiere Dios 
es inútil el deseo. 


Y en la quietud 
de esta inmensidad sin techo 
hasta hay una extraña idea 
en el pensamiento 
que alivia algo pensarla 
creyendo 
que podría ser una salida 
para el viejo 
que se muere a escondidas 
por ese hueco 
que has dejado con tu ida 
al alzar vuelo. 


23- Recrea en la mente la imagen 
y en el espíritu la sensación 
del horizonte alargado 
y, formando batallón 
de un extremo a otro extremo, 
las crestas que rozan el sol, 
las últimas cumbres 
que recogen la emoción 
en lo más hondo de la sierra 
y del corazón. 


Entre ellas y en tu valle 
te adivina la aflicción 
hablando con las personas 
que viven por el rincón 
y entre otras cosas les dices: 
- Ya he vuelto yo 
de los pinares por la playa, 
corred la voz 
para que todos sepan que estoy 
de nuevo por mi rincón. 


Y desde la dura distancia 
y los ojos del corazón 
más misterio en las montañas 
con su río y su canción 
se ve en la noche latiendo 
como en dulcísima región 
que te acoge y te contiene, 
te besa y llena de amor 
donde eterna la hierba es verde 
y eterno abraza Dios. 


24- La pobre mente te mira 
en su mundo y su temblor 
sintiendo que bien quisiera 
tener por aquí calor, 
aromas entre la hierba 
y estrellas con resplandor. 
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Los pinos tiemblan, 
ilumina el sol, 
el viento se mueve 
y deja rumor 
de silencio y luz 
que se torna canción 
con el fluir de las fuentes, 
el río y la flor 
que en la tierra hermosa 
y no la razón 
es la pura vida 
y la sensación 
que hoy llora el alma 
abrazada a Dios. 


En la noche clara 
y sueño en dolor 
se ven las montañas 
que en gran batallón 
emergen y se alargan 
creando la región 
de horizontes azules 
y en esa creación 
de valles primorosos 
que hermanos tuyos son 
donde el espíritu te adivina 
y llora el corazón. 


25- Es sombra por las peñas 
que llora y busca a Dios 
y mira a las estrellas 
rastreando la verdad, 
la fuente clara y senda 
que se hunde en la región 
del sueño que el alma sueña. 


Es arroyo cristalino 
entre rocas y praderas 
y mientras corre grita: 
- Sueño mío de la hierba 
que fuiste tan divino 
en la luz de la tarde aquella 
por donde pasaba el río, 
no te mueras, sueño mío, no te mueras 
que te llevo en la sangre 
día y noche por la tierra, 
por la soledad de muerte 
y por la pena 
que el corazón medita y llora 
en su condena. 


Sigue aire por las cumbres 
perfumando a las resecas 
zamarrillas y piornos 
y alos viejos escaramujos 
y en la tarde que le lleva 
entre sus brazos de madre 
y las lágrimas le seca, 
le dice, gritando a Dios: 
-Sueño mío, no te mueras 
que aunque sí me muera yo 
tú debes seguir eterna. 


26- Y así te recuerda y reza: 
“Aroma de las amapolas 
en las hermosas praderas 
de tu río diamantino 
que surca y riega la tierra 
por donde aquel día te vimos 
jugando con las violetas, 
no te vayas de la luz, 
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del Dios que a los dos nos besa, 
ni nunca te retires tú 

del dolor que me alimenta 

que ahora voy por el camino 
con la desnudez acuesta 

y al frente tú vas conmigo 
dando fuerzas. 


No te encuentro en la mañana 
ni en las horas viejas 
que pasan llanas 
y de soledades llenas 
ni te encuentro por el viento 
ni en la tarde aquella 
y a veces, ni siquiera en sueños 
cuando el alma te sueña, 
pero tú vas con este viejo 
dando fuerzas 
por el polvo del camino 
que remonta a las estrellas. 


Así que aroma de los prados, 
no te mueras 
que aunque no te vean los ojos 
ni de ti nada sepa 
el corazón bien que sabe 
que eres exquisita esencia 
desde aquella tarde a esta tarde 
y con Dios por las estrellas”. 


27- Y en la noche una vez más, 
al alma elevas 
desde el valle y tus montañas, 
los verdes pinos y la hierba 
y el mismo río diamantino 
al que vuelves y te quedas 
mil veces y horas dulces 
para que en la tarde aquella 
no dejes nunca de ser 
con tus juegos de princesa. 


En la noche y en espíritu 
eres como primavera 
que floreces y floreces 
siempre llenando la tierra 
de mil perfumes y flores 
que alegran y más alegran 
no a los ojos que te ven 
sino al alma que te reza 
y te siente ángel de Dios 
en la eterna primavera 
que brota y mil veces brota 
en la noche por tu sierra. 


- ¿Quién sujeta al corazón 
o quién le pone puertas 
al sueño o la ilusión 
que en la noche cuando sueña 
te ve prestando tu mano 
y regalando tus fuerzas 
al pobre anciano, 
que a Dios, con cariño llevas? 


28- Espera que un día, 
si no se muere antes 
en la melancolía 
o llorándote en la aurora 
con la brisa, 
se le apague el dolor 
y se le cierre la herida 
y al menos en un porcentaje 
sienta la vida. 
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Espera que sea así 
y que mientras camina 
un poco más por la tierra 
la carne cansina 
de este viejo que llora 
sin apoyo ni esquina, 
no sea tanto el tormento 
ni tan dolorida 
el alma se sienta 
a cada minuto 
como en estos días. 


Espera que cambie un poco 
el grito que grita 
y entonces se siente al borde del río 
del agua diamantina 
y en la quietud de la tarde 
que no se le olvida 
siga viéndote reflejada 
en el agua purísima 
que lavó tu cara 
y el aroma limpísima 
de tus prados con hierba 
por donde Dios aun siga. 


29- En el día que corre, 
uno más de verano viejo 
y cuando punza la soledad 
y el peso 
de tantas ausencias en la vida, 
a ti se vuelvo 
y te busca sobre las cumbres 
porque crujen los huesos 
en agudísimo dolor 
quieto, quieto. 


- ¿Qué puedo hacer para que me oigas? 
¿Qué puedo? 
Y a lo mejor le dirías: 
- Reza al cielo. 
Y te respondería: 
- Recé sin resuello 
toda la noche seguida, 
todo el día nuevo, 
el mes que va terminando 
y el año entero. 
- Pues sigue rezando sin descanso 
al Dios bueno. 


Pero en el día que corre, 
de sangre y fuego 
- ¿Cómo aliviar un poquito 
el alma y cuerpo? 


30- “Si pudieran verte los ojos 
aunque fuera en sueño 
¡ay! Dios qué alivio en el alma 
y qué consuelo 
y aunque sé que es imposible, 
lo sueño 
por la necesidad de vida 
que tengo. 


Aun no se acaba el día 
y por eso 
a solas medito y digo 
que podría venirme corriendo 
a donde el río diamantino 
tiene su incienso 
y al llegar, aquí quedarme 
por el venero 


120 


o por donde los charcos limpios 
se hacen espejo. 


Seguiría en la soledad 
y con el mismo peso, 
pero algo me aliviaría 
respirar el viento, 
ver la noguera en las rocas 
y el río corriendo 
justo en el mismo rincón 
que tienes tu sueño”. 


31- ¡Cuánto dolor va quedando 
en las horas mudas 
que van pasando! 
Cuánto dolor y recuerdos 
sobre los llanos 
de las tardes que se alejan 
despacio, despacio. 


Ayer tenía que marcharse 
y ya este trago 
le hacía dura la vida 
con sólo pensarlo, 
y aun tiene que marcharme, 
dentro de un rato, 
sabiendo que te has muerto 
en tan breve espacio 
que ni siquiera tuviste tiempo, 
pero es exacto. 


Si ayer tenía que marcharse 
y estaba llorando 
siendo todavía fresca vida, 
ahora que te has apagado 
en blanca luz indefinida, 
se tiene que seguir marchando, 
pero con otra herida 
y no ya en el costado 
sino en el mismo centro del corazón 
que te ha soñado. 


32- “Para ti el pensamiento 
en este nuevo día 
cuando otra vez al despertar 
eres luz en el recuerdo 
y pido a Dios que así sea 
dentro de mucho tiempo, 
cien años más, 
mientras tengas aliento 
y después la eternidad. 


Para ti el pensamiento 
cuando te veo que subes 
por el sencillo sendero 
que desde tu casa de piedra, 
y siguiendo el río sereno, 
remonta a las casas de arriba 
donde tienes tus carneros 
y vive la abuela del alma 
que tanto los dos queremos. 


- ¿Adónde vas en la mañana 
del verano solo y viejo? 
- A darle un poco de cariño 
a la abuela que yo quiero. 
- ¿Y si pregunta por mí 
como tantas veces aquellos 
días y años pasados? 
Porque siempre traías recuerdos 
de mí aunque no te los diera, 
pero en estos días concretos 
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¿qué vas a decirle a la abuela 
que sea cierto?” 


33- Y se te ve sentada a su lado 
besando su rostro bello, 
contándole tus ilusiones 
y como en un juego 
abriéndole tu corazón 
sencillo y bueno 
y dejando que pase el día 
que se lleva el tiempo. 


Ahora recuerda a la abuela, 
mudica en su silencio 
en el pequeño rincón 
de tu paraíso inmenso 
y hasta le parece oírla: 
- ¿Vendrá hoy el hermano bueno? 
A lo que siempre respondías: 
- Te manda recuerdos. 
Pero hoy, flor sin vida, 
¿Qué le dirás que sea cierto 
y no le dañes el corazón 
que de Dios está tan lleno? 


“Desde mi oración 
y en este día nuevo 
donde andas por el alma 
toda sueño, 
mi amor para la abuela 
porque la quiero 
y para ti, aroma de hierba, 
que le des tus besos 
y no la engañes nunca 
porque ella es cielo 
y si te pregunta por mi 
o por mis recuerdo 
cuéntale tú, esencia mía, 
lo que hemos hecho”. 


34- Te ven los ojos del alma 
subiendo por el sendero 
que bordea el diamantino 
río sereno 
y al llegar a donde los álamos 
tiemblan al viento 
te encuentras con los amigos 
fuera del tiempo. 


- ¿Has pasado por el pinar 
que cae del cerro? 
- He pasado por donde la sombra 
cubre a lo inmenso 
espesa y fría de luna 
como en un sueño. 
¿Queréis ir por allí 
a ver aquello? 
- Queremos que tú nos lleves 
y nos llenes el pecho 
de esos misterios hondos 
que parecen sueños. 


Y se te ve por el camino 
como al encuentro 
de un paraíso precioso 
que ahí, en el cerro 
y entre la espesura de los pinos, 
se recoge quieto. 


35- Los ojos del corazón 
te siguen viendo 
llegar al mudo rincón, 
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apartar el viento, 

coger con tus manos la luz, 
besar con tus ojos bellos 

y toda esencia y quietud 
mirar diciendo: 


- Por aquí pasé cuando niña 
jugando juegos 
y por aquí me paré mil veces 
junto al venero 
y en la llanura de sombra fresca 
que huele a incienso. 
Te rodean los que te quieren 
y mudos ellos 
te miran como asombrados 
y él desde lejos, 
espíritu en el infinito 
del azul del cielo: 


- ¿Cómo sabes tú tanto 
del rincón pequeño 
en la tarde muda y sola 
que de aquí bien lejos 
nos tiene sobre una ola 
en rotos sueños? 
Y sigues con tu sonrisa 
jugando el juego 
que no pertenece a la tierra 
porque en Dios lo tengo. 


Y te siguen viendo los ojos, 
los del espíritu bueno, 
por donde las aguas diamantinas 
son arroyuelo. 
- ¿Quieres que me vaya contigo 
y a tu lado y quieto 
me hago silencio en la tarde 
y a Dios agradezco? 


36- “De Dios, te digo, 
según me dijeron 
y me gritan mis emociones 
con tu recuerdo, 
que no todas las cosas que vivimos 
quedan en lo eterno 
sino una selección de ellas, 
lo más bueno, 
lo que tiene calidad y hondura 
y se hace centro 
en el corazón que ama 
aunque sea en sueño. 


Hoy, es la abuela que tú quieres 
y va en mi pecho 
con la inmaculada sonrisa 
que sana por dentro, 
es el valle primoroso 
por donde el sendero 
recorre el río diamantino 
y es tu juego 
visto desde el corazón 
que llora en secreto. 


Pero tú duermes al día 
y yo me entretengo 
en ir de la mano de Dios 
por entre el viento 
rezando y besando las cosas 
que tan hondas quiero. 
Tú duermes en el día 
y en el mismo momento 
pido a Dios que ya no viva 
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más en mi cuerpo”. 


37- Nunca tú le preguntaste 
por los secretos 
que guardaba dentro de sí 
en los momentos 
en que estabas presente y eras 
flor de los vientos, 
porque eso, bien lo sabe Dios: 
desde el día primero, 
al borde del río diamantino, 
los ojos te vieron 
purísima fuente de montaña 
y a lo largo del tiempo, 
más de tres mil mañanas, 
ni una mancha dejó 
sobre tu cuerpo o alma 
¿Sí o no, es cierto? 


Tú nunca le preguntaste 
y bien que los tiene 
aunque los puede resumir todos 
en uno concreto 
que nunca dijo a nadie 
y guardado lleva 
en los ríos de la sangre 
y allí donde el cielo 
tiene puesta su mirada 
con él en su centro. 


Porque aunque quisiera 
tampoco hoy puede 
hablarte de aquella verdad 
que te hacía incienso 
cada vez que eras aurora 
en tu silencio. 
Nunca le preguntaste 
por los secretos 
que lleva dentro de si 
cuando va muriendo. 


38- Llega la noche 
y ya es el día noveno. 
- ¿Qué quieres que te diga 
que me acuerdo 
no ya de tu figura 
que me la borra el tiempo 
sino de la hermosura 
que aun eres en el pecho? 


Llega la noche 
y de la tarde vengo 
donde estuve con el mundo 
por gastar el tiempo 
porque en el mundo y la tarde 
no hubo nada nuevo 
que al alma distrajera 
de tu recuerdo. 


Llega la noche 
y a Dios pido un buen sueño 
para mí y para ti 
y a ver si en él te veo 
en la luz indefinida 
que más allá del tiempo 
tiene vida 
porque así aun me tengo 
firme en la lucha mía 
sabiendo 
que aunque eres niebla por la tierra 
sigues espejo 
en la dimensión del alma 
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que es reino inmenso. 


39- Seguro que mañana 
seré el mismo viejo 
quizá con nuevas canas 
y más herido el pecho, 
llevando el mismo llanto, 
el mismo soñar añejo 
y algo más de ausencias 
que ahora tengo. 


Pero seguro que mañana 
aun te recuerdo 
y con más fuerza y ánimo 
me pongo y tejo 
un nuevo traje de auroras 
bordado con versos 
para seguir celebrando 
el hermoso encuentro 
de aquel verano 
jugando tu juego 
junto al río diamantino 
que tanto se fue dentro. 


Seguro que mañana 
seré más viejo, 
pero daré gracias a Dios, 
no por tu silencio 
y la ausencias que sostienes, 
sino por el empeño 
en que sigas viva 
un poco más en el pecho. 
Hasta mañana en la eternidad 
y feliz sueño”. 


40- Y como fiel compañero 
que tiene la vida y se alimenta 
en el recuerdo, 
con el día que amanece, 
vuelvo. 


Y traigo conmigo estampado 
en el espíritu y como a fuego 
tu imagen 
como espejo, 
pero otra vez de espaldas y sin cara 
y como huyendo 
a un alba 
que no es la misma que soñamos 
junto al río en la mañana 
el día del juego. 


Cierto que está tu casa 
como palacio señero 
de bosques verdes arropada, 
la hierba el suelo cubriendo, 
el azul del cielo arropando 
y abrazada de viento 
para mantenerla pura 
como el día concreto 
y estás tú y están los tuyos 
en la puerta despidiendo 
a la carroza de madera 
que te recoge en su seno 
para llevarte, no se sabe a dónde, 
pero para llevarte lejos. 


41- Estoy pero no se me ve 
por donde el cerro 
un poco más acá de la noguera 
que es donde tengo 
el otro trozo del corazón, 
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sol en silencio 
de tardes y noches anchas 
por el valle bello. 


Te ven los ojos del alma 
desde dentro 
subir y te ven de espaldas 
y aunque quiero 
ver tu cara 
no la veo, 
pones en marcha los caballos 
y por el sendero 
que desde siglos trae a tu casa 
da comienzo 
tu marcha. 


- ¿Adónde vas en la mañana 
con tu perfume de incienso, 
trajes de plata 
y tu contento? 

Te pregunto desde la luz 

que me contiene y contengo. 
- No voy al alba 

sino a una fiesta allá a lo lejos 
donde repican las campanas 
y hay mil reflejos 

de alegrías sanas. 


42- Y guardo silencio 
porque los caballos que te arrastran, 
hermosos ellos, 
tiran y ponen tu carroza 
en movimiento 
con la solemnidad y belleza 
de un gran momento. 


Cruzas el río diamantino 
donde son reflejos 
en sus espejos tu imagen 
fundiéndose con el juego 
de aquella tarde 
y ya vas rajando el viento 
mientras remontas la cuesta 
que desde el valle sereno 
sube a la llanura azul 
de los huertos 
donde los manzanos y nogueras, 
las parras y los majuelos. 


Y se te ve alejarte de espaldas 
en una visión de ensueño 
entre música y alegría 
que resuena dentro 
con extraña melodía 
que sabe a cielo, 
a insólita despedida 
y también a beso 
en el fiel corazón 
que es universo. 


43- Conmigo tengo, 
al llegar la mañana nueva, 
del cerro 
su ladera 
a ti por ella de pastora, 
tus ovejas, 
el despeñadero 
por donde se inclina la tierra 
y saltando ellas 
para el valle viejo 
del río diamantino y la hierba 
con tu juego. 
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Estoy contigo, 
pero en el viento 
y sólo espíritu 
que amo y beso 
y al ver a las ovejas que han saltado 
no por lo bueno, 
me adelanto por los aires 
y me vengo 
para que vuelvan al sitio 
del camino recto. 


Desde el barranco 
te veo sobre el cerro 
empujando a tus ovejas, 
glorioso momento 
con el valle ancho 
abierto 
a la dulce luz de la mañana 
y corriendo eterno 
el río diamantino que canta 
siempre tu juego. 


44- Otra imagen clara, 
excelso momento 
que te hace primavera 
en la ausencia cemento, 
está donde el alba, 
el valle viejo, 
y la fuente que brota y alimenta 
al río sueño 
que se llama diamantino 
por ser tu juego. 


Tu casa sigue solemne, 
pero hoy muy bello 
palacio y catedral 
donde dentro 
se levanta un altar 
todo lleno 
de flores con hierba tierna 
y en su silencio 
tú que llegas 
la luz trayendo. 


Junto al río de aguas puras, 
a paso y medio 
de la puerta de tu casa, 
estoy y juego 
con la misma corriente y violetas 
del día primero 
en que te hiciste sueño blanco 
y eterno juego 
en el corazón que ama 
y la luz del cielo. 


45- Y claro que en esta mañana, 
aunque triste, todo es bello 
con el fino fresco que ha llegado, 
el sol cayendo, 
la monotonía de siempre, 
mi sueño, 
el rodar de la vida, 
tu recuerdo 
imaginada por el rincón 
del valle bello 
con su río que cantando 
surcando eterno 
siempre contigo abrazada 
en tu juego. 


Es bonita la mañana 
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que lenta bebo 

todavía desde mi cama 
cuando viene cayendo 

el agosto caluroso 

y no muy lejos 

se le ve asomar 

a septiembre nunca nuevo. 


Eres lejanía, 
pero silencio 
en la honda mañana 
que te da su beso, 
y ahora mismo y una vez más, 
sueño 
y eternidad 
que agradezco al cielo. 


46- En las aguas claras 
del río diamantino 
tú nunca te bañaste 
porque cuando pasa el río 
por la puerta de tu casa 
es recién nacido 
y todos sus charcos 
son chicos. 


Pero en las aguas claras 
del cauce cristalino 
brotado en la montaña 
en azules finos, 
además de jugar tus juegos 
muda y despacico, 
lavas las mantas 
que quitan el frío 
a los pastores de los campos, 
lavas los tocinos 
que entrega la matanza 
y lavas los buenísimos 
frutos de la huerta 
que riegas con el río. 


Tú nunca te bañaste 
en tan puro líquido, 
pero siempre lo miraste 
con ojos de cariño 
y por ahí sembraste 
tus mejores mimos 
en las tardes y mañanas 
del paraíso. 


47- Lo mismo que de la nieve 
se borra y pierde la huella 
que al pisar se fue quedando 
así, Dios mío, quisiera 
que se borraran los días 
y las palabras inciertas 
que ayer quedaron grabadas 
en la tarde fea 
y ahora remuerden por dentro 
y atormentan. 


Quisiera borrarlo todo, 
las maneras, 
los hechos torticeros, 
las esperas, 
las palabras fuera de tono, 
la pena tiesa 
en el rostro entristecido, 
la confesión efímera 
y el haber dañado a la aurora 
en su misma esencia. 
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Por eso quisiera ahora, 
cuando más atormenta y quema 
haberme quedado en la tarde 
sin belleza, 
que como en la nieve se borran 
las huellas 
así se borrara lo vivido 
de las tardes que atrás quedan. 


48- Porque cuando se medita 
y el alma comprueba 
que tiene perdida 
la blanca belleza 
que era bien querida 
¿Por qué duele tanto 
y abre tanta herida 
que hasta el sueño se pierde 
dejando en vigilia? 


¿Y por qué los tormentos 
más recios se empinan 
cuanto más la mente 
elucubra y afina 
buscando razones 
que ofrezcan salidas 
y vuelvan a las horas 
de la dicha perdida? 


¿Por qué duele tanto 
y es tanta la espina 
comprobar que se ha roto 
lo que no se quería 
y por un paso el falso 
se pierde la vida 
de la blanca belleza 
que en el alma vivía? 


49- Unas horas más 
y cuando el día llega 
esta noche sí 
y, naciendo de la fuerza 
que en el corazón 
todavía queda, 
has brotado a lo grande 
con tu gran belleza. 


Está la muchedumbre, 
la que siempre rodea, 
por donde tanto vas 
en los días de tierra 
y por ahí se te siente 
en la música cierta 
y siempre diferente 
de tu voz concreta 
y al oírla mi alma 
que lleva la tarea 
del montón y los días, 
mira y ya se alegra. 


Al poco se te ve 
apiñada a la izquierda 
lejos y en la distancia 
muda y discreta 
y descubres que ando 
en la materia 
y descubro que andas 
buscando las puertas. 


50- Esta noche sí 
se te ve primavera 
con la cara de frente 
y sonrisa sincera 
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que regala el gozo 

de las noches de estrellas 
junto al río diamantino 

y sus aguas serenas. 


Mi cuerpo es mi cuerpo 
que estorba y que pesa 
y al saberlo el espíritu 
busca alas nuevas 
y se va por el viento, 
como a las estrellas 
o alos infinitos azules 
que hay por tu tierra 
y desde el viento y a lo lejos 
te llama con fuerza. 


Lo miras de frente 
y de frente te acercas 
con tu sana sonrisa, 
el candor de tu esencia, 
la luz de las fuentes 
y la honda belleza 
que es mar en lo hondo 
de tu alma concreta 
donde otra vez de nuevo 
Dios está y refleja. 


52- Y como voy volando 
y nada me sujeta 
me pongo a tu lado 
y frente a tu sonrisa, 
mirada de prado 
con su verde hierba, 
te tiendo la mano 
y la tuya me acercas 
a la vez preguntando: 


- ¿Amigos en la sincera 
verdad del Dios Santo? 
- Amigos en la belleza 
que siempre buscamos 
por la orilla del río, 
por las cumbres y llanos, 
por las fuentes cristalinas, 
los arroyos claros, 
las nieves y las flores 
y los silencios blancos 
que dieron alimento 
y caminos exactos 
a los sueños que a Dios 
nos fueron llevando. 
- Pues amigos en la materia 
y en el ancho espacio 
que lleva a las estrellas 
que fuimos soñando. 


53- Y en la noche profundísima 
que es como lago 
donde el alma aletea 
honda libando 
aquello que alimenta 
y no nace del barro, 
qué encuentro tan hermoso 
de frente y mirando 
como los grandes y nobles 
y sinceros hermanos. 


Qué grande en la luz 
el gozo preñado 
de la música de tu voz, 
tu rostro dorado, 
los abismos de tus ojos, 
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el aroma del prado, 

el latido del alma 

que no se ha manchado 
y el beso dulcísimo 

de Dios abrazando. 


Qué encuentro tan bonito 
a lo inmenso y callado 
más desde el espíritu 
que desde el pobre barro 
y por eso aletea el alma 
por el ancho espacio 
libre y sin tierra 
y sin polvo pegado. 


¿Por qué será que siempre que te acercas 
o se te ve en algún lado 
casi nunca es materia 
quien te está soñando 
porque casi siempre vuela, 
te saluda, mira y recrea 
como en sueño blanco? 
Pero esta noche sí, 
lo que en ella he soñado, 
es tan hermoso 
que lo aíslo y lo guardo. 


54- La tarde va cayendo, 
la solemne, la grande, 
el río por el centro 
del valle, 
y en el rincón primero, 
donde el puente, 
el pasto en su silencio 
y las rocas plateadas 
por el tiempo, 
tu casa. 


El sol baña dorando 
de oro y fuego, 
el cielo con su azul 
siempre bello, 
las ovejas, los álamos, 
la hierba por su lecho, 
los charcos en sus remansos, 
las violetas 
y tú hoy más que juego. 


Va cayendo la tarde 
del día último y primero 
y ahí están los tuyos, 
tus borregos, 
los pinos y las laderas 
y el valle siempre eterno 
en la tierra y el corazón 
y el sueño. 


55- Desde el lado de la aurora 
bajo y me acerco. 
- ¿Adónde vas a estas horas 
tan contento? 
- ¿Amigos para siempre 
y hasta en el cielo? 
- Amigos ahora mismo 
y el claro viento 
que roza nuestra piel 
y más adentro. 
¿Adónde vas a estas horas 
con tu contento? 


- El río diamantino 
sigue corriendo. 
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- Vamos al río 

que quiero verlo. 

Y el río cristalino 

a paso y medio 

de tu casa y por el valle 
nos mira quieto 

con su música de cristal 
y alma de cielo. 


- Aquí estás tú, 
mira tu juego 
con el traje de la luz 
que en aquel momento 
le pusiste en la tarde 
del azul secreto. 


56- En el agua te reflejas 
y el río sereno 
se abre en su belleza 
claro diciendo: 


- Que no gane la razón 
que donde los sentimientos, 
hay corazón 
y hay cielo 
y millones de caminos 
a infinitos universos 
por la luz de las estrellas 
y los luceros 
y es donde vive y espera 
el Sabio Eterno. 

Que nunca le gane la razón 
a los sentimientos. 


Y tú miras y me dices: 
- Aquí está mi juego 
que fue en la tarde aquella 
sueño 
¿por qué después de los años 
no se ha muerto 
sino que sigue brillando 
y da contento? 
- ¿Por qué después de los años 
son hermosos ellos, 
los charcos donde jugaste 
y el río sereno? 


57- Seguimos por el llano 
lentos subiendo 
río adelante hacia la tarde 
que se va cayendo 
al otro lado del valle 
y su misterio. 


Salta en su libertad 
todo cubriendo 
al corazón de las tierras 
los berros, 
los mastranzos, 
los helechos, 
las arenas de los bordes 
y los perfectos 
tallos de la hierba verde 
que regala besos. 


- Siempre me gustó este río 
y trazar paseos 
por sus limpísimas riberas 
que huelen a incienso 
no se sabe de qué, 
pero es tan bueno 
que sana sólo respirarlo 
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y más beberlo 

con el agua que regala el caño 
que tanto quiero 

¿Qué tiene este cauce 

que ahora lo veo 

como una puerta que invita 

a ir más adentro? 


58- El río no habla, 
se va con el tiempo 
mientras te abraza 
y te lleva en su seno 
y al llegar a la fuente azul 
no te paras, 
yo sí me quedo 
atrás y en la distancia 
y al oír tu voz 
miro desde el alma. 


¿La fuente del río? 
una raja 
en las entrañas pétreas 
de la gran montaña 
y por ahí brotando 
las purísimas aguas 
que se funden contigo 
y te abrazan 
y le regalas tus pies, 
mojas la cara 
penetrando ella por los poros 
y dejando tan guapa 
que ya no eres tú 
la pastora del alba. 


Eres la figura 
que proyecta el alma 
cuando sueña en la noche 
y triunfa y alcanza 
regiones infinitas 
donde todo es calma. 


59- Pero tú sí eres 
y como alba te llamas 
te miran y ven mis ojos 
más guapa, 
donde mana la fuente 
y el agua se estanca 
entre rocas y álamos 
y la quietud descansa. 


- Siempre me gustó la fuente 
por su esencia clara, 
su luz diamantina, 
su llama 
de azules purísimos, 
y adornando su cara 
las olas transparentes 
juegos de esmeralda. 
¿Esto es lo que quería mostrarme 
en la tarde dorada? 


Y te digo que no, 
que la tarde se marcha 
y con su paso lento 
vamos para el alba 
de tu nombre y mi sueño 
que nos llama 
mientras vamos subiendo 
desde el valle a las altas 
crestas de las cumbres 
que también reclaman. 
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60- Y entonces me dices: 
- En las casas 
que ves a la derecha 
la abuela descansa 
¿Vamos a verla? 


- Para la abuela mi recuerdo 
desde la distancia 
y que sepa 
que la quiero 
como a reina 
que puso su trono en mi pecho. 
- Alo mejor ella 
quiere verte un momento 
¿Vamos a su casa? 


Seguimos subiendo 
por la hermosa cañada 
que lleva a los campos 
por donde pastan 
tus rebaños de ovejas 
con tus cabras 
y arropan los pinos, 
coronan las montañas, 
se abren en caminos 
los arroyos que bajan 
y el oro de la tarde 
baña 
limpio y primoroso 
y queriendo regala 
un traje nuevo 
para la nueva gala. 


61- Donde empieza la cuesta 
te paras 
y como voy siguiendo 
desde la distancia 
otra vez te veo 
como si llegaras 
desde el corazón del terreno 
y grande te alzaras 
en el centro 
de las tierras, 
la tarde y el alma. 


Quiero decirte algo 
mas guardo mis palabras 
porque sé que ahora 
son los sentimientos 
los que ganan 
y toman relevo 
a las ciencias exactas 
y a la razón de hierro 
que tanto acorrala. 


Por la derecha va el camino 
y se mete y avanza 
justo por los espesos pinos 
y la tarde amada 
que a lo lejos sigue cayendo 
tras las montañas. 
- Por aquí seguimos, 
Alba. 
¿No ves el camino 
de la luz clara? 


62- Andamos una senda 
que sin nombre ni nada 
parece va por los pinos 
y enredado en sus ramas 
se escapa al fino 
dorado de la tarde 
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que quema sin llamas. 
¿Por ahí vas a llevarme 
a tu sueño de alas? 


- Vente por aquí conmigo 
y abre los ojos del alma 
que no está escondido 
en región extraña 
el juego del río 
y el sueño que soñaba. 


Llega el camino 
por el lado de la tarde y las altas 
crestas de las tierras tuyas 
y en la nava, 
con su hierba verde 
y su calma, 
sopla el viento frío 
anunciando agua 
o quizá nieve 
porque ya el verano se acaba, 
pero al frente, 
desde la nueva ventana 
que la cumbre ofrece. 
- Contempla, Alba 
y descubre y dime 
¿Cómo se llaman 
las laderas de aquel valle 
y tu casa? 


Contempla y dime 
¿Cómo se llaman 
los caminos que ves a lo lejos 
y por las cañadas, 
los valles y las fuentes 
que ahí cantan, 
los pinares que arropan 
y verdes restallan, 
la espesura del bosque 
y las distancias 
por donde ya no hay azules 
sino como llamas 
con tonos diamantinos como el río 
y más allá calladas, 
tus ovejas y los campos, 
los que tú amas 
y son los que en la sangre llevas 
en sueños y llagas? 


Y miras como queriendo 
reconocer las vagas 
concretísimas bellezas hondas 
que en mares calma 
brillan y queman a los ojos 
de la cara y el alma. 


- ¿Son estos tus sueños 
o son las camas 
de los sueños que sueñas 
tras la alborada 
de la tarde que se aleja 
y nos llamas? 
Y te lo pregunto 
porque si aquí me regalas 
el rincón de tus sentimientos 
la otra cara, 
la de la razón de hierro 
y las ciencias exactas 
¿Por dónde la encuentro 
en la tarde del alba? 


63- Cae la noche 
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y la nieve blanca, 

sale la luna 

y entonces se aclara 

y seguimos caminando 
por la ancha 

blancura que va dejando el invierno 
sobre la tierra amada 
de las altas cumbres, 
el valle y tu casa 

con el río diamantino 

y el juego que te salva. 


Y como ya voy viejo, 
muy viejo y sin manta, 
sin fuerzas en las carnes, 
muchas canas, 
pero sí en el corazón 
el amor que amaba, 
me das tu mano. 
- Vamos, viejo, anda 
que no te dejé solo 
cuando el polvo manchaba 
ni cuando en tu locura 
con tu sueño sangrabas 
buscando en las estrellas 
mi nombre de alba. 


Y ando detrás de ti 
que llevas y levantas 
del barro de la tierra 
y pones alas 
no a la razón que pesa 
sino a los sentimientos que escarban 
caminos nuevos hacia Dios 
y la esperanza. 


64- Y en un momento preguntas, 
cuando la noche ancha 
ya es hondura en el universo 
blanca, toda blanca 
y una luz de luna redonda 
por donde la tarde acaba: 


- ¿Por qué no pesa la nieve 
que se engancha 
a los pies que la van pisando 
y por qué su escarcha 
no transmite frío como siempre 
sino que al contrario: 
parece que calentara 
a la carne y a las manos 
que la van rozando? 


Guardo silencio 
porque no tengo palabras 
y sí sentimientos 
que bien lo aclarara, 
pero estoy contigo y digo: 
- La nieve blanca 
que ahora cubre el mundo, 
da calor y sana 
en la noche de la tarde 
que el pobre viejo soñaba. 
¿Qué ha pasado 
hermana mía, hermana? 
Y tú no callas: 

- Anda, viejo, anda 

que ya estamos llegando 
y la que llamaste Alba 

te va dando la mano 
hacia el Dios que amas. 
¿Quién decías que ganó 
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en la batalla 
los sentimientos contra la razón 
o el sueño que soñabas? 


¡Anda, viejo, anda 
que aquí va contigo 
tu buena hermana 
ayudando y apoyando 
en las luchas y llagas! 


65- Y siento 
que ahora sí es llegada 
la oportunidad para hacer la pregunta 
que aquellas tardes raras 
dejaste en suspenso 
y al alma destrozada. 


- ¿Qué pasó, hermana, 
porque ahora sí 
de nuevo me sale la palabra 
por qué guardaste tanto silencio 
desde el rincón del alba? 
- Temía a los sentimientos 
y a no tener claras 
cuáles eran las verdades 
que tú mostrabas 
eché mano a la razón 
y entré en su juego malva. 


- ¿Y ahora? 
- Veo que me llamabas 
porque temías al desierto 
y querías que ayudara 
¿No es cierto? 
- Hermana del alma, hermana, 
cuando ya terminemos de llegar 
apoyado en tu hombro bueno, 
tenemos que hablar, 
tengo tanto dentro 
que me faltará eternidad 
para contarte mi sueño 
y darte las gracias 
con aquella tarde y juego. 


EL RÍO DIAMANTINO. 


- PREÁMBULO 

- EL COMIENZO 

- CON LA NOCHE Y SU AUSENCIA 
- EL SUEÑO 

- AL LLEGAR EL ALBA 

- AMANECER | 

- LA PREMONICIÓN 


¡Quién pudiera verte 
detrás de tus ovejas, 

el cielo azul, 

tu sierra, 

el río diamantino 

y en sus riberas 

tú, jugando tu juego divino 
como en la tarde aquella! 


¡Quién pudiera verte, 
aroma de hierba, 

por tu valle hermoso, 

tu noguera, 

tu casa sobre rocas, 

tu tierra 

y tú siempre en las horas 
sencilla y bella! 
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¡Quién pudiera verte 

o quién fuera, 

sol en la mañana, 

el viento que besa, 
ruiseñor por las zarzas 
O la simple esencia 
que tus prados regalan 
cuando vas de princesa 
y pastora del alba 

con tus blancas ovejas 
por la tierra amada! 


¡Quién fuera el río 

que te arrulla y te canta 
desde aquella tarde primera 
cuando en él jugabas 

y ahora por las noches 

y al llegar la mañana 

para que sigas eterna 

bella siendo alba 

junto a sus riberas 

y en latir de mi alma! 


¡Quién fuera, ángel bueno, 
quién fuera, 

sólo silencio junto a ti 

y ver lo que juegas 

en cada hora del día 

sin que tú supieras 

quién te reza o mira 

quién te llora o sueña 
quién vive sin vida 

y paciente te espera! 


PREÁMBULO 

Tú te irás 

dentro de unos días, 

antes que yo, 

pero yo me iré más lejos 

aunque sea después que tú 

y mientras tanto que ya va corriendo el tiempo 
en contra mía y no tengo claro 

sea a favor tuya, 

no dejo de recordarte, 

tener sueño, 

meditar y esperar 

y prepararme par lo peor 

que me podría haber ocurrido en la vida. 
Lo intuyo por los indicios 

y por eso lo temo, 

pero luego te hablaré de ello 

ya que ahora mismo, 

en estos momentos, 

quería decirte que: 


antes de que te vayas, 
un mes largo todavía, 
hay tiempo más que suficiente 
para que pasen tantas cosas 
que el día de hoy, 
el de esta tarde de agosto con tu ausencia, 
cuando llegue el día en que te vayas, 
será ya historia en la cadena del tiempo 
y se le sentirá tan lejos 
y tan poca cosa 
en el montón de los días 
que ni siquiera lo recordarás 
o lo recordarás 
como uno más entre tantos. 


Tú ahora estás en tu casa, 
con los tuyos 
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y en las tierras que te quieren y quieres, 
con tus ovejas, 

tu valle y tu río diamantino 

y aunque te vayas dentro de unos días, 
aquí te quedas 

para mientras tengas vida en la tierra 
porque este es tu mundo 

y a él volverás de nuevo. 


¿Por Navidad? 
Quizá por esas fechas no 
porque en esos días 
los tuyos siempre están por la tierra de la hierba 
y el clima templado, 
por donde no hay nieve 
para que no se mueran tus ovejas 
y puedan ponerse lustrosos los borregos 
que son los que dejan el dinero suficiente 
para lo necesario en la vida de los tuyos 
y la tuya propia. 


En Semana Santa 
también volverás pero los tuyos 
todavía no habrán vuelto 
de las tierras de la hierba 
y por eso tú no vendrás a este rincón 
de tu río y mi río diamantino, 
tu casa en la roca y algo la mía 
tu noguera verde y en sueño, igual mía 
y los prados con su aroma de hierba, 
sino a los cortijos donde estén los tuyos 
con tus ovejas 
y los borregos que se venden por esas fechas. 


Seguro que a lo largo del año 
vendrás más de una vez 
a este rincón tuyo de tu casa en la roca, 
tu noguera verde, 
tu valle paraíso 
y el prado de la hierba, 
pero vendrás como de visita 
porque mientras no vuelvan los tuyos 
por aquí sólo tienes las querencias 
y las pertenencias, 
pero no las presencias 
de los que te quieren, rodean 
y dan el cariño que te mantiene viva 
en una burbuja especial 
para que, si te daña mucho el mundo, 
tener un lugar donde refugiarte 
y encontrar el calor humano 
que todos los humanos 
en este suelo necesitamos. 


Tú volverás otra vez en verano 
que es cuando acaba el curso escolar, 
terminan las clases 
y los colegios se cierran. 

Volverás como este verano, 
el de ahora mismo, 

el de esta tarde, 

la hora que corre 

y el minuto exacto 

de la vida que siento. 


Como este verano y estos días 
otra vez volverás 
a donde estás ahora, 
este día, 
esta tarde, 
en este momento concreto 
y ya habrá pasado un año 
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desde este mes de agosto que se acaba 
y como es lógico, 

habrán pasado muchas cosas, 

se habrán dicho y oído muchas palabras, 
horas de estudio, 

trabajos para los profesores, 

exámenes, 

ratos de ilusión, 

ratos de lucha 

con su espera, su ración de dolor 

y su ración de consuelo. 


Todo esto y mucho más 
habrá pasado 
porque un año 
es mucho tiempo 
y da tiempo a que 
vivas y sueñes 
y ocurran en tu vida muchas cosas. 


Pero vuelvo al principio 
que es lo que ahora mismo 
tengo entre manos 
y más tengo en mis manos 
y por eso es más mío 
y ahí me siento, 
te siento 
y siento la vida. 


En el justo momento 
en que la vida pasa 
aunque sea poco lo que de ella tenga 
en estos momentos 
porque casi todo es ausencia, 
sentimiento, 
espera sin esperanza, 
y verte en la distancia 
desde el amor de mi cariño. 


Pero como ya decía, 
tú te irás dentro de unos días 
y antes de que esto suceda 
yo he decidido venirme, 
en espíritu, deseo y sueño 
porque en cuerpo no puedo, 
a las riberas de tu río diamantino. 
Busco tu calor, 
calor humano, 
algo de consuelo, 
verte con mis ojos, 
contemplarte por el cerro, 
tras la colina 
y por la noguera, 
siempre en tu silencio 
detrás de tus ovejas 
y en compañía de tu madre, 
tu perro, que se llama Chari, 
la mañana o la tarde 
y el viento. 


Un mes 
son muchos días 
y por eso sé 
que si mi corazón no se me muere antes 
aunque no te vea 
ni sepa de ti 
ni oiga tus palabras, 
creo que voy a soñar mucho sueños, 
voy a rezar mucho, 
voy a sentir más aun 
y voy a meditar tanto 
siempre solo frente a las estrellas, 
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en el silencio de la noche 
mientras tu río diamantino 
me alegra un poco 

con el rumor de su corriente, 
que quizá consiga 

escribir un libro, 

tallar un poema, 

soñar un sueño bello 

y hasta volar a una estrella. 


Sí, quizá consiga esto 
y a lo mejor en un sólo día 
o en dos o en tres, 
en este mes largo 
que por aquí te queda. 


Y te digo esto, 
te lo recuerdo y te lo escribo 
con la intención de dejar testimonio 
de mi soledad y tu ausencia 
y también porque sepas 
lo que sueño y en el futuro espero. 
Por supuesto que el futuro mío 
es distinto al tuyo, 
pero de ese luego te hablo. 


Porque sueño tanto 
y espero tanto en estos momentos 
de abandono por tu parte 
que me digo y deseo 
que debo descubrir la manera 
de consagrarte en mi corazón 
para que aunque, como yo, 
con el tiempo te mueras, 
en este mundo, 
en esta tierra, 
entre los humanos, 
sus libros y sus ciencias, 
quede de ti un recuerdo 
tan fino, 
tan único, 
tan perfecto 
y lleno de un amor tan puro 
que seas eterna 
no sólo en la eternidad de Dios, 
allí donde espera el cielo 
y el abrazo suyo, 
sino aquí: 
en la tierra que ahora pisas y piso 
y nos tiene separados 
como a enemigos 
aunque no haya miseria 
y los dos seamos buenos, 
como también los tuyos 
y los otros que rodean. 


Tú te irás 
dentro de un mes 
y yo también unos días más tarde, 
pero en los días que quedan, 
que todavía estarás por aquí, 
tu casa y tu tierra, 
tengo tiempo suficiente 
para expresar lo que siento 
y tallar con paciencia 
la bonita obra 
que mi corazón ahora necesita 
para entregártela como ofrenda. 


Porque al perderte tanto 
de este modo tan espantoso 
ante mis ojos y la materia, 
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no me queda más consuelo 
que acurrucarme en mi soledad y dolor 
y desde ahí, 

desoladamente apenado 
porque creo que no merezco 
de tu parte, 

un castigo como este, 

ahora todo mi esfuerzo 

se centra en buscar la manera 
de que vuelvas y me mires 
aunque sea sólo un poquito 
porque quedo ante ti y los tuyos 
redimido y purificado. 


Pero no volverás 
porque dentro de un mes 
tú te vas 
y al poco también me iré yo 
y la tierra 
pondrá más distancia por en medio 
además de las barreras 
que ya tenemos desde el espíritu. 


Si ahora que estamos cerca 
ni nos vemos ni hablamos, 
cuando ya estemos separados 
¿Qué puede unirte a mí 
aunque fuera en una hebra fina 
como un hilo invisible? 


A mí sí me mantendrá unido a ti 
un río de cariño, 
un mar de sueños hermosos, 
caminos inéditos hacia Dios 
y la ilusión que deseaba abrirse 
y no pudo ser, 
pero si tú no lo quieres, 
todo es y será inútil 
y estará perdido 
por más que lo deseo yo 
y lo quiera. 


A veces me digo, 
no pudiendo soportar tanto dolor 
y mientras le doy vueltas en el pensamiento 
a los hechos ocurridos 
para volver a ver cómo todo ha sido 
y asombrarme con los resultados finales, 
a veces me digo 
que hay que ver 
lo frágil y delicado que son 
las relaciones entre las personas: 
por una tontería, 
un mal paso, 
una palabra que no se quería decir 
o una petición de cariño 
que fue mal interpretada, 
hay que ver como se rompen, 
entre los humanos, 
no sólo la amistad de cien años 
sino el cariño más puro, 
el alma y hasta 
el Dios que nos une 
y es creador de todos. 


Por una tontería 
donde ni siquiera hay venganza 
y sí mucho perdón, 
mucho dolor 
y mucho arrepentimiento 
llorando y rezando 
ante Dios y el cielo. 
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Mas yo 
quisiera tallarte una ofrenda 
porque es el único camino 
que ahora encuentro abierto 
para poderte rescatar un poco 
de no sé qué mundo oscuro 
al que te has ido 
no por tu propia voluntad 
sino porque te lo han dicho. 


Quiero que sepas 
que creo en Dios, 
que en El te tengo, 
y en El te llevo y te rezo 
a todas las horas del día 
y gran parte de la noche 
porque sé que ahora 
es el único refugio 
y lo único que puede permitir 
que vuelvas, 5 
desde El y para El 
y como el más pequeño, 
también yo ahí. 


EL COMIENZO 
*- Por el río diamantino, 
azul y esmeralda 
que brota donde el valle 
comienza y acaba 
y de las entrañas pétreas 
de la gran montaña, 
cuando era niña y aurora, 
en las tardes jugaba. 


Junto a la curva pequeña 
de charcos y ramas 
de la verde hierba. 


Donde arropan los álamos 
y las aguas claras 
pasan serenas 
regalando belleza al alma. 


Ahí sus ojos la vieron 
aquella tarde callada 
y al correr del tiempo 
no puede borrarla 
ni de la retina ni recuerdo 
donde quedó incrustada 
cual perla que el Dios eterno 
cultiva y guarda 
para que sea más que los siglos, 
alma con alma. 


“El rincón del valle 
que tan fiel reflejo 
es del sueño callado 
que persigo y quiero, 
parece hoy más grande 
y algo más nuevo. 


Con el día morado 

del otoño no lejos, 

ya bien cargado 

de nubes y recuerdos, 

el rincón del valle 

tiene otro misterio 

con sabor a vida 

que consuela al pecho. 


Alguien ha iluminado 
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dentro, muy dentro 
dejando empapado 
esperanzas y sueños 

y también ha estampado 
en el alma su beso 

y por eso ahora el valle 
es bello, muy bello”. 


*- Por entre la mañana 
que ya para otoño 
se abría y volcaba 
y por donde el valle se extiende 
y la luz descansa, 
se le vio caminando 
junto al río y su casa. 


Cruzó por el puente, 
miró las acacias 
que arropan y sostienen 
la tierra y la entrada, 
al nido querencioso 
que la esconde y la guarda 
y se vino para el lado 
de las aguas claras 
por donde la curva 
que en la tarde amada 
jugaba de niña 
lavando su cara. 


Sintió la tristeza 
en su carne de plata 
al comprobar que en la tierra 
estaba y no estaba 
porque la tierra y la hierba 
la escondían y mostraban 
por todos sus poros, 
su silencio en rama 
y el color verde y fino 
fundido en el agua. 


*- Y cuando ya viene llegando 
al rincón del río que le llama 
en el momento exacto 
de la azul jornada, 
se viene diciendo en su corazón 
y alma: 


“Que siempre se la dulzura 
lo que desde hoy me salga, 
el respeto hondo y maduro 
y la sencilla ternura 
que como el agua 
roza y quita la sed 
sin notarla. 


Sólo cuatro cosas a partir de ahora 
para cultivarlas: 
dulzura, respeto y ternura 
y oración santa 
para que Dios sea el jardinero 
y en su tiempo de calma 
madure y germine bien 
la cosecha esperada 
fruto del amor sincero, 
del que tanto ama”. 


*- Ahí en su silencio 
lloró cuatro lágrimas 
con sabor a miel, 
a hiel y a esmeralda 
sabiendo que era inútil, 
pero así consolaba 
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un poco su pena 
mientras mudo la amaba. 


Se sentó junto al río 
rozando sus aguas 
y cogió con sus manos 
la arena dorada 
como si entre ella 
quisiera encontrarla 
y la arena le regaló 
espejos de plata, 
cristales transparentes 
con luces de alba 
en formas de diamantes 
y presencias de alma. 


El río diamantino 
otra vez regala 
de cielos, cien cachicos 
en transparencias blancas 
que al entrar por los ojos 
consuelan y amansan 
su recuerdo en el pecho 
en la pura mañana 
que la tiene y la lleva 
en forma de lágrima. 


*- Su corazón lo trae lleno 
no de odio ni envidia 
ni de rencor ni condena 
ni desprecio ni ira 
sino de la esencia de Dios 
en sana semilla 
de amor limpio y puro 
que junto a la orilla 
del río diamantino 
sembrar quiere sin prisa. 


Porque ahora ha comprendido 
que aunque los días 
sean eternidades 
y las tierras baldías 
se las coma el sol 
en siglos perdidas, 
nada es importante 
excepto la trilla 
con el grano maduro 
en la nueva brisa. 


En la armonía del corazón 
y la dulce sonrisa 
conque hoy lo llena Dios 
comprende y adivina 
que lo que importa y es bueno 
y el alma necesita 
es sembrar el amor 
de la recia semilla 
y dejarlo en la tierra 
en la exacta armonía 
de Dios con la eternidad 
y que un día, 
puede que dentro de siglos, 
sea honda dicha. 


Si el concepto del tiempo 
es fantasía, 
no es importante la espera 
sino la vendimia. 


*- Se les ve, a las ovejas 
plenas con el día 
que llegan 
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desde el lado de la aurora 
que viene con ellas, 

en cordón vivo y blanco 
surcando la ladera 

y hermosas bajando 

a las riberas 

del río diamantino 

de las aguas buenas. 


Y se les ve en las horas 
pararse en la tierra 
del amoroso valle 
y beber del agua 
que pasa serena 
y ahí se amontonan, 
balan y se quedan 
como esperando que la aurora 
se vaya con ellas. 


Y la aurora del valle 
de la verde hierba 
y el río diamantino 
en el cielo y la tierra 
con la presencia de Dios, 
mira a sus ovejas 
y mira a la mañana, 
al viento que besa 
y al mudo prado 
que le presta la esencia 
y al rato se va 
sin saber que se queda. 


*- Por entre la mañana 
que ya trae fresquito 
de invierno y de escarcha 
porque acaba el verano 
y el otoño llama 
a las puertas del campo 
y el sueño que calla, 
se le ve sentado 
en la curva del río 
que eterna la guarda. 


Sueña y medita 
tantas y tantas 
sensaciones benditas 
todas anegadas 
de la que es ausencia 
muy dulce callada 
y a ratos le reza, 

a ratos la ama, 

a ratos la llora, 

a ratos la llama 
pidiendo perdón 
y alguna palabra. 


Y como pasa el viento 
sin ninguna esperanza 
y también corre el tiempo 
calma, todo calma, 
en su denso silencio 
la acurruca en su alma 
arropada de besos 
y vestida de hada 
y reza, llora y suplica 
esperando al mañana. 


*- Sólo verla un poquito 
aunque sea en la distancia 
es lo que quisiera 
y en secreto aguarda 
y si acaso pudiera 
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decir tres palabras 
que dicha más grande 
sentiría el alma. 


“Unas horas más, 
hermana soñada, 
en el día que llega 
te recuerdo en mi llaga 
no sabiendo qué hacer 
con esta tan larga 
noche gris y oscura 
que en silencio regalas 
al que tanto le quemas 
y te busca y te llama 
días tras días 
y noche y alborada. 


Unas horas más, 
en la nueva mañana 
te regalo mi sueño 
contigo por alas, 
mis pensamientos, 
mi corazón y alma 
y en el Dios que creo 
me deshago en plegarias 
esperando que el tiempo 
una luz me traiga”. 


*- La tarde muriendo 
y donde el río de cristal 
levanta y planta su tienda 
porque se quiere quedar 
junto a la casa y las piedras 
que le dan eternidad 
con la noguera. 


Todo es solemnidad 
en el rodal de tierra 
de la sierra horizontal 
con el azul del cielo 
y la honda inmensidad 
del pensamiento que la mira 
desde dentro y desde allá 
y es el mismo viento 
que lo roza sin parar. 


Si pudiera darle 
vida al sueño y anunciar 
lo que sueña, 
bajo la noguera verde 
se pondría a charlar 
y le contaría tantas cosas 
que una eternidad 
no sería suficiente 
y habría tanta verdad 
como en el río diamantino 
que compaña en la tarde da. 


*- La luz de la tarde 
ni es blanca ni violeta 
ni roja ni verde 
sino como amarillenta 
que son los reflejos que anuncia 
de Dios su presencia, 
mirada desde los sentimientos 
que en el alma se encuentran 
y es que en la tarde mansa 
es bella, muy bella 


y toda se ha llenado hasta el borde 
de ella 
que la contiene en dulzura, 
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y en plácida esencia 

que inunda desde lo hondo 
regalando una dicha tan plena 
que la tarde ya no es tarde 

ni espacio en la tierra 

sino como una ilusión 

sobre la materia 

llenando tanto el espíritu 

que es la paz completa. 


Y del corazón de carne 
que está y renquea 
una acción de gracia sale 
honda y sincera. 


*- Y la noche cae 
dulcemente serena 
arropando a los campos 
con su sombra tierna 
y dejando rocío 
por las hojas de hierba. 


Duermen en la tinada, 
la vieja y de piedra, 
las ovejas blancas 
que ha guardado ella 
a lo largo de la tarde 
y ahora las deja 
comiendo su pienso 
y dando sus tetas 
a los tiernos borregos. 


Duerme en la loma 
la verde noguera 
mecida por el viento 
y abajo en la vega, 
duermen las aguas 
que el río se lleva 
y se mecen los álamos 
cuajados de esencias 
mientras canta el cárabo 
por las altas crestas 
y la aroma del valle 
va, viene y entra 
rodeada de silencio 
misterio y belleza. 


*- “Estás y el espíritu lo sabe 
acurrucado en la tierra 
del rincón de tu río y su agua, 
tu casa y ovejas, 
la luz del día que cubre 
y tú entre ella 
por donde el cerro plateado 
y la verde noguera. 


No importa la hora del día 
sino la belleza 
que saborea el sentimiento 
y al no tenerla 
sino en el recuerdo y sueño 
parece que fuera 
todo aun más bello, 
pero vestido de ausencia 
que lo hace más sincero 
en la luz de la espera. 


Estás y bien que lo sabe el corazón 
gustando sin que quiera 
el dulce y amargo sabor 
de tu belleza 
inundando toda el alma y la vida 
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en beso que llena 

y sabe a ti intensamente 

más que si presente fueras. 
¡Qué grandes eres tú, Dios mío 
y qué riqueza! 


*- La razón sí acepta 
que tú eres sueño 
dulce de hierba 
y aunque seas real 
y primavera, 
no puede alcanzarte 
porque no le dejas. 


Pero el corazón, 
el que sufre y se queja 
en la noche y las horas 
que aunque pasan, se quedan, 
no acaba de creerse 
ni quiere oírlo siquiera, 
que tú con tu río 
te mueras. 


No quiere creerlo el corazón 
y por eso reza 
la misma y fiel oración 
que la tarde aquella 
y aun sabiendo que no estás 
donde el corazón quisiera, 
te busca, te llama y te abraza 
con la misma fuerza, 
el mismo latido de vida 
y la misma primavera 
que aquel día de la aurora 
cuando en las riberas 
del río diamantino 
sueño y juego eras. 


El corazón te quiere 
y en su sangre y latido te lleva 
hondo, muy hondo 
para que no te mueras 
tú, la que eres aroma 
de la verde hierba 
y ventana sencilla 
que abierta y sincera 
muestras los infinitos azules 
que existen y encuentran 
en el Dios de la vida 
y la luz de las estrellas”. 


CON LA NOCHE Y SU AUSENCIA 
*- En la noche, 

antes de que el cielo 

se llene de estrellas, 

frente a la corriente, 

la sueña, 

o más bien la llora 

solo y con su pena. 


Una extraña canción 

que suena y no suena 

sale del corazón 

como si quisiera 

anunciar en sus notas 

o lanzar a la inmensa 
hondura de la Creación 

lo que dentro le quema. 


“Si ahora asomaras 
y a mí te vinieras 
con una palabra, 
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fuera la que fuera, 

se haría la luz 

aquí en la ribera 

donde fuiste tú 

tarde y primavera. 

Si ahora asomaras, 
sueño mío de hierba 
¡Qué noche más redonda 
frente a las estrellas”! 


*- Meditando en su rincón, 
ya sólo por unos días, 
cuando el sábado se dobla 
para la tarde caída 
se le amontona el dolor 
cuanto más las horas se inclinan. 


Y como ya tantas veces 
a escondidas 
deja que corran las lágrimas 
y se consuma sin prisa 
el tiempo de una tarde más 
que ni le trae ni quita 
sino que lo deja igual 
de pobre y con heridas. 


Y se dice para sí: 
“¡Qué suerte en esta vida 
tienen algunos que conozco 
llenos a tope de dicha 
por su buena labia 
y sonrisas. 
Lo que para mí quisiera 
aunque sólo fuera en miga 
en ellos son ríos que alegran 
día tras día 
y en mí, soledad honda 
que no encuentra otra salida 
que seguir a solas 
y en mi estancia fría 
donde nadie da una mano 
ni anima. 
Si estuvieras o llegaras 
seguro que salvarías 
con una simple palabra. 


Dios mío 
¿Qué tengo o espero 
cien metros más allá 
ni en este momento 
y sepultado en soledad 
siglos enteros? 


¡Qué suerte tienen algunos 
que no están lejos 
henchidos de primaveras 
con sus mil arroyuelos 
traídos de las altas sierras 
por mí en silencio 
y ahora aquí acurrucado 
pidiéndole al cielo 
que me dé la muerte y me lleve 
porque tanto no puedo 
aplastado de unos y otros. 
Sólo gusto y siento 
a mi propia angustia 
con su desconsuelo. 


Qué suerte tienen algunos 
y qué suerte no ser pequeño 
para tener dinero en las manos, 
poder y reinos en el suelo 
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y estar tan rodeado 
de tantos besos”. 


*- Si los sueños 
que ahora sueño, 
los sentimientos 
y las penas 
no se los come el tiempo 
ni los pudre la materia, 
allá en el cielo 
o en las estrellas 
tengo yo con mi nombre 
la mejor cosecha. 


Y si los sueños son como creo: 
más grandes cuanto más se sueñan 
más puros y finos 
cuanto más vuelan 
en las horas del dolor 
en busca de estrellas 
por donde encontrar a Dios, 
en algún lugar del universo 
intuyo que me esperan 
millones de sueños infinitos 
todo belleza 
donde sólo Dios estará a lo ancho 
y tú en esencia. 


Porque si los sueños son como creo 
sé que me esperan 
donde las flores y las tardes limpias 
siempre se quiebran 
al ir a cogerlas con las manos 
de la fría materia 
porque es ahí justo donde terminan 
y justo ahí es donde empiezan 
lo que tiene forma ante los ojos 
y lo que es otra esencia 
parecida a la del río diamantino 
y la tarde aquella 
que pura se me hizo sueño 
y nada la quiebra. 


*- Yo vine buscando en el tiempo, 
por los caminos viejos de la sierra 
y año tras año 
en más de mil primaveras, 
el corazón donde concentrado 
los ríos estuvieran, 
las fuentes y los prados, 
las tardes quietas, 
con todos los bosques de las montañas, 
toda la hierba, 
todas las nubes y los amaneceres, 
todas las tormentas 
y los cantos de los ruiseñores 
por entre zarzas y adelfas 
y al llegar a ti y verte mis ojos 
supe que eras 
la fuente cristalina y pura 
que esconde en sus venas 
todo cuanto andaba buscando 
y me mostraba la tierra. 


Y cuando supe que eras corazón 
de las mil bellezas 
que intuía y venía buscando 
me puse a tu vera 
y ya me quedé ahí parado 
sin apetecer más fronteras. 


En ti tengo concentrado 
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a la sierra entera 
porque eres el corazón 
de mis sueños en ella. 


*- ¿Mis tareas? 
Sólo cuatro cosas y media 
en este suelo: 
un sueño que rebusca estrellas, 
muchas frustraciones 
y una pena. 
Sólo esto tengo, 
por ello lucho y rezo 
agarrado al cielo. 


Pero tú, 
gran parte de mi sueño 
enganchado a la ausencia 
que desde el río contemplo, 
estás la primera 
en un rosario de perlas 
que ante mí tengo 
como si estuviera esperando 
al calor de mis sueños. 


No tengo más bajo el sol 
ni en el rincón pequeño 
que ahora está junto al río, 
entre el viento, 
el rumor de la corriente, 
la noche en silencio, 
tú a dos pasos pero en la distancia, 
el ladrido de tu perro 
y lo demás, desgracia 
que rumio en mi sueño 
porque eres parte que llamas 
sin entrar en el juego. 


*- Cuando iba por el campo, 
el día que tuve conciencia 
de tu pérdida 
y por eso se me llenó la tarde 
de una negra melancolía, 
me paré entre el monte 
y para gastar el tiempo 
me puse y te hice 
un remolino de viento. 


Un trozo de caña 
de una hierba seca, 
un hélice 
y un pequeño palo 
que en cuando sopla el viento 
gira libremente 
y como es sencillo 
como en más sencillo sueño, 
me dije que en cuanto te viera 
te lo daría en recuerdo. 


Me lo he traído conmigo 
y aquí lo tengo, 
sobre la hierba de la ribera, 
cerca del agua del río 
y en su mudez, quieto. 


Como si estuviera esperando 
que alguien lo cogiera 
y se fuera con él por el campo 
para que lo empuje el viento 
y salga rodando. 


Y cada vez que lo miro, 
como lo hice para ti, 
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me siento apenado 

porque me habla de tu figura 
aunque ni lo hayas visto 

ni lo conozcas, 

pero las cosas del corazón, 
los sentimientos, 

los sueños como este mío 

y su temblor, 

son así, 

que se alimentan 

y viven su extraña vida 

de cosas menudas como este avión. 


Aquello que ni siquiera es importante 
a los ojos de los demás 
ni tiene valor ni sentido 
ni sirve para nada, 
pero yo sé ahora, 
porque me lo dice el corazón, 
que la belleza, 
quizá la mejor 
porque es la que sólo se ve 
con los ojos del alma, 
existe y colma 
y hasta llena de Dios 
en las cosas menudas y sin importancia 
que a diario nos rodean. 


*- También me he traído conmigo 
un poema que escribí 
hace unos días 
y una carta larga 
donde te pido perdón 
por lo que he dicho y hecho 
sin querer 
y tanto te ha alejado de mí. 


Me gustaría dártela 
y que la leyeras 
para que así, al menos, supieras 
lo roto que estoy por dentro 
y como te suplico perdón 
para que de algún modo 
me digas tus palabras 
y ya sepa 
que no estoy condenado por ti, 
pero si ni siquiera te veo, 
si no sé si estás por aquí 
porque eres invisible para mis ojos 
¿Cómo te la voy a dar? 


Tú no sabes 
cuánto es doloroso 
este vivir así, 
no lo sabes 
y por eso sigues en ausencia, 
pero duele mucho 
y de ahí 
que el deseo de consuelo 
también sea grande. 


*- Ofrecí compartir 
un sueño, 
mi soledad 
y mis fracasos serios 
y me dijeron que sí 
guardando silencio. 


Se creyó el corazón 
que algo sincero 
sí quería entregarse 
en el noble empeño 
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y se le iluminó la tarde 
y se puso contento 
como nunca antes 

lo fue en este suelo. 


Pero al poco comprobó 
que le estaban diciendo: 
- Tanta soledad, 
tantos fracasos recios, 
tantos vacíos en las manos, 
ya tan viejo, 
tan del mundo aislado 
y un simple sueño 
de estrellas y mundo lejanos 
¿Para qué los queremos? 
Nos complicarás la vida 
y aunque seas bueno, 
ni beneficio ni prestigio 
ni dinero 
vamos a obtener en esta empresa, 
sería de necios 
embarcarnos contigo 
tan desnudo y sin techo. 


*- Sin saber qué decía 
dije queriendo: 
- En esta empresa mía 
no hay más dinero 
ni prestigio ni honra 
con perfume de incienso 
que un hombre fracasado 
por completo entero, 
sin amigos, 
sin techo, 
sin títulos, 
todo viejo 
y con las puertas cerradas 
en el mundo entero. 


- ¿Pues qué ofreces entonces 
que enganche por dentro? 
- Ofrezco compartir 
sólo mi sueño 
que es al mismo tiempo mi llanto, 
mi dolor y tormento 
porque quiero ir a Dios, 
quiero ser bueno, 
quiero amar a la gente 
y alzarme en mi vuelo 
para no sentirme tan solo 
en la lucha y empeño. 


Y dijeron que sí 
guardando silencio 
y ahora en la noche y el río, 
tu recuerdo 
y el fantasma de este sueño mío 
aquí me tiene quieto, 
en el centro de la sombra serena, 
contemplando luceros 
mientras cantan las ranas, 
duermes en tu lecho 
sin ni siquiera acordarte 
que a dos pasos me muero 
esperando una mano que ayude 
en este mi sueño, 
que es desnudez total, 
como el río sereno 
y dolor y soledad 
sin honor ni dinero, 
pero sí grito y digo 
que creo 
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y que tengo una verdad 
que me une al cielo. 


Sigue todo igual: 
desnudo, desprecio, 
soledad, 
ignorado y apartado del mundo, 
rehuido y temido 
no sea que salpique el veneno 
y manche a los campos 
y a los buenos. 
*- Un romántico, 
un viejo y un poeta, 
fíjate tú qué tropa 
y qué mezcla 
para una tarde de agosto, 
una pradera 
con su río diamantino, 
tu ausencia, 
tu casa, 
tu noguera, 
el valle primoroso, 
su hierba, 
el cielo azul 
y las crestas 
de las últimas cumbres 
por donde vas con tus ovejas. 


Y se, además, 
el viejo renquea 
acribillado de heridas por dentro, 
tiene miseria, 
está solo, 
sin techo ni puertas, 
cree en Dios 
y le gusta mirar las estrellas, 
fíjate tú qué panorama 
y qué mezcla 
frente a tu casa en la roca 
y tú en ella 
cuando cae la noche 
limpia y serena, 
no deja de oírse el rumor de río 
y hay penas, muchas penas 
en el solitario corazón 
que busca presencias. 


Un romántico en la tarde 
agarrado a la tierra 
por donde encuentra fuentes, 
sombras frescas, 
hondos silencios, 
oxidadas veredas, 
cortijos rotos, 
mil huertas 
ya sin cultivar 
y, además, belleza 
en un ángel de luz 
que a Dios refleja, 
fíjate qué elementos 
en la quietud serena. 


Por eso te decía antes 
que ahora que llega 
el otoño por los montes 
y asoman tormentas 
trayendo aire fresco 
y lluvia nueva, 
cuando en las ciudades de los hombres 
nada llena 
y sí hay amargura 
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porque tú la generas, 

el rincón del río diamantino 
que te sabe y te besa, 

es un buen paraíso 

para que llegue y se muera 
meditando y rezando 

el que tanto te espera. 


No cabría mejor escenario 
y hasta con su hierba 
para el que es romántico 
y de la tierra 
ni espera ni quiere nada 
en esta tarde concreta 
porque hasta el límite tiene amado 
tu ausencia 
y sólo lo mantiene amarrado 
lo que sueña. 


*- Hermana primorosa, 
delicada y bella 
¿Quién me dio a mí este corazón 
y tanta tristeza 
le dejó sembrada en su sangre 
y a ti en ella? 


Hermana mía que lo has sido 
cien mil primaveras 
en horas deliciosas, 
alegres y pequeñas 
siempre retozando ante mí 
para que te viera 
la hermosa entre las hermosas, 
la luz y primavera 
que amorosa me regaló 
la hondísima sierra, 
hermana mía del alma 
qué duro y qué cuesta 
presenta el camino 
con tu ausencia. 


Aquí junto al río 
no tendrán alivios mis penas 
ni seré más libre 
en mi cárcel vieja, 
pero aquí me vengo 
para sentir que me quemas 
en las heridas que tengo 
de ti y de tierra. 


*- Dos libros más de sierra, 
uno de fotos hermosas 
con poemas 
y otro de rutas fabulosas 
y auroras bellas, 
en estos meses próximos 
saldrán de imprenta. 


¿Y por qué será que ahora mismo 
ni esto me alegra 
sabiendo que hace tres meses 
un gran gozo era? 
Como tú ya no estás 
y ni hablarte siquiera 
podré en el futuro, 
estos libros de sierra 
y otras cosas más 
sin sentido se quedan. 


Y mucho me gustaría 
que al menos los vieras, 
que los tocaran tus manos, 
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que los leyeras, 

que los guardaras contigo 
como antes hicieras, 

pero este sueño, 

emoción y belleza, 

es tan imposible 

que ni sueño siquiera 

por si al llegar el momento 
más aun se quiebra. 


*- Pienso 
que sean como sean las cosas, 
seguirá el tiempo 
pasando inexorable 
y lo que ahora sueño 
seguro que quedará 
sólo en deseo. 


La realidad de la vida y su ritmo 
a su paso lento 
va a lo suyo y lleva en sus manos 
sus propios hechos 
que por lo que estoy comprobando 
son otros ellos 
a los que vengo soñando 
y con ansia quiero. 


Sólo Dios con un milagro 
puede de nuevo 
reconstruir y clarificar 
este concreto 
mundo de mis ilusiones 
y dolor sincero, 
sólo El puede hacer que confluyan 
realidad y sueño 
y nadie más puede saber 
para qué tal echo. 


*- Y lo digo porque en las horas 
tanto hay ya muerto 
y tanto planteado 
fuera del contexto 
que aunque el corazón sigue soñando 
porque ha sido bello 
el fulgor que ha iluminado 
el hermoso sueño, 
desde el corazón y su lado 
no parece cierto 
que mucho quede arreglado 
en este concierto. 


Los sentimientos dislocan tanto 
y levantan tal revuelo 
que quedan entre los humanos 
hondos universos 
desgajados, 
inconcretos, 
alejados 
y sin cimientos 
que los mantenga en el espacio 
donde ayer fueron. 


Pero yo sigo soñando 
porque sigue el tiempo 
y ya veremos los resultados 
en su momento. 


¿Que Dios no puede convertir 
en agua el veneno? 
Dios tiene sus planes 
y no tiene tiempo 
sino quietud y sabiduría 
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y amor del bueno 
que hace que brote la vida 
donde todo es muerto. 


En Dios puse mi partida 
y en El la mantengo 
sabiendo que mi prisa 
tiene otro acento 
a los planes que tiene en sus planes 
y a mi contento, 
pero el tiempo cura las heridas, 
brotan más sarmientos, 
nacen caminos que ahora no hay 
y soplan vientos 
de direcciones distintas 
y horizontes nuevos. 


Lo que hoy parece el fin de la vida 
mañana es comienzo 
con luz nueva y fina 
y otro mundo bello. 


*- Mientras me voy durmiendo 
quiero ir repasando 
lo que dentro de poco 
se acerca con sus pasos 
enganchado al otoño 
y al nuevo curso llegado. 


A primero de mes 
volverás al pueblo blanco 
con proyectos y libros 
bajo el brazo 
y allí por las calles, 
como tantos, 
te engancharás a las prisas 
para ir conquistando 
cada día una meta 
y un sueño callado. 


Estudios, pisos, 
profesores, trabajos, 
amigos, tus amores, 

mil días llenados 

con mil cosas que la vida 
te va preparando 

y mientras tanto el corazón 
y este sueño blanco 
podrido aquí para siempre 
y yo ¡Dios Santo! 


¿Y si las cosas fueran 
viniendo y rodando 
y de pronto confluyeran 
en el mismo espacio 
de aquellas primaveras? 


Lo vengo soñando 
y aunque sólo unos días fueran 
pudiera que Dios 
así lo quisiera 
y entonces quedaría 
todo trastocado 
según la realidad 
que ahora me ha tocado. 


Serían los últimos días 
por el pueblo blanco 
con otras muy distintas 
realidades y espacios 
a las ahora vividas 
o vengo soportando 
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junto al río diamantino 
y el rincón amado 
donde me he venido, 
en sueño, a tu lado. 


*- Aveces, se me consuela algo el corazón 
al aceptar la idea 
de quedarse sin ti para siempre 
a la fuerza 
sabiendo que no hay otra salida 
ni otra puerta. 


A veces, 
algo se me apaga el dolor 
tras tanta espera 
y los días pasando como el río 
rumbo a su meta 
indiferentes unos y otros 
a la gran tristeza 
que se amontona y nunca se va 
de la sangre ciega 
del pobre corazón dolorido 
y la pobre cabeza. 


A Dios ya tengo rezado 
que nunca te fueras, 
pero Dios me presenta otro frente 
y a un lado te deja 
cada vez más lejos y más bruma 
de mi sierra y tu sierra, 
así que debo aceptar 
el vacío rotundo que dejas 
y que cada días seas más, 
en el horizonte, niebla. 


Pero si fuesen las cosas 
como atrás han sido 
ya ves que a lo largo de horas 
he dejado escrito 
el dolor que me corroe 
porque no es dolor bendito 
aquel que se oliva en tres segundos 
junto a un río. 


Y también para que se sepa 
me he defendido 
de lo vulgar y del polvo 
y de lo maldito 
gritando y llorando como loco 
o como pobre niño 
que se agarra tenaz a su sueño 
y no ve más camino. 


Mi dolor no se me olvida, 
va conmigo 
y la experiencia que este agosto tremendo 
me ha traído 
me ha puesto a luchar 
y me he defendido 
porque el dolor que se olvida pronto 
no es divino 
y la soledad honda y llorada 
sí hace más rico. 


*- Y tengo que decirte también 
que en este rinconcico pequeño 
al que contigo me vine ayer 
no me siento obligado 
a responder 
ni a nada ni a nadie 
si no a mi humilde ser 
porque mi respuesta no es nada 
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si no es placer 

que si es obligada 
deja de tener 

la libertad 

y por eso es 

una verdad a medias 
de algo que no es. 


Soy libre 
junto al río que da de beber 
cuando en mis sueños me hundo 
y sin miedo a padecer 
me aparto rotundo del mundo 
siguiendo mi fe 
que en libertad y no obligado 
a ella me agarré 
por ti y contigo 
en un amanecer. 


*- Pero tengo que decirte, 
hermana mía, 
que si no fuera por el miedo 
que le tengo al futuro, 
por la agonía 
que experimento 
cada vez que mi corazón 
al futuro se lía, 
no me importaría quedarme 
el resto de mi vida 
junto a este río diamantino 
sintiendo tu dicha. 


No quiero alejarme de Dios 
porque es mi luz y mi guía, 
pero le temo a la soledad, 
le temo a la herida 
que no deja de sangrar 
cada día más viva 
en este ardiente soñar 
de mi fantasía. 


Espero de ti y espero de Dios 
y por eso en la tarde perdida 
lloro, me rompo y te busco 
huyendo de la soledad maldita 
que me quiere retener y ahogar 
en una noche podrida. 


*- En el universo 
de mi gran deseo 
¿Sabes tú qué detalle concreto 
es el que más apetezco? 


Que aparecieras 
y como en aquel juego 
aquí en las riberas 
del río sereno 
te sentaras conmigo 
sin temor ni miedo 
y te pusieras a charlar 
sin prisa en el tiempo 
de aquellas cosas pequeñas 
que sueñas y sueño. 


Aquí junto al río, 
besados por el viento 
y envueltos por la seda 
de la tarde muriendo 
y ya nada más: 
a Dios lo tenemos 
y estando tú 
como vengo diciendo 
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nada m 
más faltaría 
ni echaría de menos. 


*- Toco el agua con mis manos 
del amigo diamantino 
río que me va llevando 
mientras te pienso y me muero 
en este tan duro trago 
que me dejaste al marcharte 
de mi lado. 


Toco el agua y miro al cielo 
de estrellas todo cuajado 
y abrazo al viento 
que me va rozando 
y todo es hermoso a mis ojos 
porque lo tengo lavado 
con mis lágrimas purísimas, 
pero todo es amargo 
porque estás en todas partes, 
hasta en mi llano, 
regalándole dolor 
a este hermano. 


Toco el agua y me entretengo 
en irme entre sus brazos 
como si ya fuera el juego 
que tú estabas jugando 
aquella tarde y eternamente 
en este río con su prado. 


*- Ni siquiera debo decirte 
porque creo que está claro 
que desde aquel día hasta hoy 
cuando me vengo a tu lado 
sólo te regalé 
inmaculados 
pensamientos y miradas, 
palabras puras como lagos 
y sonrisas virginales 
que recogí por los prados. 


No hubo en mí otra intención 
ni otro deseo callado 
que el de enseñarte los caminos 
más hermosos y más blancos 
que soñó mi corazón 
y ahí los tengo guardados 
porque te fuiste 
mucho antes de estrenarlos. 


Sólo recogí esencias 
al ir por los verdes campos 
que te rodean y contienen 
para írtelas llevando 
en ramitos cada día 
todos tan limpios y sagrados 
como las lágrimas que ahora te lloran 
por seguirte conservando. 


*- Este río cristalino 
que no me canso de mirarlo 
mientras respiro conmigo 
con aliento sosegado, 
también ahora yo quisiera 
dulcemente sujetarlo 
y beberlo todo entero 
de un sólo trago 
para ahogarme de una vez 
de algo 
de lo que eres tú y te rodea 
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y ansío yo tanto. 


Este río silencioso, 
dulce y mágico 
en estas horas últimas 
por tus prados 
y la sombra de la noche 
fuerte abrazando 
para que note más que faltas, 
me va llevando 
y me deja más perdido 
y más sangrando. 


Hermana, sangre de mis venas 
que te estoy buscando, 
ven por Dios y trae la vida 
que te has llevado. 


*- A sólo tres pasos de mí 
cantan los grillos 
y persistente y monótono 
es su sencillo 
concierto de noche apagada 
con el sólo brillo 
de millones de estrellas limpias 
que están conmigo. 


A sólo dos pasos y medio 
brota el hilillo 
de la fuente que bien conoces 
y tanto te ha visto 
en la aurora del día de San Juan 
recoger sorbicos 
de esta y seis fuentes más 
para que sean siete y no cinco. 


A sólo diez pasos de mí 
recogida en tu nido 
duermes cual tórtola joven 
que tiene en su pico 
todos los blancos amores 
y la rama de olivo 
de la gran paz y de la vida. 
A dos pasos todo 
y donde estoy conmigo 
sólo late un pensamiento 
fijo, muy fijo 
que revolotea sin parar 
buscando alivio. 


*- Mientras escribo 
estos sin valor 
versos míos 
te voy preguntando 
y a mí me digo 
que ellos serán los que me recuerden 
después de ido 
al otro lado de la muerte 
con mi sueño vivo. 


Ellos serán los que te mantengan 
unida a este río 
recordándole al mundo 
que fuimos amigos 
y en una tarde del mes de agosto 
amar no supimos 
con aquella dignidad y belleza 
que da sentido. 


Estos pobres versos 
que a escondidas te escribo 
en una noche solitaria 
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y al rumor del río 

alguien los leerá mañana 
quizá despacico 

para darle el sentido al alma 
que hoy no ha tenido. 


*- Porque puede que sí 
en la alborada, 
dentro de un siglo, 
muchos exclamen y digan: 
- ¡Qué amor tan bonito 
donde las nieves altas 
y el claro río 
y qué pena que no hubiera cuajado 
en prado florido! 


Que tengan que pasar los años 
y mueras tú conmigo 
para que entonces se sepa 
que los dos existimos 
en este espacio y rincón del mundo 
y en el sueño limpio 
que elaboró mi corazón 
poquito a poquito 
mientras se moría a chorros 
y pedía auxilio, 
no debería ser, 
pero mil veces ha sido. 


Estos pobres versos sin nombre 
que ni los has conocido 
pueden que griten a los cuatro vientos 
lo que a solas conmigo 
esta triste noche de agosto 
soporto más que vivo 
con tu ausencia por el valle hermoso 
y el rumor de las aguas del río. 


*- ¿Los condenarán entonces 
al fuego o al olvido 
o los condenarán mucho antes 
y a mí por decirlos 
y llorarlos y llorarte junto a tu casa 
mientras rezo y escribo? 


Seguro que me condenarán muchos 
por haberme atrevido 
a expresar con claridad 
lo que era mi grito 
en esta cárcel de polvo y de barro 
y en este laberinto 
de sentencias y reglas tremendas 
a un pobre desvalido 
que humilde buscó por la tierra 
un hermano amigo 
y soñaba frente a las estrellas 
de ti todo herido 
rezando noches enteras 
al Dios infinito 
para que volvieras y curara 
tanto desvarío. 


Estos versos sin nombre ni son 
que me mantienen vivo 
en la tarde de la gran soledad 
como cobarde perdido 
bien sabe Dios que son 
el sincero grito 
del sincero amor 
de hondo infinitos 
que me llaman desde el sol 
al festín que adivino 
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y como estás incrustada en mis carnes 
y eres corazón conmigo 

no puedo separarte aunque quiera 

y por eso lo grito. 


Pobre de mí en este suelo 
sin techo ni alivio, 
enamorado de la luz del alba 
y las aguas del río 
por donde las altas montañas 
y su prado florido, 
una casa tallada en la roca 
y dentro un nido 
donde duermes a compás de las horas 
de azules purísimos 
por los que mi alma llora 
como llora un niño 
que sin amparo de nadie 
se muere de frío. 


*- Tú lo sabes, hermana del alma, 
otros te lo han dicho, 
sabes que me marcho mañana 
a lejanas tierras sin tardes 
y también sin alba 
aunque tenga tardes y ríos 
y altas montañas 
que ni conozco ni quiero 
saber cómo se llaman. 


Y soy así de sincero 
porque tú bien sabes hermana 
que ahora que me marcho aquí dejo 
las tierras amadas, 
las que son bien tuyas 
y tanto yo quiero 
por haberlas recorrido mil veces 
por ríos y senderos, 
valles y cumbres bellísimas 
y arroyos sembrados de huertos. 


Cuando ahora me marcho 
de espaldas y contra el viento 
fíjate, corazón mío, 
lo que aquí me dejo: 

a ti que eres la aurora 

en tu río divino, 

a tu valle con su hierba verde, 
tu noguera y borregos, 

a los sinceros y bellos 

sueños en mi pecho 

y a los millones de horas vividas 
en llantos sinceros 

surcando caminos, 

los puros vientos frescos 

y azules intensos 

conque siempre regalan y premian 
los bosques y cerros 

de tus altas montañas, 

mis amores sinceros. 


Tú lo sabes, hermana de plata, 
sabes que me voy muy lejos 
y si rota ya tenía el alma 
de tantos meneos 
de la vida y sus vaivenes, 
imagínate cómo ahora la tengo 
contigo en ausencia y de espaldas, 
arrancado del suelo 
que la vida me daba 
y desterrado a lo incierto 
sin tarde ni alba. 
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Hermana mía en lo bello 
cómo tendré hoy el alma. 


El sueño 
*- Y en armonía con su alma 
la noche lo abrazó con su canción 
y lo besaba 
ahí, al borde del río corre 
siempre limpias aguas: 


- Hermano hermoso 
que a las estrellas te agarras 
en este agosto 
que sólo te deja llagas 
cuando tú sólo quisiste 
sembrar esmeraldas, 
déjate dormir en las horas 
de la noche ancha 
y de la paz de Dios 
y deja que descanse el alma 
de la gran desolación 
en que fue clavada. 


Hermano hermoso, 
si ya la tienes consagrada 
y regada con tus lloros 
desde la tarde al alba 
y la hiciste oración 
millones de veces rezada, 
deja que te abrace la noche 
y descansa 
junto a las aguas del río. 
¡Quizá mañana, 
hermano hermoso, 
quizá mañana! 


*- La música suena 
en el seno de la noche 
y es tan bella 
que al oírla, el alma 
se va con ella. 


A veces los sonidos 
son de trompetas 
y sus notas 
exactas y excelsas 
con acentos tristes 
de lejanas estrellas. 
Los sonidos, otras veces, 
llegan 
como de un rebaño de saxofones 
que quisieran 
avisar con sus melodías 
a los seres que sueñan. 


Pero hay momentos en el concierto 
que la música llega 
desde oboes de viento 
y en estos precisos instantes 
la belleza 
es de una voz tan fina 
y tanto penetra 
que la noche desaparece 
y el que en ella espera 
colmado hasta lo más íntimo 
se siente y eleva. 


La música en la noche 
junto a la pradera 
del río diamantino 
cuando duerme ella 
y a dos pasos y medio 
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el alma la sueña, 

es universo de paz 

en la dicha perfecta 

y anuncio de la verdad 
de la nueva tierra. 


“Mientras la música suena 
y por espacio breve de tiempo, 
en no sé que rincón sin nombre, 
ha sido cierto 
que en esta cara mía arrugada 
me han dado un beso. 


Me han mirado unos ojos 
bellos muy bellos 
más limpios que el sueño más limpio 
y detrás de ellos 
me han regalado una sonrisa 
que sabía a cielo 
o a eternidad completa 
que colma el pecho 
y luego se me acercó 
el universo 
con la entrega más rotunda 
que nunca se dio en el suelo 
y desde la sencillez más pura 
se filtró por el viento 
y en mi cara solitaria 
puso su beso. 


No pronunció una palabra, 
pero sí dijo: “Te quiero”, 
y como claro se notaba 
que salía sincero, 
sentí la dicha más honda 
dentro muy dentro 
y ahora 
todavía me estoy diciendo 
que ojalá nunca despertara 
de este sueño”. 


*- “Dios, 
bendito seas 
que me has dado la noche oscura, 
la más densa 
y en la tarde más sola del mundo 
me la traes a ella 
como ángel de luz purísima 
desde la noguera 
diciendo palabras tan dulces 
y regalando sonrisa tan buena 
que hasta el dolor más agudo 
se esparce y queda 
sólo bienestar en el alma 
y de ti una presencia 
tan fina y dulcemente captada 
que el alma se quema 
en el hondo mar de vida. 


Dios, 
gracias sinceras 
porque como tantas otras veces 
te fuiste y llegas 
trayéndome lo que no merezco, 
pero trayendo de veras 
verdad que remite al cielo 
y dejando a la tierra 
como en un velo 
sin luz ni belleza 
porque la luz se encuentra del lado 
de ti y de ella”. 
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*- Ya termina agosto 
y la mañana me trae sensaciones 
de un mundo hermoso 
que ha tenido vida dentro de mí 
con tono delicioso 
y ahora, sin que lo hubiera buscado 
se encuentra roto 
como lo fuera un cementerio 
todo en escombros. 


La mañana me trae 
cielos grises y nubosos 
con frío aire que se cuela 
por los poros 
de las carnes de cara y brazos 
y deja posos 
de melancolía y recuerdos 
con presencia de otoños. 


Se te gusta presente en la vida 
porque eres rescoldo 
calentando lo suficiente 
en no sé qué pozo 
y se te besa y se te adivina 
gustándote a sorbos 
de primaveras floridas 
y apagados otoños 
que inundan el espíritu y el alma 
en cielos muy hondos. 


AL LLEGAR EL ALBA 
*- Al amanecer de un día de estos, 
lo sé porque me lo dijeron, 
cuando todavía sea de noche 
y brille el lucero, 
saldrás de tu casa en la roca, 
cruzarás el puente nuevo, 
subirás la cuesta que lleva al collado 
de la hierba y estiércol, 
bajarás por la cañada de los manzanos, 
la verde y primorosa 
en todo tiempo, 
recorrerás el trozo de carretera 
que tanto de ti tiene incienso 
y en las casas blancas 
del hermoso pueblo 
que te dio armonía 
en tu día primero, 
esperarás el autobús 
como tantas veces ya en el tiempo. 


A las cuatro de la mañana 
sale el autobús de tu pueblo 
y a las nueve y media 
llega a donde tu colegio, 
pueblo de la loma larga 
y olivos viejos 
que no son ni mares ni plata 
sino monotonías crujiendo 
y de este modo y una vez más 
viajarás tras tu sueño 
como lo hiciste a lo largo de tu vida 
sin descanso, veinte años enteros. 


Pero un día de estos, 
de septiembre el tercero 
ya llegando el otoño 
y con frío y nubes en el cielo, 
tú cogerás el autobús 
con la luz del lucero 
y sentada en tu rincón como siempre 
una vez más dejarás el terreno 
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para irte a las cosas del mundo 
que son tus proyectos. 


Puede que para ese día 
aun esté viviendo 
por el rincón del río 
al que me vine huyendo 
y si fuera así, 
cuando otra vez me vengo 
junto a ti, 
te vas y aquí me quedo 
de nuevo solo frente a los campos, 
con tu recuerdo, 
la tierra serena, 
el espliego 
ya por ahora todo florido, 
tus borregos, 
los pinos por la ladera, 
la soledad del cerro, 
el río con su agua 
y siempre en su juego 
los álamos que al viento bailan, 
los juncos viejos 
que están perfumados de tus manos 
al cogerlos 
cada vez que pasas por aquí 
y ya el silencio, 
el que se lo come todo 
y encierra en su seno 
lo que tanta vida tenía 
amasada con cielo. 


Cuando llegue este día, 
de septiembre el tercero, 
y te vayas de esta tu tierra 
detrás de otro sueño 
que en nada se parece al mío 
ni al de tu juego, 
sin ni siquiera haberte visto mis ojos 
un sólo momento, 
cuando este día llegue 
y las cosas sean como pienso, 
si me quedo junto a este río, 
la hierba y tu incienso 
¿Dime tú para qué 
si se hará el silencio 
como cuando se cierran la tumban 
en los cementerios? 


Cierto es que con septiembre 
soplarán otros vientos 
porque ya el otoño se acerca 
y el cielo será otro cielo 
con nubes y con tormentas 
que regarán el suelo 
y nacerán las setas de cardo, 
las que tanto fueron 
a lo largo de los años, 
para mí, tu regalo sincero 
porque sabes que me gustan mucho 


ya que son de tus campos su incienso. 


Por este mes de septiembre 
ya estarán tus borregos 
grandes, gordos y alegres, 
los que ahora están naciendo 
y se venderán por navidad, 
cuando aun más lejos 
de este río y su claridad 
los dos estemos. 


Antes de octubre, 
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el mes concreto 

en el que me marcharé yo, 

volverás al terreno 

y durante unas semanas más 

tendrás por aquí tu sueño 

como estas tardes detrás de tus ovejas, 
tu quietud y tu perro, 

pero para esos días, 

ya otoño certero, 

yo no estaré junto a este río, 

lo estoy presintiendo 

porque desde esta noche hasta esas mañanas 
es mucho tiempo 

y tanta soledad en estas montañas 

que tanto quiero 

viviendo solo y alimentado 

de mi triste alimento, 

no seré capaz de aguantar 

aunque siga viviendo. 


Los días de septiembre por tu tierra 
son los más bellos 
y los que siempre más he celebrado 
porque vivos los siento 
al ser del otoño como la portada, 
final de la vida con el gris invierno, 
pero comienzo de la vida reluciente 
con lo hermoso y lo nuevo 
al llegar la primavera 
con todo repleto. 


Por esos días en esta tierra tuya 
se cubrirán de viejos 
los robles de las altas cumbres, 
los helechos, 
los manzanos y las parras 
de tu huerto, 
los granados y los membrillos, 
los ciruelos, 
los arces por los barrancos 
y los cerezos 
junto con la noguera por la loma 
que conoce tus juegos 
y en estas tardes de agosto, 
tus otros blancos sueños 
cuando hablas por teléfono 
con los que allá en los pueblos 
quieres y pacientes te aguardan 
con un limpio beso. 


Pero vuelvo a decir lo de antes: 
si cuando llegue el concreto 
día de septiembre 
lunes y tercero, 
ya te alejas de estas tierras tuyas 
por un poco tiempo 
¿Qué busca por aquí mi corazón 
junto al río señero 
de la ausencia y el amor 
que fue todo sueño? 


En la última tarde 
antes de que te vayas para el pueblo 
por donde tantos trozos de vida 
tienen también latiendo, 
te medito mudo 
y te recuerdo 
sin saber más de ti 
que lo que el pensamiento 
es capaz de elaborar 
en la distancia y el tiempo. 
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Es la tarde de dos de septiembre, 
la anterior al día tercero 
que es cuando cogerás el autobús 
con la luz del lucero 
y no es una tarde triste 
de otoño en comienzo 
porque la luz del sol es brillante 
con finos reflejos 
de eternidad expectante 
y con un suave toque de melancolía 
brotando de dentro 
y ahí justo es donde tú te encuentras 
en un bocado recio 
para que el corazón no se olvide que estás 
aunque estés bien lejos. 


En la última tarde 
que a la vez es escalón primero 
a un nuevo rellano 
de esta andadura a lo incierto 
aunque esté revestida de Dios, 
algo es bello, 
no sé dónde ni cómo, 
pero el sentimiento 
rumía con las horas que pasan 
y el sol fino que baña durmiendo 
y de alguna forma no tangible, 
capta el acento 
de una belleza plena de hermosura 
sin forma ni cuerpo. 


Estás tú ahí 
también algo lo sabe muy cierto 
y puede que contigo esté 
el mundo y el universo, 
Dios con toda su eternidad 
aunque a los ojos del cuerpo 
todo siga oscuridad 
a pesar que en la tarde 
algo es bello, muy bello. 


En la mañana en que abres tu casa 
todavía en el seno 
de la noche calma 
para irte hacia el pueblo, 
cuando ya ha salido el sol 
por el lado del cerro 
viene dorando de oro 
al pasto viejo, 
las rocas blancas de las cumbres 
y el collado del centro 
por donde se alza la tinada 
de tus blancos borregos 
y se cruzan todos los caminos 
con su mar de recuerdos. 


No ha llegado esa mañana, 
pero desde dentro 
la tengo bien clara 
y la estoy viviendo 
por la tierra solitaria 
que grita conmigo muriendo. 


Es una mañana hermosa, 
pero con su triste acento 
de luz monótona y preciosa 
vacía de contento 
y sí añoranza vestida de rosa 
porque sabe que es cierto 
que faltas de la tierra grandiosa 
aunque estés en el cielo. 
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*- Y en esta mañana tronchada 
de septiembre nuevo, 
aunque no es todavía llegada 
y desde la noche la sueño, 
la tengo ya en mi alma 
incrustada en la sangre 
y en millones de horas besada. 


Es aurora como no fue otra 
nunca tan hermosa en el alba 
y por eso mientras me levanto 
y voy preparando mis ansias 
para enfrentarme a los campos 
y a la nueva alborada, 
me voy conformando 
diciendo sin palabra 
que cuando llegue este día, 
si tú de tu casa te marchas, 
me quedaré en el rincón 
quizá con el río y su agua, 

o con las nubes y el sol 

por las altas montañas, 

pero con mi dolido corazón 

me iré detrás de ti en volanda 

y a lo largo de los días que estés por el pueblo 
de la loma larga 

te iré persiguiendo 

como en vuelo de hada 

para no dejar de sentirte 

en el alma. 


AMANECER 

*- Fue sin sentirlo, 
como un mar de luz clara 
que llegaba desde el lado 
de la mañana. 


Todavía estoy en mi tienda 
donde en la noche ancha 
y al borde del río diamantino 
que te refleja y ama, 
me he acurrucado 
al calor de la sierra amada 
y al consuelo de tu ausencia 
que salva 
y sin abrir mis ojos ya veo 
la fina alborada 
que desde el collado de la hierba, 
el valle y la casa, 
comienza a subir por el cerro 
llenando la cañada 
de la luz fina que decía 
pura y blanca 
y tiñendo los parajes de un tono 
azul esmeralda 
semejante al valle primoroso 
y al río que te canta. 


Se ve, a la senda, 
la que bien trillada 
tenéis tú y tus ovejas 
y a los lados de ella 
se ven las fuentes que manan, 
como en aquellas tardes y días, 
sus hilos de agua 
y cerca de ellos, 
las higueras se ensanchan 
dobladas de higos maduros 
porque el otoño los llama. 


Me siento y te veo 
espíritu y ancha 
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fundida en la hierba del campo, 

en todas las ramas 

del bosque primoroso 

y en todas las crestas 

que coronan rematadas 

por el azul purísimo 

del cielo que siempre engalana 

a tu honda y mi bella sierra 

al caer las tardes o llegar las mañanas. 


Así es como te siento 
y te veo con los ojos del alma 
y eres tanto y tan inmenso 
que llenas cañadas, 
arroyos y Cerros, 
las serenas navas, 
el misterio que suave roza 
y la dulce nana 
que arrulla toda amorosa 
al corazón que ama. 


Y subo por la senda 
que roza las zarzas 
y roza a las higueras 
de higos cargadas 
y al dar la curva bajo los pinos 
también roza y se baña 
en las fuentes puras de aguas cristalinas 
que en su paz manan 
como si eternas estuvieran cantando 
canciones sagradas 
al Dios que le da la luz 
y las contienen y ama. 


Junto a los ramos de las moras 
negros de las zarzas 
me paro y recojo 
las más gordas y sanas 
y luego me las como 
con gusto acompañadas 
de los higos maduros que también 
el campo regala 
y luego cojo las uvas 
que cuelgan de las parras 
ya casi silvestres y negras 
que se estiran y engarban 
en las ramas de las encinas 
añejas y santas 
porque son aquellas señeras, 
recias y milenarias 
que sembraron los pastores primeros 
que vinieron a tus montañas. 


De ellos tú ares ahora retoño 
la inmaculada 
princesa que los perpetúas 
y los unes en el alba 
porque siendo la pastora 
de la aurora blanca 
y al mismo tiempo eres la sinfonía 
de la tierra amada. 


Pastora sin nombre y escondida, 
hermosa esmeralda 
junto al río diamantino 
con su hierba en rama 
¿Qué no serás tú 
que tanto engalanas 
y llenas de belleza el corazón 
y el alma 
y alivias y llevas a Dios 
siempre callada? 
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Pastora de las cumbres 
de las sierras altas, 
tendrás tesoros en el mundo 
y serás amada 
quizá como nadie entre las otras 
y vestirás de gala, 
de joyas y perlas de la tierra 
que los humanos tallan, 
pero cuanto más no es la hermosura, 
la belleza blanca 
y la luz fina y pura 
que Dios te regala 
desde el corazón que te llora en el río 
y desde la luz plateada 
que en la mañana sencilla y divina 
a tus campos baña 
y a ti te transforma en ella 
como sueño o hada 
que llenas y preñas la tierra 
y en ti todo acaba. 


¿Tendrás alguna vez otra belleza 
más grande y más clara 
y la sencilla y finísima 
de este día y mañana 
inundándote como en la brisa 
porque eres la mimada 
del poeta que te lleva en la sangre 
y del Dios que te abraza? 


¿Tendrás tú nunca mayor tesoro 
que el que seas hoy en el alba 
la que transforma a los campos 
y en ríos de llamas 
vas dando paso y abriendo puertas 
hacia la Mañana? 


Pastora de las cumbres, pastora 
que sigues callada 
y desde tu río diamantino 
te alzas en alas 
y vienes huyendo a la aurora 
al llegar la mañana, 
¡Qué dicha y fortuna la tuya 
que transformas y encantas 
y eres viento que trae a la vida 
cuando en la tierra la vida se acaba! 


Siguiendo el camino 
que se ciñe a la tierra 
y va dando giros 
por la ancha ladera 
voy trazando mis pasos 
buscando la inmensa 
luz delicada 
que desde el alba bella 
como en surtidor brota 
regando a la tierra. 


Ya mi corazón 
palpita en la espera 
de coronar la cumbre 
que se alza señera 
toda majestad 
como si ella fuera 
el balcón a lo inmenso 
o la ansiada puerta 
al reino soñado 
de la dicha perfecta. 


Y según voy subiendo 
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queda a mi derecha 

el valle verde oscuro 
que viene de las huertas 
de tus verdes manzanos 
y en lo hondo del surco 
tapizando la hierba 
verde, hoy más verde 
que nunca antes fuera 

y más frescor en el viento, 
más tapida la hiedra, 
más hondo el acento 

de su fina belleza 

y más paz sonora 

a la sombra fresca. 


Y arriba del todo, 
por donde el valle llega 
al collado de la cumbre 
y se ensancha y serena 
en tierras llanísimas 
con más y más hierba, 
se para el horizonte 
y se ensancha y se enreda 
en laderas esmaltadas 
que caen de las crestas 
y luego se hacen llanuras 
y otra vez se elevan. 


Ahí brotan las fuentes 
las que son primeras 
y bañan con sus aguas, 
hoy puras y perlas. 


Y ahí corren los arroyos 
casi nieve en esencia 
y a los lados y al frente 
coronan las viejas 
ruinas de cortijos 
esperando a la nueva 
luz de la aurora, 
la que ahora llega 
y a la que llego enredado 
trayéndola a ella. 


Sobre la cumbre me paro 
y como no tengo prisa 
porque ya he llegado 
me quedo y contemplo 
el bonito regalo 
que de parte de Dios 
me entregan mis sueños 
y mientras, te llamo 
porque quiero que vengas 
y me des tu mano 
y contemples y goces 
el nuevo mundo amado 
que surge de la sierra 
y viene transformando 
a la dicha perfecta. 


El viento me roza, 
la luz dulce besa 
la hierba me abraza 
y el azul que en las crestas 
sigue siendo tu cielo, 
sin parar me recrea 
con cantos amorosos diciendo: 


- Se acaba aquí la tierra 
y dentro de un momento, 
desde la aurora llega 
el edén que soñaste 
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con sus finas esencias 
y justo en su centro, 

la buena belleza 

que a solas amaste 
desde tu tristeza. 


Espera un momento 
y verás que la tierra 
en forma de rosa 
se abre y se entrega 
al que tanto la amó 
y tan honda la lleva 
en su buen corazón. 
- ¿Pero ella? 
Pregunto sin temor. 


- Tendrá que venir 
porque es la primera 
en este sueño de amor 
y como tú la esperas 
y la espera Dios, 
tiene que llegar, 
sencilla como era 
para que goce y compruebe 
que el sueño de estrellas 
que soñó a su lado 
el que era poeta 
no fue fantasía 
sino pura fuerza 
que al cielo ha llegado 
empujado por ella. 


La premonición. 
A las ovejas se le ven pastando por la ladera ya ti que llegas desde el arroyo. Saludas y dices: 
- Son las mansas y por eso me las quiero llevar conmigo. Quédate aquí y observa. 


Me paro junto a las aguas y al instante se te ve que vienes con ellas desde el lado de la tarde. Al pasar 
cerca de donde estoy te agarras a ellas y en un vuelo os eleváis por los aires. Por encima del arroyo y la ladera 
dais un par de vueltas trazando figuras hermosas en el espacio como si se tratara de una exhibición acrobática. 
Vuestras figuras se van revistiendo de un color blanco de nieve pura y transparente. 


En una de las vueltas os alejáis tanto que ya no pueden veros los ojos de la carne. Es el corazón y los 
sentimientos los que os siguen hasta que de pronto el azul del cielo se cubre de nubes. Aparece un gran círculo 
y en el centro como un sol con todos los colores del arco iris y desaparece para volver a salir en el otro extremo. 
Luego en el otro y el otro hasta que un viento fuerte comienza a llevarse hacia las nubes a los montes, los ríos y 
las montañas. Todo el cielo es ya una blanca nube por donde con tus ovejas y en un vuelo hermoso has 
desaparecido como a una región grandiosa. 


Quiero hablarte y preguntarte o pedirte que me dejes tus últimas palabras de recuerdo pero no se me 
permite. Mas tengo conciencia, en lo más hondo de mi ser, que esto tenia que ser así. Es lo que en mi sueño 
tanto he intuido, tiendo hacia él con tanta fuerza y me arranca tanto dolor mientras sigo por los caminos de esta 
tierra. 


UN REGALO PARA TI. 


“Desde la soledad de la montaña, 
el cielo azul 
y el dulce abrazo de Dios, 
te saludo hermana”. 
1 de setiembre 
Vi al hermano menor llegar a la casa. Dentro estaba la madre, los hermanos mayores y la hermana del 
alma. El hermano menor vio que la hermana, la que él amaba y por eso en ella tenía puestas muchas 
esperanzas, salió fuera en compañía de los hermanos mayores y empezó a irse con ellos por el camino. El que 
miraba, sintió envidia en su corazón o quizá celos y por eso se puso triste. Una vez más veía en su interior que 
la hermana amaba más a los hermanos mayores que a él. Prefería irse con ellos, charlar con ellos, jugar con 
ellos y compartir sus cosas con ellos sin importarle dejar ignorado y humillado al hermano menor. 


La madre se dio cuenta y por eso se vino al lado del hermano menor. Dándole su sincero cariño le dijo: 
- Pero ella te quiere. Tú ama, agradece y perdona. Sólo de este modo no tendrás que cambiar nunca nada ni te 
sentirás culpable en el futuro. Lo correcto es amar, dar las gracias y perdonar siempre. 
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- Ella se compadece de mí porque me ve triste pero no me quiere como a ellos. ¿Por qué no, si yo la adoro? 
¿Será porque soy distinto? 

- Se siente más agusto en compañía de ellos. Su corazón se inclina más por ellos pero a ti te quiere. ¿Por qué la 
quieres tú tanto? 

- La hermana de mi alma, es buena. El por qué a mí ella no me quiere, yo no lo sé pero su bondad es exquisita. 
Y el hermano menor se sintió tan mal que quiso llorar. Deseó no entrar a la casa sino volverse e irse de allí para 
siempre. Alejarse de unos y otros y no volverlos a ver más. Deseó perderse en un rincón tan lejano y al mismo 
tiempo acurrucarse tanto en Dios, que ya nunca nadie ni nada supieran más de él ni dónde se encontraba. Se 
sintió desamparado por la persona a la que amaba. Apartado, sin apoyo, sin cariño. Por eso la casa y todos 
ellos comenzaban a estar distantes de su corazón. Se encontraba solo y creyó que lo mejor era irse y quedarse 
siempre en soledad antes que estar continuamente apartado y despreciado de unos y otros. 


Los hermanos mayores y los amigos, junto con la hermana del alma, se iban por el camino dejando 
atrás a la madre y al hermano menor. Entonces, el hermano menor le dijo a la madre: 
- Dame tu mano, vente por aquí y ya verás como adelantamos terreno y los alcanzamos por aquellas curvas. 


La madre se dejó ayudar por el hermano menor y descalza, se puso a bajar la torrentera. Sobre la 
hierba se amontonaba el hielo y la escarcha pero la madre, cogida a la mano del hermano menor, descendió la 
torrentera, cruzaron la cañada de las encinas, subieron la solana de los romeros y cuando llegaron al camino 
vieron que los hermanos mayores y la hermana del alma, no se habían parado para esperarlos. Seguían su ruta 
y se alejaban prescindiendo de la madre y el hermano menor. A la madre le dolió la pena del hijo menor. 

- ¡Esperad un poco! 
Gritó la madre con el deseo de ayudar. Ellos no hicieron caso y la hermana, menos. Se alejaba en compañía de 
los otros hermanos y amigos insensible a los sentimientos del hermano menor y de las súplicas de la madre. 


El hermano menor siguió apretando con fuerza la mano de la madre al tiempo que, para animarse y 
animarla, le decía: 
- Tú no te preocupes, madre. En algún momento y lugar los alcanzaremos. Antes de irme tengo que hablar con 
la hermana largo y sinceramente. Es bueno que ella sepa algunas cosas. 
Y la madre comprendió que ese momento y lugar estaba dentro del corazón y en la misma presencia de Dios. Y 
a continuación el hermano menor dijo a la madre: 


- Tuve una intuición y en ella vi, interiormente, que Dios la llamaba y le encargaba una misión única bajo 
el sol. Algo que no está en sus planes de vida ni en sus sueños. Vi que en esta hermosa misión yo también 
estaba implicado pero sólo con su presencia y entrega podía cumplirse. Su destino no lo tenía en sus manos sino 
que era Dios el que lo llevaba pero el camino a recorrer sí le tocaba a ella. Le hablé de esta gran misión que el 
cielo le iba a pedir y al conocerla se llenó de miedo. Se echó atrás y decidió reorganizar sus planes de cara al 
futuro y vida. Me di cuenta que no era una decisión acertada y se lo dije pero no vio, no hizo caso o tuvo mucho 
miedo y siguió adelante sin ni siquiera meditar la importancia de la misión que se le anunciaba y para ella estaba 
reservada. 


La hermana del alma, se ha plantado ante la vida intentando labrar y dirigir su destino sin tener en 
cuenta cuáles son los planes de Dios para ella. Pero en mi intuición yo vi que el destino de cada ser humano ya 
esta decidido por Dios. A nosotros sólo nos toca recorrer el camino, buscar la manera de hacer lo mejor y 
procurar encontrar la verdadera voluntad de Dios sobre uno mismo. Su destino y el mío y el de los otros, sus 
proyectos y su misión, ya está en los planes de Dios desde el comienzo de la Creación. Y en mi intuición vi que 
los planes de Dios sobre ella, eran hermosos. La misión que le encargaba estaba llena de belleza y gozo. Pero 
se resistía y quería reconstruir y crear su propio proyecto personal. ¿No toma una decisión precipitada, madre? 


- Creo que sí, hijo mío. Yo también tengo que hablar con ella, porque la hermana del alma, siendo tan 
buena como dices y aun más, ahora está confusa. No se da cuenta que necesitas de su cariño. Si te arranca de 
su vida se hace daño a sí misma y procede contra Dios. Un hermano siempre es un hermano. 

- En mi intuición sigo viendo claro y por eso sé hasta dónde acierta o no en su postura frente al destino: planes 
de Dios en su vida. El camino tiene y tengo que recorrerlo pero los planes de Dios, ya están decididos. 


2 de setiembre 

Dentro de dos meses exactos me marcharé de estas tierras. Las que tanto quiero y tú mejor que nadie 
lo sabes. Dentro de dos meses, al final del que viene, ya no tendré más la oportunidad de adentrarme por los 
viejos caminos de las montañas que tanto también quieres porque te pertenecen desde el primer día que viniste 
a este mundo. Mi amor por ellas, ahora puro dolor en la soledad de mis pensamientos, es muy distinto. 


Pero mientras dormía la otra noche, alguien me dijo que debería hacerte un regalo antes de irme. 
- ¿Qué regalo? 
Pregunté. 
- Algo que salga del corazón y deje inmortal, con la pureza más fina. ¿No te gustaría? 
- Por encima de todo. 
- Pues si lo quieres ya tiene más de la mitad logrado. En los pocos días que te quedan hay tiempo más que 
suficiente. 
- ¿Y puedo impregnarlo y envolverlo con las bellezas de las sierras amadas por ambos? 
- Inténtalo. 
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En la tarde de este día dos de setiembre mi pensamiento está en ti, en las fuentes, ríos, valles, llanuras, 
laderas, bosques, cielos, mañanas y atardeceres de las sierras que amo. Mis ojos no son capaces de ver nada 
que no seas tú y ellos. En tu casa construida en la pura roca y a dos pasos del río limpio, te adivino cuando el 
sol va dorando las cumbres de las montañas, los álamos del valle y la loma plateada donde crece la noguera. 
Hoy es domingo y puede que en estos momentos andes por el campo con tus ovejas. Por el cerro de la tinada 
del collado o por el raso de la otra tinada, la tuya y que está más cerca de donde vive la abuela. Por estos días 
han sido las fiestas de muchos de los pueblos de tu sierra. Pienso que quizá hayas ido a disfrutar de algunas de 
estas fiestas pero también creo lo contrario porque en estas fechas guardas tu corazón para ese otro sueño que 
nada tiene que ver con el que escribo. 


Quizá esta tarde, para mí monótona como otras tantas, estés preparando la mochila porque al rayar el 
alba de mañana vuelves al pueblo de la loma. Sé que asuntos te llevan a ese pueblo que también amas porque 
en él tienes muchos trozos de vida repartidos. Quieres seguir con las clases de coche para sacarte el carné de 
conducir, tienes que matricularte para el curso que acaba de empezar pero ahora estudiarás en la ciudad y 
deseas encontrarte con la persona que bien sabes. ¿Cuántos días estarás por este pueblo? Yo no lo sé como 
tampoco otras muchas cosas. 


Pero me pregunto que si en estos días irás por el rincón pequeño que tanto te conoce a saludar y saber 
del viejo que te sueña. Te estará esperando con tanta ilusión que si te presentas, como era corriente en aquellos 
días, al verte no se creerá que sea verdad que estés ante él. Por eso te dirá: 

- Pellízcame o dame un tortazo para que no siga creyendo que es sueño. 
¿Qué le dirás tú si es que vas a verlo? 


A partir de estos momentos ya me quedo contigo, no sé cuántos días, sin saber de ti ni verte, por las 
calles del pueblo y también por los paisajes de las sierras que te pertenecen. Dividido mi corazón entre lo que 
ama y tiene al alcance de la mano y lo que también ama mucho y no puede tocar ni pisar. Será como en un 
sueño y voy a seguirte por donde pueda para recoger la esencia vital que pasado el tiempo te dejará viva en una 
página especial que nada tendrá que ver con la realidad que llevas en tu corazón. Quizá también se salga de la 
realidad de mi monótona vida diaria. Desde la montaña, su cielo azul puro, te saludo y me quedo a tu lado y 
también en la presencia de Dios para que las cosas sean puras tal como me lo propuse al principio y en aquellos 
primeros días cuando mis ojos te vieron junto al río. 


La tarde me chorrea 

por los poros del cuerpo 
muda y bella 

como en tantos tiempos, 
pero la tarde está llena 
con mis pensamientos 
que en ti se recrean 

y aunque estás a lo lejos 
eres azucena 

dando besos. 


Salvas y consuelas 

como en tantos momentos 
y llenas la tierra 

conmigo y los sueños 

en limpias praderas 

que alimentan al cuerpo 
en la tarde que chorrea 
contigo en el centro 

y con Dios en la esencia 
que regala el viento. 


Eres en la tarde 
mundos inmensos 
todos primavera 
regada por mis sueños 
y la sangre añeja 

que recibe aliento 

de ti que chorreas 
siempre puro cielo. 


3 de septiembre 

Al llegar el nuevo día te saludo desde el alba y como ahora soy tantos, me presento a ti. El real, ni lo 
conoces ni sabes dónde está pero es el encorvado viejo que en la tarde de la vida te necesita, junto al río 
diamantino está en espíritu y te sigue recordando mientras se escapa en un segundo sueño que te saluda desde 
la cumbre de la montaña, desde el alba. Desde estas montañas se viene contigo por las calles de tu pueblo para 
intentar beber un sorbo de tu esencia. El mismo, en cuatro diferentes, te saluda porque te encuentra tan 
hermosa como aquel primer día. Soy el que ahora quiere saber de ti por las calles del pueblo blanco para intentar 
tallar la ofrende que te hará inmortal entre los humanos y su tierra. 
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Se te saluda y en el mismo día se te da las gracias. Sigues silencio como tanto tiempo ya y aurora pero 
se te saluda como si por fin fueras resucitada. ¿Cuándo lo harás, Dios mío y cómo? Se te adivina ya en autobús 
surcando la sierra rumbo al pueblo blanco y ahí, sentada en el rincón, mientras te alejas de tu casa y el valle 
primoroso del río, se te ve muda. Como meditando. Cuando llegues al pueblo ¿cuáles son tus planes? ¿Te irás 
pronto? ¿Te irás a tus cosas y te mantendrás ausente? Nunca fue este tu estilo pero este verano tanto ha sido 
diferente, no en ti si no en mi alma, que ahora hay expectación. 


Esta noche he tenido un sueño y entre otras imágenes lo que más se me ha quedado es que alguien 
decía: 
- Para que sea perdurable y queda en la luz, es necesario que desde el comienzo sea transparente. 
Y en el sueño la imagen se me presentaba en forma de trozos de hielo transparentes como el cristal más puro. 
- ¿Puede valer? 
- Es lo ideal. En esta claridad concentrada ya verás como permanece en el tiempo. Y luego, alguien me entregó 
un mensaje donde se decía que era bueno y que por eso estaba de mi lado. Después de leerlo recibí un beso y 
el corazón se sintió no sólo animado sino llena de vida. 


Ahora, el nuevo día, aquí está llegando y lo primero que he dicho al cielo es que a pesar de todo: de mi 
espera, del dolor de esta soledad, de tu ausencia y falta de palabras y de otras cosas, hoy y mañana me da 
igual. Que las cosas sean como el cielo quiera porque el corazón y el cuerpo, aunque lo quiere todo y sobre todo 
que se haga real el sueño, siente la indiferencia ante la realidad. Pero una indiferencia puesta en al voluntad de 
Dios y no vacía de amor. El corazón está conformado en esa indiferencia de tener las cosas en manos de Dios y 
que se haga lo que El quiera y tenga en sus planes. Pero el día de hoy y los que sigan ya hay una esperanza 
que ayer no existía. 


Luego esta tarde me he propuesto irme por las calles del pueblo para así gustarlo al mismo tiempo que 
te busco. Empezaré por los sitios más alejados para irme acercando poco a poco hacia el centro. Si te 
encuentro y te veo, mira que suerte a la vez que miro al pueblo en una despedida como no lo fue nunca. Y si no 
te encuentro, pues seguiré en mi pena pero colmado porque habré hecho todo lo que está en mis manos para 
seguir los impulsos que en mi corazón suscitas. 


La sensación es de gozo 
y de paz perfecta 

desde que ayer supe 
que aunque hoy llegas 
todo está depositado 

en la serena 

paz del Dios altísimo 

y lo que El quiera 
aunque sea durísimo 

si no te presentas. 


En la mañana se respira 
belleza 

sin chispa de dolor en el alma 
y sí serena 

dicha toda calma 

y ati con ella. 


Medio día. 

En la mañana que te he esperado tú no has venido. Es ya medio día y ni señales de vida. Ni siquiera 
puedo saber si estás en el pueblo aunque las noticias que tenía me decía que sí. Pero aunque alimenté cierta 
ilusión, ha pasado la mañana y de ti no tengo ni la menor señal. Ni que decirte tengo que un fino dolor se va 
apoderando de mi espíritu. Preguntarte no debo preguntarte nada porque tú para conmigo no tiene que la que 
tiene el aire o el sol. Lo que me quieras dar es regalo del cielo que debo agradecer como puro obsequio 
entregado desde tu más sincera libertad y amor. Por eso no debo hacerte ninguna pregunta. Pero mira por 
donde la tristeza otra vez ha vuelto. Y lo ha hecho en tanta densidad que hasta las ganas de irme por el pueblo 
se me han ido. ¿Debo salir a buscarte si ni siquiera sé si estás? Siento como si cada vez te fueras desdibujando 
en el tiempo. Y lo digo porque dentro de un mes y de esas fechas para delante tu silencio en la densidad del 
tiempo se irá ahondando. Es una idea que duele porque los sentimientos desean lo contrario. Pero quizá 
necesario una cierta purificación en las llamas del dolor. 


5 de septiembre 

Lo de ayer por la tarde tampoco se ha cumplido. Por la mañana no llegaste al pueblo blanco y ya te dije 
que se me entristeció el espíritu. Por la tarde pensaba irme por las calles del pueblo y mientras te buscaba 
recoger algunas bellezas amasadas con tu aroma. Pero por la tarde tampoco se cumplió lo soñado. 


Ya al medio día me dijeron: 
- Tú sabes que no podrá venir. 
- ¿Por qué no? 
Y esta pregunta estaba impulsada por un gran temor que no digo aquí ni allí ni en ningún lado para que sólo Dios 
lo sepa. 
- Porque la han llamado para trabajar. 
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- ¿Dónde? 

- A ese otro pueblo que también ella quiere y que se encuentra a otro lado de las montañas blancas. 

- ¿La que tan bien la quiere? 

- La que la conocieron cuando era pequeña y le dieron el mejor cariño. Han pasado casi veinte años y no la 
olvidan. Ahora la llaman porque quieren tenerla a su lado. Saben lo que quiere ¿Verdad? 

- Sí que lo sabe pero estoy seguro que Dios anta por en medio. 

Y en mi corazón supe que muchas noches y horas del día este sueño se lo tenía yo pedido al cielo con todas mis 
fuerzas. 


Al conocer esta realidad ya se me llenó el corazón de un gozo que no tiene nombre ni se puede 
comparar a otros gozos. Se lo tenía pedido a Dios millones de veces y tú sabes que lo hablamos en más de una 
ocasión en los momentos que podías vernos y hablar. Albergo dentro de mí cierta esperanza que al fin un día 
seas llamada por Dios para su exclusivo amor. Yo no dejo de pedirlo al cielo y alguna vez tú me has dicho: 

- Ni sí ni no. Lo dejo en su voluntad y lo que El me pida. 
Ya esto es una señal clara de la bondad de tu corazón. 


Háblale al corazón 
en un susurro fino 
y que se enamore tanto de ti... 


Y estaba en el gozo de este pensamiento y contigo cuando llegó tu voz. Como cuando llega la vida en 
el justo momento en que la muerte ya se lleva con ella al cuerpo. Como una luz en el centro de la más densa 
oscuridad de la noche. 

- ¡Buenas, hermano mío! 

Y al oír tus palabras con este “Buenas, hermano mío”, ya supe que eras la de siempre. Son las palabras que a lo 
largo de más de dos mil días cada mañana has pronunciado. 

- ¡Hermana mía! 

- Soy la misma. Quiero decirte que me han llamado para trabajar a ese sitio que tanto apetezco. 

Te dije que se me llenó el corazón de dicha y luego empecé a llorar. 

- No te pongas así. 

- ¿Cuándo te vas? 

- Mañana mismo. 

- ¿Te veré antes? 

- Me pasaré por el pueblo blanco para recoger el certificado de mi título académico y las cosas que dejé en el 
piso. 

- ¡Qué bien te quiere Dios! 

- Estoy contenta porque voy con la persona que más quiero en el mundo. Ya te lo he dicho muchas veces. Voy a 
un sitio donde me encontraré agusto porque esto es lo que quiero y he soñado desde hace mucho. 

Y entonces te pregunté: 

- ¿Crees tú que Dios ha estado por en medio de esto haciendo algo? 

Y respondiste con tu siempre hermosa y dulce expresión: 

- ¡Por supuesto! Lo creo sin dudar lo más mínimo. 


Se sigue oyendo tu voz durante unos siete minutos y luego te apagaste en el espacio y el tiempo pero 
dejando en el alma una viva llama. La vida misma. Después de tanto tiempo y con tanto dolor entre sus horas, se 
te oía y eras dulce como la misma brisa de tus campos. Eso lo sabe bien el alma. Eras la misma aurora de tantos 
y tantos días. ¡Dios mío qué momentos presentas en la vida! 

- Eres la consentida de Dios. 
Se te dijo y a través del espacio se te notó que sonreías. El corazón que te ama respiró hondo y exclamó: “¡Y 
Ojalá que la sigas mimando, Dios mío!” 


Ya desde este momento empecé a soñar el encuentro al día siguiente. Era la resurrección después de 
una larga y durísima muerte. Pero algo más tarde se te oyó otra vez. Durante algunos minutos se te oyó con 
placer y luego te despediste con la misma música de siempre. Unos minutos más tarde se le oyó a la madre. 
También necesitaba de ti porque ahora ya sabía que volverías a irte como tantas y tantas otras veces. Y la 
madre dijo: 

- Ya se ha ido y aunque es bueno porque va a su trabajo, a su sueño y con la persona más buena del mundo, 
vuelvo a quedarme otra vez sin ella. ¡Tanto la quiero! Si al menos se hubiera quedado por aquí cerca, sería otra 
cosa. 

Y por decir algo, aunque salía desde lo más sincero del corazón, dije: 

- En manos de Dios estamos. 

Y la madre añadió: 

- No olvidaré nunca cuando aquella tarde pronunciaste estas palabras: “En manos de Dios estamos”. 


Cayó la tarde y ya supe, con algunos de los tuyos, la que es carne con tu carne y puramente quieres, 
estabas por el pueblo blanco. Ni se me ocurrió buscarte no fuera que mi presencia quitara libertad a los sueños 
de tu corazón. Recé al cielo diciendo: “Otra vez vuelve a estar a sólo dos pasos del que no puede vivir sin ella. 
Otra vez, Dios del cielo pero en su mundo, en la distancia y el silencio para no mancharla ni condicionarla en su 
libertad. Ya con saber lo que sabe el corazón se siente feliz y te lo agradece. Es el mejor de todos los premios”. 


Por la mañana del día de hoy, sé que vendrás por tu rincón pequeño porque así lo has dicho. Tienes 
que recoger el certificado que te acredita que tienes un título de maestra. Te veré y te despediré hasta dentro de 
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un año, dos, tres, puede que diez o hasta la presencia de Dios. “En manos suyas estamos”. Según tengo me 
has dicho te hacen un contrato para dos años. Después, ya veremos o lo que tiene en sus planes Dios. Ahora te 
alejas mucho más y al otro lado de las grandes montañas que me acogerán a mí dentro de algunos días. Pero tú 
te ubicarás cara al mar y al sol de la tarde mientras que yo quedaré cara a tus montañas y el sol del medio día. 
Separados por barreras geográficas, en más de cien kilómetros y por tierras que ni conozco ni puedo amar hasta 
que tú las empieces a llenar de vida. 


Como si Dios lo hubiera planeado acaso echo. Te echa por delante para que el camino que tendré que 
recorrer dentro de unos días se me llene de ti y así me cueste menos irme a donde debo. Pero tú avanzas 
mucho más que yo. Te sitúas más lejos de tus tierras, a más distancias, tras grandes montañas que no conozco 
pero que a partir de ahora empiezan a saber a cielo porque tú las llenas. Con más gozo que yo en el corazón y 
con más amor a Dios que yo ¿No es esto un signo claro de Dios? Yo lo creo sin dudarlo y por eso ya comencé a 
darle las gracias. A partir de ahora tendré que darle las gracias durante mucho tiempo mientras te medito y 
saboreo en situaciones que ni se me habían venido por la imaginación. 


Hoy es ya el otro día y espero que llegues para despedirte. Como un regalo que Dios me trae sin 
merecerlo y luego ya me quede otra vez en su silencio, todavía por el pueblo blanco, tu rincón pequeño, los tuyos 
y tu sierra allá a lo lejos y sabiendo el corazón que ya no estás por aquí. En mucho tiempo ya no estarás por aquí 
y así de este modo dejas la sierra vacía de ti, el río la noguera, tus ovejas y tu valle y hasta el dolor y sueño de 
mi corazón. ¡Cómo cambian las cosas de la noche a la mañana y cómo se reorienta la vida y las circunstancias! 
Dios tiene sus planes que por supuesto, en más de una ocasión, son distintos a los que sueña el corazón. Pero 
de lo que ahora sucede me alegro mucho. Siento que es como lo mejor que Dios podría traer a tu vida. Ninguna 
otra realidad sería más hermosa ni acercaría más a Dios que lo ocurrido. Te espero esta mañana y por eso estoy 
impaciente. 

- ¿Y para el futuro? 

Se te preguntó. 

- No quiero hacer planes porque estoy en manos de Dios. 
Respondiste. 


Pues en sus manos dejamos el futuro desde ahora mismo. Lo intuyo repleto hasta el borde de ti y de Él. 
¿Y yo? Ni lo sé pero si no me faltas en la medida necesaria tendré fuerzas para seguir hasta donde Dios tenga 
en sus planes. Por ahora me ayuda y dejan hondamente feliz lo que los dos me estáis regalando. 


Tarde 

Tú has llegado. Tal como ayer anunció tu voz, la noche pasada has dormido en el pueblo blanco, una 
vez más en la distancia pero no lejos del corazón que te ama. Por la noche recé por ti y al amanecer agradecí al 
cielo que estuvieras y llegaras. Y cuando salía el sol los ojos captaron señales de tu presencia. El coche me lo 
encontré por el que todavía sigue siendo tu rincón pequeño y al verlo los ojos el corazón se llenó de dicha. De 
una dicha no comunicable con palabras sencillamente porque ni sé ni creo que sea posible. Tiene un matiz tan 
peculiar, fino y profundo que sólo se puede saber si se experimenta como ha tenido la suerte de experimentarlo 
el corazón. Al ver el coche el corazón ya sabía que estabas y que vendrías. Pero como el sueño se presentaba 
con tanta belleza el alma volvió a rezar para poner en manos del Creador la ilusión y el día. 


Y con el día, llegaste. ¡Díos santo qué sueño! Tú has llegado. Hermosa como la misma pureza que te da 
luz pero con la sencillez de siempre. Todavía con el sueño de la noche en tu cara, restallando de pureza tus ojos 
y algún miedo como si temieras encontrar algún detalle o rasgo que te rechazara por no sé qué. No puede darse 
en mi nada de esto y menos para ti. El corazón que te sueña sólo tenía dulzura y agradecimiento a ti y al cielo. 
Por eso, al verte exclamó: 

- ¡Díos mío! Que no sea sueño. 

Y no lo era porque tu beso limpio dejó la eternidad sobre la cara y por si todavía dudaba algo sonaron tus 
palabras diciendo: 

- ¡Buenas, hermano mío! No es sueño lo que están viendo tus ojos. Estoy presente y soy yo. La que llamas alba 
y llevas en tu corazón con tanta fuerza y dolor. 

¡Qué explosión en el alma! 


Te miraron los ojos y vieron que eras tú. El puro sueño que tanto llena y tantos días ha sido ausencia. 
No se lo cree ni siquiera la esencia que te abraza ni el viento que te roza pero eres tú en exacta presencia. 
Limpia en todo lo que presentas ante los ojos y exacto espejo de Dios. Has hablado, has besado con esa dulzura 
de tu juego junto al río y a lo largo de la mañana has estado contando la ilusión que ahora te arrastra hacia ese 
otro rincón que ya empieza a ser importante por el sólo echo de irte hacia él. Has recogido cosas para el nuevo 
curso que te regalan y luego te has ido. Así de simple cuando se dice con estas sencillas palabras pero con otra 
realidad que sólo saborea el corazón y Dios sabe. Con un limpio beso de mañana y fuentes de tus montañas al 
tiempo que dejando al corazón henchido de gozo y triste otra vez. Ya comienzas a estar al otro lado de esas 
grandes y blancas montañas, mucho más lejos y para mucho tiempo. Otra vez la distancia, el silencio, el corazón 
en su soledad y los ojos llenos de lágrimas. Como cuando a un niño se le rompe su fantasía más bella. 


Pero como el corazón ya lo sabía y estaba preparado para lo peor, según la voluntad de Dios, se ha 
hecho fuerte y de nuevo se refugia en quien nunca muere ni se aleja en el tiempo ni la materia. Lo ha dejado 
todo en sus manos y de nuevo ha sentido que sólo ahí, en la bondad y amor del gran Dios, puede permanecer y 
se un día grandiosa primavera lo que la tierra y el tiempo continuamente separan y oculta. Sólo en Dios puede 
estar ganado y para la eternidad lo que una vez más vuelve a ser lejanía, sueño y tristeza. Porque el corazón de 
nuevo se pregunta que cuándo será posible oír otra vez tu voz. Y se dice que quizá dentro de varios meses, un 
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año, dos... Dios sólo lo sabe y por eso se vuelve a Él y ahí deja todo el cuidado de esta inquietud. Sabe que sí es 
su voluntad pueden nacer rosas hasta en el desierto más seco y lejano. 


La ilusión de trabajar te obliga a irte lejos de tu casa, tu tierra, los tuyos y hasta del sueño que llevas en 
tu corazón que por supuesto no tiene que ver casi nada con la fantasía del que te sueña junto al río. Esta ilusión 
y deseo de ser algo en la vida el día de mañana te tiene en perenne tensión hacia cosas que sólo con tu 
esfuerzo, tesón y el amor de Dios podrás alcanzar y sé que un día alcanzarás. Porque en esta fuerza tuya 
empujando con toda la energía que hay en ti palpita la voluntad de Dios llamándote hacia un reino hermoso que 
por fin un día abrazarás. Tengo cierta intuición y no me resisto creer en ella por lo hermoso que sería. 


Pero tú lo sabes y lo sé yo que Dios está tomando partido en esta realidad tuya. Por eso creo que en 
esta marcha de hoy hacia esas tierras lejanas, en la hermosa mañana de septiembre gris, viene decidida desde 
el cielo y tú dejas que esa decisión se haga real en tu vida. Lo necesitas y te lo pide el corazón porque él ati y a 
lo que te sueñan. Quiera el cielo que se hagan reales los planes que sobre ti tiene el Creador pero siempre 
desde el gozo y la dicha que hasta has cobijado en tu alma. Pero quiera Dios escogerte entre tantas para que lo 
ames sólo a El. Lo presiento y aunque no sé cómo será no dudo que un día será. Rezo y rezo porque su obra se 
haga vida en ti y tú des vida a lo que el cielo tiene planeado sobre ti. La mejor de la tierra, la más pura, dulce y 
bella, no podría ser para otro sino para Dios. ¿Es sueño en mi corazón o se hará real un día? 


Ahora, esta tarde de este gris septiembre que no me olvida, cuando ya te has ido y otra vez queda en 
silencio tu rincón, el pueblo que te conoce, tu valle con su río, tu casa, tus ovejas, los tuyos y la gran montaña 
que en ti es corazón del universo, tengo que replantearme mi vida por el tiempo y esta tierra aun. Ya tengo 
conciencia que no estás ni por el pueblo ni por tu casa junto al diamantino río sino en otro rincón muy lejos. Yo 
sigo aquí por unos días más y como la realidad mía es tan monótona, con mis sueños, mis cuatro cosas y la 
esperanza en lo que vuelve a ser imposible. Quizá mañana o quizá pasado. Has dejado tan impactado el espíritu 
que ahora necesita posarse como el agua de las fuentes cuando las remueven. Necesito retomar la calma de mi 
tiempo y el de Dios para a partir de ahí volver a fluir con la paz y gozo que las cosas, Dios y tú, necesitáis. 
Dentro de unos días conseguiré irme por la vida nadando en la misma serenidad que tenía antes. Son muchas 
las interrogantes, muchas las incertidumbres y entre ellas otra vez la tristeza por la ausencia y la soledad. 


Pero aun así presiento que a partir de hoy las cosas van a fluir con una belleza singular. Como si 
pretendiera que yo también comience la andadura hacia especial y hermosa misión bajo el sol impulsada por ti y 
promovida por Dios. Una andadura como la tuya aunque la mía sea generada por los dos. Tendré que ir 
recogiendo los minutos, horas, días y años que a partir de hoy me vaya regalando Dios para que no se pierdan 
demasiado cosas. Sé que siempre estaré y estarán las palabras, obras y pensamientos impregnado de ti. 


En esta tarde un gran consuelo me queda en el alma. Te han visto los ojos, te han escuchado los oídos, 
te han tocado las manos y te ha saboreado el corazón con más dulzura aun que te soñaba. Y cuando te has ido, 
la sensación que dejas pertenece al grupo de las mejores. 

- ¿Amigos para siempre? 

- En Dios y en el tiempo y para la eternidad, amigos desde lo más sincero. No hay ni una sola puerta cerrada 
dentro de mí, todo está perdonado y todo queda puro tal como lo soñaste y me lo regalaste. Los caminos 
quedan limpios, las fuentes manando, la hierba con su aroma, el cielo azul, la sierra entera regalándote su 
amistad sincera y creo que Dios, abrazando porque nos quiere. Amigos para siempre aunque en estos 
momentos otra vez el tiempo y el espacio nos vuelva a separar el mismo Dios que nos abraza. Quizá sea para 
que nuestras almas se purifiquen mucho más porque El quiere que seamos los mejores. 

Y he sentido que ya esta realidad es un principio grande. El mejor premio y principio porque no deja de surgir y 
estar en el mismo corazón hacia el que intentamos ascender. Gracias Dios del cielo, hermana del alma y a los 
tuyos con la madre buena que también está y ama. 


Cayendo la tarde me asomo a la ventana y desde el pueblo blanco observo a las sierras. Tres son 
ahora antes mis ojos y por lo menos cien en mi corazón. La verdadera y buena que es la tuya con su río, tu casa, 
los tuyos y yo por ella. La segunda sierra es la que separa en altas montañas a esta región tuya y la tercera, la 
que mira al mar que es por donde tú ahora te acabas de refugiar. Porque el sentimiento en la tarde me dice que 
es refugio lo que ahí has buscado para un encuentro y experiencia singular que los demás no podremos 
compartir. Se me dividen los sentimientos y aunque dejó grato sabor de boca tu ida ahora soy otra vez el 
melancólico de siempre. Desde la carne del pecho que tengo surge la tristeza y como tantas veces me apetece 
morir. Has aparecido ante mis ojos con la más dulce figura pero en unos segundos te esfumas en el tiempo y la 
lejanía dejándome en las angustias de mi vejez y otra vez sin camino que me ilusione. La muerte deseo pero sin 
perder la amistad con Dios. 


He rezado en la misa que hace un rato he vivido por ti y para ti. Tu me llamas en la vida que vislumbro 
en el futuro y por eso animas en el presente pero siento como si Dios te hubiera separado de tu tierra, los tuyos y 
de mí para traerte a su rincón predilecto y ahí llenarte de su gracia en compañía de la persona que quieres con 
todas las fuerzas de tu corazón. Presiento que ella será la que te entregará en los brazos del Amado. Como si 
otra vez Dios me hubiera ganado saliendo tú reforzada y bendita por El y yo derrotado y dejado de su mano. No 
sé qué podré hacer con esta tristeza en la tarde que cae cuando desde la ventana te busco a través del tiempo y 
las altas montañas que sirven de barrera geográfica entre los dos. No sé qué hacer con esta fija tristeza mía. 
Esperaré y dejaré que pase el tiempo sin que sepa exactamente para qué. Pero es la única salida que tengo y 
es lo que más me cuesta porque el tiempo sólo me trae más horas de soledad y tristeza. A Dios se le oye en el 
fondo porque nunca dejar de estar presente pero como siempre, a su ritmo que no es ni mucho menos el que yo 
quisiera y creo me conviene. 
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Voy a retirarme de la tarde y la visión triste de las montañas que me separan de ti y me voy a entregar a 
la oración. Aunque es casi media tarde enseguida me iré a la cama porque estoy agotado. Quizá Dios me 
perdone y tú también pero la única forma que tengo para soportar algo la soledad es rezar y luego acostarme 
para dormir y no sentir la vida. 


Una tarde de septiembre 
con su calor denso 

y yo aun por la tierra 
preguntándole al tiempo 
por qué no me deja 

que ya me vaya con él 

a mi sueño. 


Una tarde más 

sin color concreto 

ni aire diferente 

ni diferente acento 

en la monotonía tremenda 
que sigue fluyendo 

por calles y plazas, 

tu rincón pequeño, 
olivares y caminos, 

el azul del cielo 

y hasta en la honda sierra 
que tanto quiero. 


Dios palpita conmigo, 

continuo lo siento 

y ahí me esconde y me muestra 
de ti, no tu cuerpo, 

sino tu esencia y belleza 

para que siga muriendo 

en la tarde que pasa 

y me lleva en su centro. 

¡Dios mío, que mañana 

sea ya lo que sueño! 


6 de septiembre 

Te saludo en el nuevo día cuando aun no son las siete de la mañana. Otra vez es el día primero y por 
eso es especial. Es la primera noche que pasas en aquel lugar, tras las montañas que miran al mar y me 
pegunto cuántas serán ¿Quinientas, mil, dos mil? ¿Cuántos días más te tendrá preparado Dios por estas ahora 
nuevas tierras para mí y para ti como si fueran el rincón donde has venido a refugiarte huyendo de no sé qué? 


Desde la mitad de la noche para adelante se me fue el sueño. Me he pesado las horas comiendo 
pensamientos que no llevan a ninguna parte ni solucionan nada pero así es ahora la realidad. No dejas de estar 
presente en sensaciones que buscan concretarse no sé en qué mundos tangibles que parecen nunca serán. Es 
grande el vacío y por eso ni esta noche pasada ni el día de ayer se borran. 


Y ahora, a partir de hoy, ya son otras las preocupaciones. Han cambiado algunos sentimientos por ser 
comienzo de curso y ahora me entran ganas de irme ya. Sobre mí han dejado una responsabilidad que no es lo 
que me dijeron hace unos meses y por eso, hasta tengo ganas de que llegue la hora de irme. En el nuevo día 
te saludo y te digo que estás en el pensamiento y más hondo. No sé si lo sabrás con la intensidad que se te 
siente pero la realidad es así. Tampoco sé si en el futuro algún día leerás estas líneas para que lo que ahora no 
puedes saber sí lo sepas aunque sea dentro de mucho tiempo. Pero dentro de mucho tiempo ¿Qué importancia 
tendrá lo que se siente y se medita en este presente concreto? De todos modos, te saludo en este primer día 
que lo es especial y ya veremos cómo serán las cosas cuando el tiempo pase. Pido al cielo que te bendiga hoy, 
mañana y siempre. 


Ya me han dicho algo del sitio a donde te vas. También sé algo de algunas de las personas que 
compartirán contigo la vida. Las que te conocieron cuando pequeña estuviste por primera vez interna en un 
colegio. Hace ya casi veinte años y era cuando empezaba a irme por la tierra que te pertenece. 


Del sitio a donde te has ido sé que además de encontrarse al otro lado de las blancas montañas y mirar 
al mar, dista de la ciudad del valle más de cien kilómetros. No es muy grande el rincón porque en él viven unas 
cinco mil personas. Es aquí donde se encuentra el colegio a donde te has venido a trabajar con las que te 
quieren y quieres mucho. ¡Ay que ver como Dios encadena las cosas para que al correr del tiempo las 
circunstancias sean del modo que ahora son! Hasta me asusta pensarlo. Al menos por ahora, ya no quiero 
saber más del rincón por donde te refugias. 


¿Y si mi sueño es tan grande 
que es capaz de atravesar el tiempo, 
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unir las distancias, 
levantarse del polvo 

y quedar brillante 

en la luz del alba 

con la fuerza de lo eterno? 


Ahora, de nuevo me he quedado recogido conmigo, mi corazón, Dios y tú en la paz de mi rincón 
pequeño. Como si después de la gran tempestad todo necesitara volver a su calma para la llegada del día final. 
Que nada estorbe al espíritu en este día para que se pueda sentir y gustar con la intensidad y paz que ello 
merece. Hasta tú quedas fuera del escenario material para que el camino esté más despejado. 


Tus amigos han venido por donde el rincón pequeño y al preguntar por ti les he dicho donde estás. Al 
medio día te llamaron y durante un rato han hablado contigo. Tus amigos luego me han dicho que como tú no 
hay otra en esta tierra. Dos lágrimas se me han saltado y no he dicho una palabra. Los amigos se han dando 
cuenta que lloraba y por eso me han mirado sin decir nada. ¿Qué han pensado? Se habrán dado cuenta que en 
el corazón estás honda. 


Ha quedado en el espacio, 

en el corazón y la tarde 

como la sensación que queda 
tras la batalla grande 

en la llana tierra 

donde la batalla se libró 

en lucha fiera. 


Silencio, paz y más silencio 
sobre las muertas 

vidas que dieron su sangre 
en la refriega 

y en el sitio de la tarde 
mudez serena 

que a eternidad y cielo sabe 
y tú ahí plena. 


¡Dios mío, cuánto ha vivido 
el alma buena 

en sólo tres días y medio 

y al alba nueva! 


Y luego otra vez la tarde 
honda y serena 

dejando sobre el corazón 

la sensación inmensa 

de que ha ganado la batalla 
sin que se muera 

porque se le sigue viendo 
mucho más que bella. 


Y en la tarde, cuando se te recuerda allá en ese mundo al que ayer te fuiste, una voz amiga me llega: 
- Mañana iré a echarte una mano en el trabajo. 
Se me alegra el corazón pero no me pongo contento porque este trabajo que mañana vendrá a ocupar una 
persona muy amiga tuya, te estaba reservado a ti. Te llamaron para dártelo cuando dijiste que te habían llamado 
para que te fueras el lugar donde, desde hace unas horas, estás. 


No se me alegra el corazón porque el trabajo que a partir de mañana hará la que es amiga tuya te 
estaba reservado y mira por donde, Dios ha querido otra cosa para ti. Ya te lo han dicho. Nada ha sido 
planeado sino venido como de la mano de Dios. Por eso no cabe ninguna intención humana porque he visto y 
has visto con toda claridad que en el desarrollo de todo esto Dios está tomando parte. No hace mucho tú decías: 
- Hay que dedicarse al presente que el futuro ya Dios lo irá mostrando. 


7 de septiembre 
Por tu tierra, 
la del río diamantino, 
las altas montañas 
la hierba, 
el azul del cielo 
y la noguera 


todo sigue como cuando estabas pero se les ve a tus ovejas pastando sobre el cerro y detrás de ellas, a 
la madre del alma mientras recoge a los borregos recién nacidos para que no se mueran y en su alegría y a la 
vez tristeza por tu marcha, te llora y recuerda. ¡Cuánto es lo que te quiere la madre del alma y cuánto es lo que 
de ti tiene y lo que de ti hay latiendo por esta tierra! 
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Tu huerto este año no está sembrado porque no hay tiempo para labrar la tierra ni para regarlo. Las 
ovejas necesitan muchas horas al día y aunque la madre, el padre, el hermano y la otra hermana trabajan sin 
parar desde que sale el sol hasta que se pone no les queda tiempo nada más que para verse un rato y dormir en 
la noche recogidos bajo el techo del nido de amor en la casa de piedra. Cuando esta mañana tú estás en 
ausencia detrás de aquellas otras montañas, el recuerdo de tu tierra, los tuyos y tus ovejas traen un cierto gozo 
al corazón que de amar no deja y ojalá que hasta la eternidad y, siempre con vosotros, así sea. 


El día de hoy llega con las cosas propias del comienzo de curso por el rincón pequeño que conoces. 
Prisas y exámenes de los que llegan, agobios y muchos que salen y entran como cuando estabas y lo que ellos 
son ahora, eras. Todo se presenta revestido de tu ausencia y aunque el sol, el viento, las calles del pueblo con 
las casas, son las mismas, hay un fino velo de tristeza sostenida en Dios. Se siente la materia como si de pronto 
hubiera nacido de no sé qué lugar extraño y nuevo. De nada ni nadie me quejo sino que agradezco tanta riqueza 
y sobre todo, que el cielo haya puesto los ojos en ti para darte el regalo que te ha dado y de la forma tan bella, 
con tan fino abrazo 
y tanta pureza. 
Lo tenías y lo tienes merecido. 


Tarde 

La mañana se ha ido rápida porque el cuerpo ha estado ocupado en el trabajo y atendiendo a los que 
ahora vuelven. Ni tiempo para pensar ha tenido la mente aunque entre rato y rato le asalta tu recuerdo y se para 
como si no pudiera seguir más. Como si una densa melancolía le paralizara. Pero no queda más remedio que 
aceptar lo que Dios tiene en sus planes. Serán duros los días que sigan y eso sin contar con lo imprevisible. 


Pero al medio día, en el tiempo de siestas y con el calor apretando aun mucho, ni la mente ni el 
corazón ni el alma se han sentido bien. De pronto, como si sólo tú fueras la única fuente que transmite la vida, 
se te ha echado en falta y por eso la melancolía lo ha invadido todo. El pensamiento no para de buscarte por el 
rincón donde ahora debes estar. No para de hablar contigo no sé cuántos sueños, esperanzas y proyectos. Una 
vez más se dice que ni ha tenido tiempo de pronunciar dos palabras cuando te ha visto porque como el 
relámpago te has vuelto a borrar del espacio. ¡Se han quedado tantas y tantas cosas por decir! Todo el tiempo 
del medio día y a partir de ahí la tarde entera, las has vuelto a llenar sin dejar un sólo resquicio para otras cosas. 
Como si nada más tuviera valor ahora bajo el sol sino tú. 


¿Nace este sentimiento de Dios? ¿Está Él metido en estos estados del alma? ¿Hasta dónde Él quisiera 
que estos sentimientos se borraran del alma que te añora o que se te ignorara? ¿Aprueba o no que el corazón 
ahora se entretenga tanto en ti sin que en ningún momento se aparte de El? 


Y entre tantas cosas como el pensamiento ha hablado desde el secreto del corazón especialmente en 
una se ha ocupado. En pedirle a Dios, por un millón de veces ya, que ni te alejas nunca ni te apartes de El. 
“Bendícela y llámala”. Que un día por fin tu corazón reconozca la voz de Dios y le digas que sí, que lo sigues a 
donde Él quiera que vayas. Quisiera que un día te quedaras con Él para entregarle toda tu vida y gastarla en 
favor de su reino hasta que te llegue la hora de volar a su encuentro al rincón de su eternidad. En esta 
dimensión es donde realmente tengo esperanza de tenerte un día con la belleza, libertad y pureza de alma que 
ahora aquí no puedo tenerte. ¡Tanto lo sueño, se lo pido al cielo y lo espero que ya sé que un día será real! 


Y mientras medito este dulce y bonito pensamiento recuerdo que hace un rato, otra de las personas que 
te quieren bien, me decía: 
- Lo que tienes que hacer es ir a verla. 
- ¿A verla? Si me estoy muriendo por hacer real este sueño. 
- Aquello es muy bonito. Ella se quedó contenta pero estoy seguro que ahora, si fueras por allí, la harías feliz. 
Estas palabras me las decía una de tus hermanas. 


8 de septiembre 

Hoy es un día de esos en los que al levantarse, apetece sentarse, coger un lápiz y un cuaderno y 
escribir sin parar hasta que se ponga el sol. Hoy es un día donde hay muchas cosas que contar y todas 
importantes y por eso se deberían recoger para que en el futuro se supieran. Pero esta mañana, cuando en la 
paz de la luz me levanto, me pongo y entre tanto, sólo escribo un par de poemas donde no creo diga demasiado. 
Al menos según debiera y quisiera. Lo que se queda en su silencio pues nunca se sabrá aunque vuelvo a repetir 
que bien merece la pena. Es el segundo día y por eso tiene su importancia en el universo que le corresponde. 


Se presenta el día en blanco, 
es fiesta en el pueblo, 

no es día de trabajo, 

se presenta la mañana 

con su luz temblando 
aunque en la calma aparente 
mucho hay destrozado. 


Hoy se sabe menos que ayer 
o quizá se sepa demasiado 
y por eso ni lloro, 
algo estoy rezando 
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y a seguir por el camino 
con el dolor andando. 


Debería ahora escribir 

tres versos exactos 

con un nombre, una fecha, 

un silencio entrecortado 

y un grito por la ribera 

que en el tiempo se ha quedado 
alzado como frontera 

entre futuro y pasado, 

pero guardo silencio de piedra 
y a seguir andando 

hasta que se pueda. 


Mañana y pasado 

y el año que viene y el otro 

en el alba sólo en blanco, 

sueño frente al otoño 

por donde fueron y son los campos, 
el cielo azul y las cumbres altas 
con mi alma de poeta 

en la tarde enamorado 

de tres errantes estrellas 

en la luz y en lo lejano. 


Se presenta el día limpio 

y yo con él acostado 
presente y algo infinito 

sin nombre registrado 
porque en el alba se esconde 
mi corazón con mi llanto. 


*- Ojalá fueran las cosas 
en futuro velado, 
hermosas 

y con tanta carga de Dios 
como se les ha soñado. 


Ojalá y la tierra no pueda 
destruir tanto 

de aquella primavera 

y que al final de los años 
hermosas las cosas fueran 
como se quiere y se espera 
desde aquel lado. 


Ojalá el cielo quisiera 
mantener sagrado 

lo que el corazón no puede 
por más que olvide callado 
porque se quiebra y se quiebra 
más a cada paso 

y no encuentra la manera 
de que levante la mano 
que quisiera. 

Está aceptado 

y ojalá Dios en la meta 
esté esperando 

y sea la cosecha 

tanto o más que lo soñado. 


9 de septiembre 

En el sueño se te ha experimentado desde el corazón y el sentimiento, con un gozo casi divino. No se te 
veía pero se te sentía como si fueras el tramo primero de muchos ríos limpios. Ríos que nacen en las montañas 
y en todas las direcciones se dirigen a regar la tierra. Todos y cada uno de ellos eres tú, con sus aguas 
transparentes y sólo en su tramo primero. Y corres o corren este puñado de ríos por una dimensión que se 
contiene entre el viento, la tierra y el azul del cielo. 


Se te siente río con más de un millón de brazos pero no se te ve con los ojos de la cara sino con los del 
corazón. Y como eres tanto con tan abundantes y limpias aguas la sensación que transmites es sólo puro placer. 
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Dulce y hondo como el colmo de la felicidad y a la vez sereno como si todos los temores, inquietudes y penas 
ya no existieran. 


Quien te quiere y te sueña se alegra contigo aunque no te ve pero sabe que eres todos estos ríos y así 
te acepta. El tiempo ha pasado y también la tierra. Todo es como en un mundo pura luz donde los ríos, en su 
comienzo como lo es de verdad el que te ofreció cuna cuando naciste y es conocido entre los mortales con el 
nombre de diamantino, es lo único importante. Y los ríos, muchos pero sólo uno que se reparten las aguas 
limpias, eres tú. Se sabe y se acepta que ahí estás, contenida en Dios donde participo de la dicha y por eso lo 
puedo contar ahora. Y se sabe y acepta que este estado con su hermosa visión espiritual es parte del cielo que 
hemos soñado en Dios. 


Ayer por la tarde estuve un rato por la sierra. No la que rodea tu casa sino otra que también pertenecen 
a las grandes y hermosas montañas que amas y amo. Me fui por ahí como buscando algo de consuelo y 
también con intención de irme despidiendo de verdad de los rincones que tanto pisé y amé a lo largo del tiempo. 


Ayer por la tarde, bajé por el barranco y junto a las ruinas del cortijo que no conoces pero que sí sabe 
de ti porque al entrar por los rincones de mi alma te vio vestida de la más fina belleza, me senté. Justo al borde 
mismo de las aguas limpias del arroyo, a la sombra de dos viejas encinas con sus parras repletas de uvas y 
frente a las crestas rocosas que coronan al barranco. Allí recé todo lo que pude y le pedí a Dios como tantas 
veces lo que sólo El sabe de verdad. Creo que sí se dio cuenta que estaba por allí y hasta creo que algo se 
compadeció de mí. 


Unas cabras solitarias empezaron a llegar arroyo arriba y al verme se quedaban mirando sin temor 
alguno. Dos de ellas se acercaron tanto que hasta me estuvieron oliendo y luego allí mismo, a sólo unos 
centímetros de mí, se quedaron acostadas. Las observé con mis ojos sin temor y me di cuenta que respiraban 
muy aprisa. Como si la vida también se les escapara como a mí la mía. También me di cuenta que necesitaban 
como del mismo cariño que yo. La tarde era muy hermosa allí junto a ese pequeño arroyo de aguas limpias que 
no conoces, en la quietud del barranco y el hondo día y cerca de las ruinas del que fue un bonito cortijo en otros 
tiempos. Y estando en esa soledad y meditación contigo y nuestro Dios, recé de la manera que te pongo a 
continuación. 


Grito a la tierra 

desde el borde del arroyo 

y la honda sierra: 

Humanos como yo 

llenando el Planeta 

¿Quién de vosotros puede darme 
tres sinceras 

palabras de cariño 

y un beso con ellas? 


Bajo las nogueras, 
junto al río, 

entre las piedras 

del hondo barranco 
que me abraza y besa, 
me muero solitario, 
triste y en pobreza, 
ignorado de todos 

y de la gran belleza. 


Me aislé buscando 

la llama y la fuerza 

que en el alma mía 

me estaba quemando 
y he caído en la trampa 
y estoy condenado. 
¿No podéis alguno 
dame una mano, 

con un poco de cariño 
y calor humano? 


Me muero conmigo 
solo y apartado 
por los campos que conozco 
y en sus prados 
buscando consuelo 
para el amargo 
río de amargura 
que me corre por dentro. 
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Desde la sombra del arroyo 
miro esperando 

y ven mis ojos, 

verdes campos, 

hojas amarillentas 

de nogueras y álamos, 
cielo azul 

inmóvil arropando, 
parras y bujes, 

cinco pájaros, 

juncos y pinos 

y lo demás temblando. 


Y yo en el agujero 

sin consuelo llorando 

por aquello que quiero 

y aunque estoy amando, 
dejados de todos me muero 
amargo, muy amargo. 


Venid y rodearme 

hombres humanos 

y veréis como es cierto 
que me estoy desangrando 
solo y en silencio 

por haberme marchado 
tras un sueño diferente 

por cumbres y prados. 


Hombres de la Tierra, 
humanos, 

dinero no pido 

ni fama ni bocado 
pido cariño, 

calor y un abrazo 
para el pobre corazón mío 
que acurrucado, 
desnudo y con frío 
llora en el apartado 
rincón de este río. 


Quisiera irme a otro lado, 
con Dios al infinito, 

donde encuentre el amparo 
que me dé la vida 

que aquí me han robado. 


Ayer por la tarde las horas siguieron siendo hermosas mientras ya me iba del rincón del arroyo y las 
encinas gruesas. Rocé las ruinas del cortijo, busqué la sencilla que por el lado de abajo sale como si se fuera 
hacia la máxima hondura del barranco y mientras la iba pisando, una canción me brotó del pecho. Una 
improvisada canción con notas tristísimas y acento amargo que pretendía llamar la atención de Dios para que me 
diera algún consuelo. Me dolía mucho la soledad, tanta ausencia, los paisajes y la idea de mi marcha. Y lo que 
más dolía eras tú. Tanto y tanto que hasta las crestas de las cumbres que tan pisadas tengo, sus laderas 
repletas de pinares, las nubes blancas que revoloteaba por el cielo, las cascadas de los arroyos, las nogueras, 
los álamos y los barrancos, se me presentaban con una frialdad que nunca en mi vida he visto ni sentido. Como 
si me fueran por completo desconocidos o muy lejanos. Como si a pesar de su gran belleza no la tuvieran para 
mí. Como si también ellos estuvieran condenados a una existencia sin libertad y por eso esclavos cada uno en 
su trocico de tierra. Algo raro que nunca antes he sentido. ¿Eras tú y Dios los autores de estos desoladores 
sentimientos dentro de mí? 


La canción que estuve cantando durante unos minutos mientras recorría la sendilla hacia el segundo 
barranco me salía como en forma de grito y con la siguiente letra: 


¡Dios mío, Dios mío! 
hazte presente y muestra 
un poco de luz o consuelo 
a este alma vieja 
que en la tarde y entre el monte 
recorre la tierra 
buscando un camino 
que no encuentra. 
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torpes palabras. 


Me regalaste hermosura 
que ahora es ausencia 

y aquí me sigues dejando 
con mi pena 

ahora más honda 

y yo más sin fuerzas. 
¡Díos mío, Dios mío, 
hazte presente y muestra! 


En la tarde limpia 
que Dios me regala 
otra vez sin prisa 
por estas montañas, 
hermana querida, 
sólo tú me faltas. 


En la tarde muda 

que honda me abraza 
mientras voy rezando 

al son de mis llagas, 
hermana querida 

sólo tú me faltas 

porque a Dios lo tengo 
nadando en mis lágrimas. 


Lo que sobre este papel voy recogiendo con la única intención de que de ti quede un bello recuerdo 


10 de septiembre 


En la mañana del domingo 


del diez de septiembre, 


cuando el pueblo está dormido, 


tiran cohetes 


para celebrar que ha venido 


no sé qué fiesta importante 
que el tiempo ha traído. 


Miro por mi ventana 


y otra vez he visto 

claveles rojos que el viento 
mece entretenido 

mientras corre fresco 

y el pensamiento mío 
vuela y te adivina 

por donde tu nido 

de montañas altas 

y un mar indefinido. 


¿Te van bien las cosas 


en este pueblo chico 

al que al llegar septiembre 
te has venido? 

Rezo al cielo en las horas 
y sincero le pido 

que bendiga tus afanes 

y comparta conmigo 

un poco de la luz 

que en ti se ha prendido. 


Tendrás ilusiones 
sueños bonitos, 


sobre esta tierra, porque así lo merece y creo que glorificamos a Dios, no es ni una mínima parte de lo que en 
realidad debería ser. La vida normal tú ya sabes que cada día, cada hora y cada momento, va trayendo miles y 
miles de cosas, palabras, hechos y otras realidades que bien merecerían que yo las fuera recogiendo en estas 
Tienen su valor y sé que enriquecerían mucho la historia que sin pretender, me estás 
permitiendo, tú y Dios, dejar escrita. Pero son tantas las cosas que habría que recoger que ya no quedarías tan 
sencillamente hermosa creo que ahora vas quedando. Todos y todo te recuerda, rezuma de ti y sabe infinitas 
bellezas tuyas. Pero mejor será ir cogiendo lo esencial. Porque, además, me pregunto ¿Permitirá Dios porque 
así lo quiere, que estas páginas salga a la luz y la lean muchos? ¿Y sí lo permitiera será dentro de poco tiempo o 
dentro de cien años? ¿Entenderán los demás humanos, amarán o despreciaran lo que ha ocurrido en estas 
vidas nuestras? ¿Lo entenderás tú misma? 
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pero no será fácil la lucha 
ni tampoco el camino. 


El alma me trae sensaciones que me llenan de un cierto alivio, mezclado con el recuerdo, la distancia, el 
silencio y no sé qué sentimiento de pobreza. Por el pueblo, sus calles, el rincón pequeño y los sitios que pisaste, 
aunque estás, no se te ve y hasta resultan fríos y lejanos. Por la sierra, la que me late en la sangre y las riberas 
del río con las ovejas, tampoco se te ve aunque se sabe que por ahí has estado a lo largo de mucho tiempo. 


Pero por la ladera que sube desde una parte de la eternidad y lleva a donde las encinas clavan sus 
raíces, avanzan muchos. Como en ejército ilusionado que viene de una fiesta guiados por su jefe. El que llega al 
frente no muestra su rostro y por eso no lo veo pero oigo que al verte dice: 

- Como eres pequeña y no tienes fuerza para recorrer el camino pensado vete por la vereda y al llegar a lo alto 
nos esperas. 


Subimos por la vereda que va acortando y donde las encinas grandes se clavan en el cerro, al coronar, 
te vemos que estás temblando. 
- Está helada. Se está muriendo. 
Dice el que acompaña. Y como eres pequeña, casi niña recién levantada, te cogemos y nos ponemos a darte 
calor arropando tu cara con las manos y el pecho y con el aliento que nos sale del alma. 
- Que se nos muere y en cualquier momento nos quedamos sin la hermana. 
Repite el compañero. Y como estoy viendo que es verdad, además de arroparte y darte calor, rezo al cielo para 
que vuelva a la vida y vuelvas a la tierra y al ejército que te has dejado a un lado. 


Pero en estos momentos tengo conciencia que además de hermosa, limpia y buena eres frágil como la 
flor más pequeña. La vida se te escapa como se le escapa a la hierba su color cuando se acaba la primavera y 
ante nosotros y el mundo te quedas como hoja seca que separada de su rama no tiene consistencia ni savia que 
la alimente ni brillo ni frescura. 


Eres pequeña aunque seas grande porque eres humilde como las violetas, no tienes energía para 
seguir a la vida que el mundo te presenta. Lo he visto con mis ojos mientras el alma reza para que el Dios que te 
quiere te dé la vida eterna. La carne se asusta, el corazón se entristece y los ojos te lloran porque eres la bella 
flor de las altas cumbres que llenas y llenas de asombro y de misterio en el Dios que nos besa. 


11 de septiembre 

Hoy es ya un día de mucho ajetreo por lo del nuevo curso. Ya le estoy temiendo porque esta mañana 
será la avalancha en unos momentos. Y con trabajo aun no tengo quien me eche una mano. Me quedé unos 
meses más por estas tierras para ayudar en el comienzo del curso y mira por donde si no estuviera mucho no 
funcionaría ahora mismo. Que me ayude Dios. 


Ayer por la tarde, en un rato que tuve, me fui por las tierras que corona al pueblo de las altas montañas 
y desde el balcón seguí subiendo. Todavía se conoce bien un el viejo camino que en tiempos pasados venía 
desde lo más hondo de la sierra hasta los pueblos de los olivares. Despacio fui subiendo por él como siguiendo a 
la tarde que ya caía. Por donde se ponía el sol se amontonaban las nubes en el cielo con tonos y formas raras y 
según se iba ocultando el disco de fuego, las nubes se empezaban a transformar en los más vivos y bonitos 
colores. Media hora más tarde y sobre el collado donde se cruzan los caminos gocé el espectáculo sin prisa. El 
más bonito cuadro que nunca vi en esta tierra. 


Pero mientras iba subiendo por la vieja senda mis pies pisaban el pasto seco, 
la reseca mejorana y las ramas secas de los pinos, las pinas viejas, las hojas de estos pinares y las cáscaras de 
las piñas que las ardillas mondan para comerse sus piñones. Todo un tapiz de naturaleza muerta que va 
recubriendo el camino mientras remonta para el collado. En los tornajos del barranco me paré a beber del limpio 
y fresco chorrillo y luego me puse a coger moras. Ya están bien maduras y hay muchas. También hay por aquí 
muchos majuelos y rosales silvestres con sus frutos ahora rojos. Por estas fechas son el alimento favorito de los 
habitantes de la naturaleza. Mirlos, palomas, currucas, tórtolas, jabalíes, ciervos y cabras monteses. 


Los espejones aun no tienen maduras sus pequeños frutos. Pronto se quedarán sin hojas y al llegar las 
nieves, por navidad o así, ofrecerán ramilletes de frutos rojos y brillantes. Es un espectáculo muy bonito 
encontrarse con estos árboles en esos días de frío y niebla. Pero yo este año no los veré porque ya no estaré por 
aquí. Se me acaba el tiempo al final del mes que viene. 


Mientras subía desde los tornajos para el collado mi corazón iba en Dios y ahí contigo. Rezaba y 
cantaba no sé qué canción desconocida cuando me pareció oír una voz que me preguntaba: 
- ¿Cómo estás, hermano? 
Y respondí: 
- Estoy bien. 
- Te pregunto por tu soledad y dolor. 
Y volví a responder: 
- Estoy bien. 
Sabiendo que era una verdad a medias pero no podía contar la realidad que va conmigo. Mi dolor es mi dolor y 
sólo a mí me pertenece y sé lo que me digo ahora mismo. 
Pero la voz volvió a preguntar: 
- ¿Cómo estás, hermano? 
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Sabía que tenía un dolor y necesitaba contarlo. 
- Ya otro día hablamos. Un beso. 
- Un beso, hermano y cuídate. 


Se me conmovió el corazón porque sentí que las palabras estaban cargadas de afecto. Seguí subiendo 
por la vieja senda ahora con una emoción nueva. Como si de pronto se hubiera iluminado la tarde y con ella 
toda la sierra que pretendía recorrer. Sentía que era sincero el beso de amistad. Por eso seguí cantando ahora 
de contento y dando gracias en la hermosa tarde limpia del otoño a punto de llegar. 


El otoño está por venir, 
pero como si ya hubiera llegado 
palidecen las nogueras, 
amarillean los álamos, 
se tornan rojas las granadas 
en los granados 
y se visten de oro los membrillos 
en sus ramas colgando. 


La tierra sigue reseca 
con el seco pasto 
que los calores de agosto 
han plateado 
y por entre las grietas 
de la tierra en los llanos 
brotan las flores otoñales 
de azafrán morado 
vistiendo las laderas 
con su bello manto. 


No llueve ni queriendo 
y bien que los campos 
a gritos lo están pidiendo 
hasta desde el callado 
viento caliente y reseco 
que me va rozando 
cuando voy en la tarde recorriendo 
los caminos amados 
con tu recuerdo en mi mente 
del otoño que va llegando. 


Hermana del alma querida 
qué triste sin ti los campos. 


Il- Me gustaría pararme y sentarme 
junto al charco del arroyo 
que aun corre 
claro, muy claro 
y mirar sin prisa sus aguas, 
los renacuajos, 
los berros verdes 
por entre el fango 
y las hojas secas amontonadas 
por todos lados. 


Me gustaría coger moras 
de los mil ramos 
que cuelgan de las zarzas 
y con higos morados, 
las nueces y las uvas 
que bailan colgando 
comérmelas sin prisa 
y sentado 
junto al agua del arroyo 
que baja cantando. 


Me gustaría quedarme con calma 
por la tarde y el campo 
y mientras gozo del otoño 
que va llegando 
rezar una oración al cielo 
despacio, muy despacio 
para que en mi corazón tu recuerdo 
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sea transformado 
en un beso que vuele al cielo 
por ti suplicando. 


Ill- Como ayer el verano, 
de puntillas y sin ruidos 
se he presentado 
el otoño desde septiembre 
y ya está enganchado 
en las ramas de los robles 
y los viejos álamos. 


Si no fuera porque faltas 
aunque estés en llanto 
sé que sería hermosísimo 
ir por los campos 
mirando simplemente 
el hermoso cambio 
que se da en los bosques verdes, 
por cumbres y llanos 
y junto a los ríos y fuentes 
que siguen brotando. 


Si no fuera porque faltas 
qué gran espectáculo 
aquí y allá y en todas partes 
y el sol besando 
a la honda y hermosa sierra 
con Dios gritando 
tu nombre y mi nombre 
y dando la mano 
con el mismo amor y fuerza 
de aquel día claro. 


IV- Las primeras señales del otoño, 
el pasto seco, 
las moras de las zarzas, 
las flores del azafrán silvestre, 
las hojas amarillas de los álamos, 
la tierra reseca, 
la puesta de sol ardiente 
y la soledad honda de los campos, 
me pertenecen. 


Ayer por la tarde estuve por ellos 
y como los fui mirando despacio 
se me fueron colando en el alma 
con la belleza más pura 
y su sabor más sano. 


Las primeras señales del otoño, 
la tarde entera, 
las altas cumbres, 
tus ovejas, 
el hondo y gran barranco 
con sus laderas de rotas piedras, 
me pertenecen plenamente 
porque Dios me los ha regalado 
y como conmigo te llevo 
de paseo por estos campos, 
yo te regalo a ti el otoño 
aunque estés tan lejos 
porque a ti más que a mí 
te pertenece y su canto. 


12 de septiembre 
Casi sin darme cuenta el mes de septiembre está en su centro. Se me acaba el tiempo y ahora que lo 
vivo más de cerca todavía no acabo de tener claro por qué las cosas tienen que ser como están siendo. 


Del mundo que me rodea, casas, calles, personas, coches, vivencias y recuerdos, a veces quisiera 
hablar con detalle. Pero luego me digo que es mejor dejarlo. De todo ello sólo una porción pequeña me resulta 
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interesante y creo que merece la pena ser recogido para la posteridad, desde mis vivencias personales, mis 
sentimientos y mis experiencias de este mundo. En otros niveles y estamentos, sé que lo tienen recogido como si 
de una joya se tratara aunque sé que no será así cuando pase el tiempo. Quiero decir que el mundo que me 
pasa rozando me interesa sólo en aquello que tiene valor grande según yo mismo. El resto, también valdrá 
porque todo lo que Dios permite en su creación es importante pero los hombres manipulan y cambian las cosas 
según les interesa a ellos que por supuesto no tiene nada que ver con mis propios intereses y creo que tampoco 
con los de Dios. 


Así el día de hoy como otro más que llega con su gran remolino de acontecimientos que envuelven y 
arrastran en una corriente descontrolada pero que es aceptada por una gran parte de la sociedad. Y claro que 
creo que aquí está Dios pero me cuesta mucho verlo y más aceptarlo. Lo que mi corazón siente, intuye, busca 
sueña y ama tiene otra cara y se concreta en otra dimensión aunque en lo que me rodea haya mucha cantidad 
de ello. 


Y mientras la tarde cae 
a su paso lento 

con este corazón mío 
que busca contento, 

me digo y me repito 

que en el poco tiempo 
que Dios me permita 

ir por este suelo, 

voy a dedicarme a coger 
más trozos de sueños 
por las cuatro montañas y arroyos 
y los cuatro pueblos 

que todavía tengo cerca 
y tocar puedo. 


Nunca pretendí otra cosa 
a lo largo del tiempo 
sino recoger y contar 
los sencillos secretos 
del mundo que me rodea 
aunque sean pequeños. 


Y ahora que eres conmigo 
el único aliento 
que me da vida en la tierra 
aun menos quiero 
volar por mundos lejanos 
sino que apetezco 
quedarme por el rodal de tierra 
y ahí en su cerco 
libar esencias 
del sueño que sueño. 


VII- Con el otoño que va llegando 
siento más vivamente 
que estoy en alguna parte 
sin dejar de esperar. 


No olvido 
aunque a veces no sienta 
con la fuerza de aquella tarde, 
pero al ir por el camino 
y pisar las hojas secas, 
sentir crujir el pasto, 
coger con mis manos 
las flores del espliego, 
desmenuzarlas y olerlas 
mientras te siento ausente, 
me hace creer 
que en algún lugar del universo 
o estrella errante, 
estoy esperando. 


Allí estoy y no aquí 
por donde al pasar 
todo me grita que no es 
en la abundancia que quisiera. 
El otoño es hermoso, 
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solitario y hondo 
y por eso mi alma sueña. 


13 de septiembre 
Esta noche he tenido un sueño y en él alguien me decía que la ilusión es lo más bonito en el corazón 
humano. Y me decía que de la ilusión nace el amor y del amor las obras y la vida. 


Esto me decía alguien esta noche como si intentara convencerme también que no es tarde para que en 
mi corazón se prenda una ilusión y que ésta sea capaz de dar vida. Mientras oía esta voz una sensación dulce 
me iba recorriendo todas las fibras de mi ser. A pesar de mis penas, soledad y la vejez de mi corazón en mi hay 
ilusión que además de darme fuerzas y poner belleza ante mis ojos me empuja hacia la vida. 


Cuando el otoño está llegando desde la ilusión de mi corazón me siento vivo por los campos que amo. 
Y en el centro de la noche por ellos me he visto. Justo al borde mismo del río de las aguas limpias, por donde 
las praderas de la hierba, los álamos y la torrentera. Desde el lado del sol de la tarde he visto que cruzan la 
corriente, se van por la senda que se curva ladera arriba perdiéndose para no sé qué rincón lejano que ahora 
añora mi corazón. 


Pero nada más verlos subir por la senda y terminar de pasar la torrentera, ésta se ha desplomado en 
seco. En un sólo golpe se ha desmoronado sobre las aguas y estás se quedan cortadas como en un pequeño 
pantano remansado. 

- No pasa nada. 

Oigo que me dicen mientras miro el extraño fenómeno y tan de pronto. Sigo viendo como la corriente se remansa 
y unos minutos después me vengo para el vado. Por ahí cruzo el río y al verme los que suben otra vez dicen: 

- Es como si tuvieras algún poder sobre este río y sus aguas. 

- El único poder que tengo es que lo amo porque es parte de mi ilusión de viejo y en mi corazón solitario. Ya 
pronto me voy a ir y ahora, el amor que ha nacido de la ilusión de mi corazón, parece como si me quisiera decir 
que por aquí, hasta el final de los tiempos y luego en la dimensión de la eternidad, estaré con la claridad de 
ahora mismo. 


Siguen subiendo mientras me quedo junto a las aguas. Sobre la alfombra de la verde hierba a pesar de 
ser comienzo del otoño y con mis ojos fijos en los hondos horizontes de las partes altas de la sierra que tanto 
amo. Dentro del alma la sensación es de la mejor dulzura, la mejor paz y la mejor transparencia que nunca 
experimenté. Empiezo a comprender hasta el último matiz de lo que se me quiere revelar: 


“Lo más bonito en el corazón humano 
es la ilusión, de ella nace el amor y de él 
las obras y la vida”. 


Y entonces digo, con mi pensamiento puesto en la belleza que amo: 
- Gracias a ti por tanta ilusión como regalas sin pedir a cambio nada. 


14 de septiembre 

Por estos días ya voy entrando en el ritmo monótono que las cosas van contagiando. Es como si ahora 
estuviera vaciándome poco a poco y por eso el dolor se apaga dejando un fondo de insensibilidad que me 
preocupa. Es como si ya no fuera el que al mí mismo me gusto y por eso hasta me desconozco. No me agrado 
así porque hasta el dolor me abandona para dejarme en una insensibilidad que ya he dicho, no me gusta. 


Sé que si me duermo y dejo llevar por el remolino de las cosas que cada día me presenta el mundo 
donde vivo, me convertiré en otro distinto al que he sido en los meses pasados. Poco a poco me dormiré y 
conformaré como les sucede a tantos en esta vida y así dejaré de sentir con la urgencia y hondura de las noches 
pasadas. Tengo miedo y ahora es por lo contrario a lo que temía hace unas semanas. Por lo demás, ya he dicho 
que la monotonía se instala en los días y sin más, empieza a dejar que pase el tiempo. ¿Qué otra cosa quieres 
que te diga? 


En un trozo de la tarde 
me he parado a escuchar 
no lo que me rodea y veo 
sino el silencio que pasa 
llevándose el tiempo 
y he oído una voz 
sin nombre ni acento 
que dice: 


- Por aquí estoy y aquí vengo 
llevando en mi zurrón especial 
sueños, muchos sueños 
y el tuyo también está, 
pero en un rincón concreto 
esperando a que te vengas 
y con él te hagas beso. 
- Irme con él ahora mismo 
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yo lo quiero, 

pero fíjate como me coges: 
tumbado sobre mi lecho, 

sin ropa que vestir, 

sin amigos o compañeros, 
sin ganas de vivir 

y ya todo más que viejo 

¿Se me permite irme contigo 
con este aparejo? 


Y en el trozo de la tarde 
que es también trozo de tiempo 
le voy diciendo a la vida 
que me marcho de su aposento 
porque me tiene orillado 
y en cambio, mi sueño 
no deja de llamarme 
y darme aliento. 


*- ¿Qué habrá pasado 
a lo largo de los meses 
de este verano? 
y lo digo por lo siguiente: 


Durante muchos años 
cada noche y cada mañana 
ponía la radio 
para escuchar y enterarme 
de las cosas que a lo ancho 
del mundo ocurren y pasan, 
pero desde aquel día extraño, 
hace dos meses o así, 
todo ha cambiado. 


Ni oigo las noticias 
ni pongo la radio 
porque aunque no quiero, 
estoy tan lejano 
que me parece que ya ni vivo 
por aquí abajo. 
A lo largo de los meses 
de este verano 
¿Qué ha sido lo que ha ocurrido 
o a mí me ha pasado? 


*- Debo esperar, 
bien lo sé 
y aunque ya no tenga mucho tiempo 
y mi corazón esté impaciente, 
debo esperar, 
pero ¿cuánto es ese poco? 


Si al final, 
después de que pase el tiempo 
que está acompañando 
nace la primavera 
y con ella 
la limpia hierba que estoy soñando, 
qué más da 
que sea más o menos lento 
y amarga esta soledad. 


Yo soy espera con la tarde 
y como mi corazón sigue impaciente, 
no está conforme 
y a lo mejor tiene razón, 
pero yo debo esperar 
porque con la luz que arde 
voy llevando mi tesoro 
para quedarme 
allí donde la eternidad 
tiene su valle. 
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15 de septiembre 
A lo largo de la noche 
se me ha repetido el sin sentido: 
“Desde están”. 


Al despertar lo he meditado 
y sin querer 
me repito: 
“Desde están” 
¿Tiene algún sentido? 


Pero ayer por la tarde tuve la suerte de volver a la sierra que conozco. Crucé los caminos mientras me 
dirigía a la aldea pequeña del valle y qué raro me encontraba y encontraba los mismos paisajes de siempre. Las 
curvas de la carretera, los barrancos, las cumbres y los pinos siendo como son los de aquellos días y los de las 
tardes de este verano, me resultaban tan lejanos, tan indiferentes y tan fríos que ni siquiera me detuve a mirarlos 
despacio. 


Crucé el río diamantino por donde las casas blancas y recordé tantas cosas que hasta la emoción se me 
quedó parada. Las nogueras siguen con su ancho verde, las rocas de los acantilados, las llanuras y la loma que 
rodea a las cuatro casas en la entrada del valle, todo estaba como siempre en su lugar y con su belleza pero 
ayer por la tarde muy lejanos en los sentimientos del alma. Los campos se presentan secos por completo y la 
tierra achicharrada por la falta de agua. Ya tenía que haber llovido y no lo ha hecho. Más bien hace tanto calor 
como en el mismísimo mes de agosto. 


Ayer por la tarde aunque yo iba cruzando los paisajes que vengo diciendo y los sentía hermosos, 
misteriosos y lejanos al mismo tiempo, en mi corazón se amontonaban los sentimientos. Tantas ausencias y, sin 
embargo, presentes sin que mis ojos puedan ver ni mis oídos oír una tarde más me torturan sin que pueda 
encontrar una respuesta ni salida. Sabía yo ayer y sé hoy que por el pueblo blanco hay una novedad grande que 
tiene mucho que ver con las vivencias que por estos días hay en mi vida. Pero también sabía y sé que en esta 
novedad yo estaba y estoy excluido aunque me pertenezca desde el espíritu y mi deseo porque soy el que con 
más fuerza ahí se encuentra. Y por la noche me vuelven a repetir que lo mejor es desistir para siempre. 

- Es un sin sentido y no puede ser de otro modo. No cabe ninguna otra realidad ni salida ni esperanza. 


Igual me ha pasado esta noche 
en no sé qué sueño perdido. 

- Ni siquiera reces. 

Todo el momento me han dicho. 
- Ni reces 

ni gastes un pensamiento más 
en descubrirlo. 

Déjalo y que se muera, 

que se pudra 

en ese mundo distinto 

al mundo y sueño que sueñas. 


A lo largo de la noche 
y cuando ya estoy conmigo 
persistente me repite: 
- Era y es un sin sentido 
y desde ahora mismo ni reces 
ni te mezcles en su camino. 


16 de septiembre 


Y esta mañana he preguntando: 
- ¿Pero en el día de hoy 
con lo que en él ocurre? 
- ¿Te acuerdas tú del día de hoy 
hace un año? 
- En un montón de días 
queda perdido en el pasado. 
- ¿Qué color tenía, 
quién iba por la calla, 
qué dijo el que miraba 
o qué iba soñando? 


- ¿Pero el día de hoy? 
- Un eslabón más 
que engancha al mañana, 
pero que ya se ha olvidado 
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y no es una reflexión 

para que quedes consolado 

de la frustración y el desconsuelo 
que te ha tocado. 

- Sé que en el día de hoy, 

el del otro lado, 

lo tiene en grande y hermoso, 

sólo yo, 

el orillado, 

lo concibe un eslabón entre millones 
que sin sentido y olvidado 

queda por el montón de los días 
que van pasando. 

¿Pero no es una forma de consuelo 
para mi fracaso? 


Sé que cuando uno tiene que echar mano al futuro, a la eternidad, a Dios y al cielo para sostener el 
presente y poderlo soportar, es que porque el presente está lleno de amargura, sin luz y sin esperanza. Cuando 
todo lo material y las personas humanas fallan y dejan abandonado la vida queda sin sentido y por eso hay que 
huir hacia el futuro para encontrarlo y consolarse algo. Sólo una esperanza en ese futuro nebuloso, lejano y 
espiritual sigue dando las suficientes fuerzas para soportar el presente. En el fondo es la esperanza de los 
desnudos en este suelo, de los que se han quedado sin sueños y no tienen más camino que refugiarse en el 
cielo. 

Como si dijeran: 

- Pasará todo este presente que ahora os resulta tan agradable y cuando llegue aquel futuro es donde me 
encontrareis con mi razón y la felicidad que ahora no tengo aquí. Quizá vosotros allí estéis tan perdidos y 
desnudos como yo lo estoy ahora aquí. Así que en el futuro, en Dios, en la eternidad me refugio para no morirme 
del todo hoy y allí os espero porque es donde únicamente tengo lo que tanto a vosotros os sobra en este 
presente. 

Pero en el fondo esto puede ser una forma de oído, envidia o venganza. 


Hoy hay una novedad por el pueblo blanco y ello hace que mi corazón esta mañana tenga el dolor y la 
inquietud que tiene. No me interesa ni pondré sobre este papel una sola palabra que diga lo más mínimo de los 
otros que conozco, van y vienen por el recinto del que hasta ayer fue mi rincón pequeño. Tampoco de los que se 
aproximan por allí ni de los que van por la calle. Quedan lejos de este palpitar mío y hasta son fenómenos en 
mundos diferentes. Quizá sea lo contrario pero lo que me duele y afecta es lo concreto y no aquello. La novedad 
queda en silencio porque en silencio va por las calles del pueblo pero sin dejar de hurgarme en lo más íntimo. Ni 
quiero ni debo decir más. 


17 de septiembre 

En este trance mío las cosas no tienen una sola cara ni el tono es continuamente igual. Los 
sentimientos, el corazón, el ánimo, la ilusión, la esperanza y hasta el dolor, son cambiantes según factores 
externos que no puedo controlar ni desde la materia ni desde mi corazón. 


Es como si en sus planes, Dios tuviera decidido ir mostrando por trozos cada día un poco y con la 
desnudez que le corresponde. De este modo sufre mucho el corazón pero lo que no está en mis manos no lo 
está y por eso me encuentro como quien depende sólo del cielo. El quita, pone, alumbra, deja en penumbra, 
anima o hunde. Y comprendo o al menos quiero comprender que así sea. Se nace, se crece y se desarrolla 
progresivamente y creo que no podría ser de otro modo. 


El día de hoy tiene una luz y gozo interno que en nada se parecen a los días pasados. Es como si 
desde Dios se me hubiera concedido un respiro y un premio exquisito. En el día de hoy hay una dicha en el 
corazón que es buena y la paz es grande. Dentro de mi pequeñez y pobreza hoy se me ha concedido el mejor 
regalo y tengo gozo. Una cara y matiz de la realidad que no es la de ayer. Si embargo, ayer por la tarde, las 
cosas eran como digo en el siguiente poema. 


Tengo que decir 
que es como si me hubiera quedado seco, 
hoy no tengo lágrimas, 
no me duele el corazón, 
no siento la tarde pasar 
ni quiero mirar 
ni quiero amar o ser amado. 


Tan seco me he quedado 
que ni siquiera sueño 
ni me entristece no hacerlo 
y por lo tanto 
tampoco me entristece carecer 
de sentimientos o dolor. 
Se me ha secado 
el torrente de palabras 
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que ayer atascaban mi mente. 


Cuando camino, 
desde esta espera seca 
ni encuentro hermosura 
en los paisajes que ayer eran bellos 
ni me alegran. 
Por no sentir 
ni siquiera siento a Dios 
aunque sé que está 
y debe ser el mismo 
que ayer me daba su mano. 
tanto he dejado de ser yo mismo 
que ni me reconozco 
cuando me sorprendo tan seco 
y vacío de todo. 


*- ¿A quién pudiera regalarle yo esta tarde 
un beso, 

una caricia, 

un abrazo, 

o una lágrima 

para después morir? 


He oído decir 
que la muerte es abismo vacío 
y no estoy de acuerdo 
porque sé que la muerte es la liberación 
y el abrazo con lo que ahora no tengo, 
eso es lo que me dice mi corazón 
y por eso quiero morir. 


Pero esta tarde 
¿A quién pudiera regalar 
un puñado de palabras, 
mi soledad, 
un verso sin nombre 
y el vacío que ahora mimo Dios 
ha dejado en mi corazón? 
Mañana quizá sea tarde 
y en todo caso, 
no será igual. 


18 de septiembre 

He oído otra vez algo que bien sé yo pero con un matiz distinto. 
- Tu rareza es tanta que tú mismo te condenas a estar solo y dejado del cariño de todos. No cumples las reglas 
ni estas dentro del orden establecido y por eso ¿quién puede quedarse a tu lado para apoyarte y compartir 
contigo lo que ofreces? 


Y quise decir que ciertamente sé bien que sólo ofrezco miserias a la vida del buen orden. Quise decir 
que soy raro porque precisamente algo muy hondo dentro de mí me impide igualarme al resto de los mortales y 
aceptar con ellos su sencillo orden establecido. Quise decir que por ser distinto y estar en disección es por lo que 
mi soledad es tanta y el dolor también. Pero como sabía que las palabras no tienen la capacidad de expresar lo 
que de verdad necesito, callé y por aquella orilla del mar hacia los grises barrancos de las montañas peladas, 
lloré sabiendo que una vez más tenía perdida la batalla. 


-¿A quién le atrae ser amigo de un solitario viejo que recorre un camino equivocado al que ni ama ni 
acepta? 
Y volví a sentir lo de tantas veces. Que lo cómodo, aunque sea duro y tenga tantas carencias, es ir en el 
remolino de lo establecido para así ser normal y andar rodeado de amigos. Y seguían diciendo: 
- Porque Dios no es ni la montaña ni los ríos ni ese dolor tuyo en soledad. Dios son los demás y sólo por ese 
camino se alcanza el cielo. 
Guardé silencio y recé a Dios sintiendo que era el más pequeño e inútil de cuantos seres humanos pisaron este 
suelo. 


En la tarde gris 
del otoño agrio 
por una tierra bella 
en rincón lejano 
me cerraron puertas 
dejando dañado 
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entre las miserias 
que me tienen ahogado. 


En la tarde gris 
quedé más temblando 
al margen del mundo 
y con mi sueño raro. 


19 de septiembre 
De nuevo en la tarde 
que lenta se marcha 
llevando el otoño 
en las nubes blancas, 
a chorros me sales 
del fondo del alma 
en nostalgia y llanto 
que quiere y no alcanza. 


Conmigo, la luz del día, el azul del cielo, la tierra, el viento fresco del otoño y el tiempo que sigue su 
ritmo voy en mis sentimientos sin dejar un segundo vacío. Y siento el paso del tiempo como un amigo que me 
recoge en mi propio dolor y me da consuelo haciéndome sentir que no soy ignorado ni quedo en la inmensidad 
de la Creación. 


Tengo mi dignidad y calor recogido en este silencio del tiempo que me va besando y ello me hace sentir 
que soy importante no sólo ante Dios y los que me dan de lado sino ante la exacta realidad que ahora mismo 
llena el presente. Me siento como muy lleno de algo inmenso que nunca pudo darme ni la materia ni los 
humanos que conocí y por eso sé que estoy justificado. Tanto que desearía compartir este tesoro inmenso pero 
exactamente con el mismo matiz que ahora lo siento. 


Conmigo voy en el día y el tiempo y siento que llevo lo mejor porque mi pensamiento es puro y como 
amo con nobleza aquello en lo que creo, la tarde, el campo que piso, la luz y el viento es noble y me presta la 
dignidad que muchos me quitan. Aquí estás y de ello me alegro porque a pesar del polvo y el barro hay mucha y 
hermosura en lo que amo. 


Ya el cielo amanece cubierto de bellas nubes otoñales. Nubes negras, con panza blanca, casi 
tormentas que amenazan lluvias. Hoy hace frío y la cara que el tiempo presenta es de puro otoño. No llueve 
aunque cuando se mira al cielo parece que en cualquier momento pudiera empezar a llover. Si sucediera esto 
me gustaría mucho. Por eso el día que hoy se presenta me alegra desde dentro. Los niños ya juegan en su 
colegio y los mayores se preparan para empezar dentro de tres días. 


Y hoy, un día bonito como los que a mí me gustan, tendría que hablar de muchas otras cosas que me 
afectan en lo más íntimo. No lo hago y por eso sé que quedan en su silencio para siempre. 


La mañana me abraza 

Con su viento fresco otoñal 
dejando gozo en el alma 
y sintiendo una vez más 
que la tierra que estoy pisando 
y la luz del azul irreal, 
no es el mundo donde tengo 
lo que la vida me da. 


La mañana, con ser bella, 
sólo regala soledad 
una parte muy pequeña 
de esperanza y claridad 
y un beso que más que beso 
es puente a la inmensidad 
de mi soñado universo 
de dolor y soledad 
que es donde siento que tengo 
mi sueño de eternidad. 


Por esta tierra de ahora, 
esta mañana sin más, 
me presento en la desnudez 
y a la luz del día real, 
sólo dentro tengo la vida 
que bien siento palpitar 
con el deseo de escaparme 
y fundirme de verdad 
a la real fuente de la vida 
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que tanto llama desde allá. 


*- Tarde hermosísima 
de lluvia menuda 
que cae silenciosa 
empapando a la tierra 
que el varano y las horas 
dejaron reseca 
y cubierta de hojas. 


Tarde menuda 
pura y silenciosa 
llevándome con ella 
recogido en su sombra 
como si ya fuera 
alcanzada la aurora 
que persiguiendo vengo 
por la tierra y a solas. 


Tarde bonita 
de paz redonda 
aunque haya tristeza 
y una pena honda 
que se va con el viento 
y mientras ríe, llora 
sabiendo que dentro, 
donde el alma mora, 
tiene su tesoro 
y la dicha que añora. 


20 de septiembre 
Al amanecer 
las nieblas del otoño 
ya arropan a las montañas, 
se ve cubierto el cielo 
de hermosas nubes blancas 
y sobre las cumbres 
grandes franjas 
de cielo azul celeste 
abierto en la mañana. 


Al amanecer 
me asomo a la ventana 
y además de oro y fuego 
ardiendo en las montañas 
y por los bordes de las nieblas 
que remontan las cañadas, 
veo los campos llenos 
de presencias muy amadas: 
sombras y reflejos, 
tierras ya empapadas, 
hojas amarillentas, 
madroños en sus ramas 
y aromas limpias y frescas 
de la tierra que me llama. 


Y a llegar la tarde, frente al tiempo que resbala como un inmenso río llevándose con él mi alma, en mi 
rincón medito y repaso despacio los trozos de vida que en las horas voy dejando. 


Soy como la fuente que brota y corre en la montaña, resbalando siempre hacia el río, el valle o las 
lejanas playas y nunca alcanzando el destino que sueñan sus limpias aguas. Soy como la tarde y otra tarde que 
sin sentir avanza y deja huellas invisibles hasta en la hierba amada y en las personas y el tiempo y en todo lo 
que calla. 


Pero yo me digo: cuando un día de estos cualquiera me presente a mi Dios, lo voy a mirar cara a cara y 
le voy a hablar sin temor. Primero le daré las gracias y luego le diré: 


“Aquella flor, 
aquella primavera blanca, 
la cara de aquél y de éste, 
la de la hermana 
y la tarde del cielo azul 
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con su mañana, 

cuando pasé por la vida 

yo la miraba 

y la metía en mi corazón 

porque la amaba, 

ahora, aquí la tengo conmigo 
¿Me la regalas 

para que siempre quede a tu lado 
y frente a tu cara?” 


*- ¿A quién le hablo yo, Dios mío, 
a quién le cuento mis cosas 
en la tarde limpia 
con olor a tierra mojada 
de otoño recién nacido? 


A lo lejos veo las montañas 
y hoy más claras que estros días 
porque los primeros vientos del otoño 
se han llevado las calinas del verano, 
más acá está la loma 
con su pasto oro, 
las casas blancas del pueblo largo, 
los olivos 
y el verde de los álamos y las palmeras 
recortándose con la tierra 
y el pasto oro. 
El sol se oculta 
y la tarde es hermosa. 


Miro, pienso y también recuerdo 
y sueño mientras me pregunto: 
¿A quién le hablo yo, Dios mío, 
a quién le cuanto mis cosas 
las de esta tarde bella, 
el horizonte azul, 
su ausencia, 
mi dolor 
y este sueño mío 
tan distinto al de los otros? 


21 septiembre 

Ya por las noches hace frío. Se nota que los días son más cortos y que el sol anda más caído. Todavía 
por estas fechas sigo en mi trabajo y por ahora, aunque muy cansado, con cierto gozo. Muchas personas 
conocidas acuden y al saludarlos después del verano, uno siente cierto gozo. Esto me hace sentir lo extraño 
que me voy a encontrar cuando de la noche a la mañana ya esté en el recinto silencioso al que tengo que irme. 
Jóvenes, niños, mayores todos se presentan ahora por aquí y da cierta alegría verlos de nuevo, pararse unos 
segundos con ellos, saludarlos y charlar de cosas. Hasta sé que el alma se esponja y agradece a Dios pero 
cuando ya esté donde estaré dentro de un mes, qué mal me sentiré. Me dijeron: “Es lo mejor para ti, no tener 
contacto con personas. En ese aislamiento puedes rezar mucho por los demás pero sin verlos ni saber del 
mundo que te rodea”. Olvido estas palabras porque también es lo mejor para no sentir tanto dolor. 


Una tarde de estas, como todavía puedo antes de irme, quiero darme una vuelta por la sierra. A quien 
tanto esperaba y soñaba ya no será presencia ante mis ojos nunca más. Ni siquiera los suyos por aquel 
hermoso rincón del río y la montaña. Así lo ha querido el cielo y otros y ojalá que para bien a un lado y otro 
¡Ojalá! Pero me digo que el fin de los tiempos también será. 


Otro amigo mío de aquellos blancos pueblos serranos, ante de la Cumbre, vino y me dijo: 
- Para mediado del mes que entra son las fiestas. Por esos días presento un libro. Tengo gran interés y verte por 
allí. Yo te invito ahora mismo y desde este momento te estoy esperando. 
Le he respondido que iré. Este amigo mío, ya mayor pero de gran corazón y amante de Dios, ha escrito sus 
memorias. En la sierra no sólo tengo amigos pastores. En la sierra tengo lo mejor que encontré sobre este suelo 
y también mucho dolor quizá por culpa mía. Por ser como soy. Aunque sé que ha sido mi corazón que se fue 
tras las cosas y las personas. Dios me ha hecho así. 


Ayer me dijeron: 
- Te he visto por la calle 
en más de tres momentos 
y al descubrirte tan metido 
en tu propio silencio 
ni me he atrevido 
a saludarte de lejos. 
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Siempre me dije: 
“Va en su pensamiento 
por entre la masa sin nombre 
como si un misterio 
hondo y divino 
lo llevara en su seno, 
¿Quién se atreve a distraerle 
de tan gozo pleno?” 


Ayer fue un amigo 
el que me dijo esto 
y ahora lo medito: 
Dios mío ¿qué misterio 
me tiene absorbido 
y en qué universo 
que no sea mi soledad, 
mi dolor sincero, 
mi espera ilusionada 
en mi propio sueño, 
en la tarde y la mañana 
del verano viejo 
y la luz plateada 
de este otoño nuevo? 


22 septiembre 

Ya es otoño. Hoy es el primer día. Lo venía esperando porque me acerca al fin pero a pesar de tanto 
dolor, sueños y destrozos dejados en los días que han ido pasando, ni siquiera lo he notado. El día de hoy se ha 
presentado como otro más. El cielo azul, con un puro blanco sol, algo fresco el ambiente, sin viento ni señales 
de lluvia y todo en calma aunque por dentro haya mucha inquietud. 


La luz del sol es como más apagada y tanto las tardes como las mañanas son mucho más cortas. Ya 
es otoño aunque esté en sus comienzos. Dije en otro sitio que el otoño es la estación del año que más me gusta 
y la que más he gozado en mi espíritu a lo largo de mis días de vida por las montañas que voy a perder dentro 
de poco. Porque el otoño sin paisajes, con bosques, arroyos, llanuras y cumbres no sería otoño. 


Yo saludo hoy a este nuevo día, al Creador del universo y a las personas que ahora tengo en mi mente. 
Ya es otoño y no me olvido de lo que en mi corazón he amado y mantengo con una presencia especial. No me 
olvido y entre el silencio de este recién nacido otoño recojo a mi esperanza con mis sentimientos. Dentro de 
poco estaré rodeado de otro silencio aun más torturante pero hoy es otoño y doy gracias. 


Si yo pudiera acercarme tanto en Dios, 
acurrucarme en sus entrañas, 
amarlo tanto y 

y hacerme tanto El mismo 

que ya me sobrara 

o no necesitara en absoluto 

nada de lo que sobre la tierra existe, 
qué libre sería 

y qué poco me importaría 

no tener o perder 

todo lo que hoy estoy perdiendo. 


Si yo pudiera amar tanto a Dios 

que ya sólo El me bastara, 

qué libertad y gozo 

y qué bien me sentiría 

aunque estuviera desnudo, 

privado de todo 

y hasta desterrado 

en el rincón más apartado del mundo. 


23 septiembre 

De todas maneras, los días van a seguir pasando y por ellos el tiempo transcurriendo. Si dejo dignidad, 
oración y amor en cada trozo de este tiempo eso que gano y acumulo para el futuro. Una vez que ya haya 
pasado el tiempo nada de lo que atrás haya quedado podrá ser cambiado. Así que más me conviene no 
encontrar consuelo en este presente diario y que vaya quedando dignidad en lo que atrás queda. Una vez 
pasado el tiempo no habrá modo de cambiar ni una coma. 


Y hoy sábado de septiembre es un día donde guardando silencio doy dignidad a muchas cosas. Me 
está costando pero debo proceder así para el bien de algunas personas y la gloria de Dios. Porque por otro lado 
también sigo creyendo que sin las cosas son como son es porque Dios puede querer que así sean. Luchar para 
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conseguir lo contrario no me llevaría a ningún fin bueno. Hoy es un día donde guardando silencio dignifico y 
permito que algo sea bueno bello. 


En mi sueño me he visto dentro de una gran ciudad amurallada y con sólo una gran puerta para entrar y 
salir. Se me habían entregado las llaves y por eso al llegar la noche cada día cierro la puerta por dentro. Y 
dentro de esta gran ciudad quedo yo sintiendo que a pesar de todo soy alguien entre la gente. Con una llave 
puedo abrir y cerrar las puertas de una gran ciudad amurallada donde viven muchos. 


Hoy guardo silencio 
porque mis años me lo imponen, 
la razón de la sin razón 
el orden establecido 
y la cordura correcta. 


Hoy guardo silencio 
y sé que no debiera 
porque lo que el corazón siente 
es la fuerza, 
la verdad que yo intuyo, 
la nueva puerta 
que cierran tantos y tantos 
porque molesta. 


Gana lo sensatamente correcto 
porque es el camino que lleva 
al éxito y a lo cómodo 
y no a romper barreras 
que destroza al alma 
y sin techo deja 
en la civilización que en masa 
domina a la Tierra, 
pero yo 
mantengo en mi creencia 
que mi verdad es grande, 
pura y bella 
y tiende hacia lo eterno 
desde la miseria 
que se me impone a lo bruto 
porque así conviene que sea. 


24 septiembre 

Dentro de unos días, cuando ya se me acaba el tiempo por estos rincones y se me troncha la vida para 
siempre, quiero empezar a contarte algo hermoso. Algo que llevo clavado en lo más íntimo de lo que soy y me es 
imposible callar porque me grita que lo hable. De no hacerlo sé que me acusará de cobarde y así lo sentiría toda 
la eternidad. Pero será dentro de unos días cuando empiece a contarte trozos 
del gran sentimiento que ahora me corroe por dentro a cada instante. Por ahora es como si me tuviera 
preparando para dar comienzo a lo que te anuncio. Como si necesitara que dentro de mí algo se purificara lo 
suficiente y se templara en la nota exacta para acertar en la verdad y belleza que tengo necesidad de contarte. 
Quiero hacerlo dentro de unos días. Se me está calmando el espíritu de la misma forma que se aposan las 
aguas de una fuente después de haber sido removidas. Ahora ya no hay turbulencias y por eso la claridad es 
mucho más. 


A veces me digo, 
más de una vez me he dicho 
que nunca supe 
expresar con claridad, 
ante los demás, 
lo que pienso o siento. 


De pequeño, 
no recibí la cultura 
que en estos tiempos reciben tantos, 
y también tú, 
y por eso fallo en esta vida 
en algo muy importante: 
no sé exponer con claridad 
lo que de verdad soy, siento, 
intuyo, amo o espero. 


Creo en Dios, 
pero no tengo ciencia de Dios, 
amo pero todo se me amontona 
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en un río confuso, 

me gustan las flores, 

pero no sé sus nombres, 

me llena hasta el gozo total 

la contemplación de un paisaje, 

un día de lluvia, 

un prado con hierba 

o una noche de estrellas, 

pero no sé explicar 

ni siquiera la sensación 

que en mi corazón suscitan estas cosas. 
Sin embargo, creo en Dios 

y tengo la certeza dentro de mí 

que esta sencilla fe mía 

me hace y hará inmortal 

más allá y por encima 

de todas las ciencias exactas y bellas 
que los humanos han descubierto. 


Mi sabiduría, 
mi amor, 
esperanza, 
dolor, 
soledad 
y espera paciente 
en lo que realmente creo, 
es silencio conmigo en la tarde 
y oración confiada 
y por eso sé que no estoy equivocado 
ni espero en balde. 
Tengo lo mejor 
y un día se hará real 
en esta espera y sueño mío bello. 


Pero a veces me digo, 
más de una vez me he dicho 
que aunque tú estás 
y el corazón no deja de sentirte, 
deberías ser otra realidad 
porque mereces ser otra realidad 
a la que en estos días 
se va comiendo el tiempo. 
Y esto lo siento, 
porque en verdad eres otra realidad 
a la simple materia que va por las calles, 
habla, sonríe, piensa y espera. 


Mi corazón así lo siente 
y lo gusto 
y por eso sé 
que donde todas las ciencias terminan 
y terminan las obras humanas, 
estoy yo y empiezas tú 
y está Dios 
dando sentido y vida 
a lo que ahora sólo es 
un puro pensamiento en mi mente 
adivinándote en el tiempo y la distancia. 
Tú no lo sabes 
ni eres consciente, 
pero yo sí y Dios también. 


“Antes de juzgar al otro ponte sus zapatos y camina con él tres lunas”. Por el camino que remonta 
desde el valle los veo subir. Y donde el camino alcanza el collado y el terreno se allana, los veo pararse a tomar 
un respiro y algo de alimento para el cuerpo. En grupo y como hermanos que se necesitan los he visto dándose 
cariño y compartiendo sus cuatro cosas. Todavía antes del medio día continúan su marcha. Coronan el collado, 
vuelcan para el barranco del segundo valle y por el lado del sol de la mañana remontan loma arriba. 


Pero el que los acompaña por puro amor a ellos he visto que se queda atrás y al oírlo pedir ayuda me 
he acercado y se la he dado. Mientras prepara su caballo y los costales de trigo que les sirve de alimento me 
dice: 

- Síguelos y cuando los alcances diles que me esperen. 
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Remonto al collado, recorro el trozo de camino que vuelca para el segundo gran valle y al coronar el 
segundo collado me los encuentro parados al borde del camino. Los llamo y cuando ya estoy junto a ellos les 
digo: 

- El que os quiere y presta su ayuda pide que le esperéis. Desea seguir en vuestra compañía para daros un 
poco de lo que mucho vais a necesitar. 

Me miran escuchando con interés al tiempo que uno de ellos aclara: 

- Remonto al collado, recorro el trozo de camino que vuelca para el segundo gran valle y al coronar el segundo 
collado me los encuentro parados al borde del camino. Los llamo y cuando ya estoy junto a ellos les digo: 

- El que os quiere y presta su ayuda pide que le esperéis. Desea seguir en vuestra compañía para daros un 
poco de lo que mucho vais a necesitar y andáis buscando. 

Me miran escuchando con interés al tiempo que uno de ellos aclara: 

- Tenemos que esperarlo porque lo necesitamos y si es necesario ayudarle, le ayudaremos. En este camino 
hacia la tierra que soñamos y el tesoro apetecido, sólo la unión y la ayuda mutua nos garantizará el triunfo final. 
No podemos prescindir ni siquiera del más débil porque eso seria cavar nuestra propia tumba. Todos somos 
importantes en el camino que recorremos y mantenernos unidos como hermanos será nuestra salvación. Dios 
nos va dando señales y todas ellas deben ser acogidas y valoradas con el mismo interés. En el libro se dice que: 
“Cuando una persona desea realmente algo, el Universo entero conspira para que pueda realizar su sueño”. Y 
también que: “El más pequeño será el más grande en el reino de los cielos”. Por lo tanto, nada ocurre al azar 
sino que todo tiene su sentido y vale para alcanzar la meta final. 


Oigo estas palabras y se me llena de gozo el corazón. De donde yo vengo las cosas no son así y 
últimamente lo he experimentado en mis propias carnes. Veo que se acomodan al borde del camino y se 
preparan para esperar al que se ha quedado atrás. Me vuelvo a su encuentro y ahora soy feliz. En algún lugar 
del universo, y parece que lejos del mundo que conozco, seres humanos como yo se comportan con el amor que 
mi corazón siempre soñó. He descubierto que se quieren tanto, sin distinción de razas y clases, porque tienen 
conciencia que sólo unidos y apoyados entre sí tienen su dicha y encontrarán su triunfo y no de otro modo. El 
camino hacia la meta que persiguen es duro y saben que sólo unidos como hermanos conseguirán hacer real su 
sueño. 


Y, sin embargo, mi realidad 
qué distinta: 
estoy dejado atrás en el camino 
y expresamente así pretendido 
por los que dicen me quieren 
y aunque pido ayuda 
porque tengo miedo y me siento débil 
para no oírme y deje de ser molesto 
se alejan más mientras me dicen: 


- Únete 
a quien tenga tus misma cualidades 
y comparte con él 
tus rarezas y soledad. 
- Si por mí no lo hacéis 
al menos por Dios, 
tenderme una mano 
que El os lo pagará. 


Y oigo risas 
al tiempo que me aclaran: 
- Nuestros caminos 
un día se cruzaron en un punto 
y nada más. 
Ahora tú debes seguir por el tuyo 
y nosotros por el nuestro 
porque son caminos diferentes. 
- Pero ¿Cómo pueden ser diferentes 
si vamos hacia el mismo fin 
que es Dios? 
La razón es 
la que organiza al mundo, 
los pensamientos y la vida 
y los sentimientos son 
los que ponen en marcha al mundo, 
dan lugar a los pensamientos 
y gime por crear vida. 


Y sigo oyendo risas 
no sé si de lástima por mí 
o de autosuficiencia. 
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25 septiembre 

Mientras el tiempo me va acurrucando hacia el último día, los recuerdos y las emociones se amontonan 
en mi mente y corazón. No puedo quedarme en cada uno de ellos y gustarlos despacio porque son muchos y por 
eso también tengo que seleccionar. Escoger sólo unos cuantos recuerdos y emociones sin que ni siquiera sepa 
si son los más importantes. Todos están trascendidos de vida, tuya y de otros y todos me remiten a las mismas 
cosas que amo. Creo que todos igualmente me llevan a Dios y me ofrecen inmortalidad allí donde sueño y con 
aquellas cosas que no puedo alcanzar en este suelo. 


Mi habitación pequeña con su cama blanca, sus paredes, su ventana, el espacio que a través de ella 
veo, las montañas allá a lo lejos, los ríos, las fuentes, los árboles, los caminos y las ruinas de tantos cortijos. Tú 
en la distancia con los tuyos, tu valle, las ovejas, el río y los álamos, las calles de este pueblo con su gente 
ahora a punto de celebrar la feria, el que fue tu colegio, su algarabía y al mismo tiempo el tremendo vacío que al 
marcharos habéis dejado. Y así, una lista interminable de sitios, cosas y lugares que por aquí dejo. 


Con el paso de los días el tiempo me va acorralando mudo e implacable contra el momento final donde 
ya no tendré más salida que marcharme por la puerta pequeña y dejarlo todo aquí. Dejarlo aquí mientras me lo 
llevo conmigo en trozos de vida que sangran. Siento que es implacable el tiempo que me va acorralando contra 
el último día. El que a lo largo de más de veinte años he estado presintiendo y ya aparece. 


Y como son tantos los sentimientos y emociones a lo largo de cualquier semana o día ni siquiera tengo 
espacio para quedarme en unos cuantos y olvidar e ignorar todo lo demás. Lo quiero pero una vez más se 
impone la realidad sobre mí. Sin embargo, siento un dolor que destaca sobre el resto de la vida. Se me van 
borrando los perfiles de casi todas las cosas que tengo amadas. Incluso hasta de ti se me borran los contornos y 
matices y ello viene a traerme otro sufrimiento más. El corazón quisiera lo contrario de lo que la realidad y la 
razón imponen. 


Por otro lado quería decirte que espero con ilusión que cada día caiga la tarde. Y cuando llega la noche 
espero cada día con ilusión quedarme dormido. Mientras duermo cada noche tengo uno o dos sueños y casi 
siempre al despertar me acuerdo de ellos. Casi siempre son sueños hermosos por donde me encuentro en 
libertad y viviendo muchos de los sentimientos e ilusiones que en el corazón llevo. Un día quiero ponerme y 
escribir algunos de estos sueños porque ya he dicho que son hermosos. 


Pero cada noche antes de dormirme tengo un miedo. Es como si presintiera que una noche de estas 
voy a tener un sueño no tan bello. Como si temiera algo doloroso que pudiera ocurrir a mi vida real o a la tuya y 
en el sueño se me represente antes. Presiento que será así y por eso, aunque cada noche espero con ilusión 
quedarme dormido, también temo. 


De la sierra vengo 
en la tarde azul transparente 
y he comido higos secos 
de las higueras que ya son otoño, 
granos rojos de granadas 
de granados que también se secan 
con los colores del otoño 
y he comido almendras verdes 
de almendros que tiene hojas amarillentas 
y también he comido uvas 
de las parras viejas 
que se enredan en las encinas. 


De la sierra vengo 
y he bebido agua fresca 
en la fuente de la ladera, 
he lavado mis manos en el pilar 
donde lavaban en otros tiempos 
y de allí mismo 
he cogido moras negras 
de las zarzas 
que se tupen en los ribazos. 


La sierra estaba sola, 
con su reseca tierra 
y el sol quemándola mudamente, 
unas nubes blancas 
asomando por las cumbres 
y el romero amarillento 
y mientras comía higos, 
granadas, uvas y almendras 
me he ido alimentando con tu recuerdo 
en esta tarde de mil formas inconcretas 
ya con el otoño en sus brazos 
atravesada por tu ausencia. 
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*- De la sierra vengo 
y en esta tarde pequñita 
encajada entre el tiempo, 
me he llenado de sol y polvo 
con higos secos, 
soledad repleta de olivos, 
cortijos viejos, 
aceitunas ya redondas, 
arroyos quietos 
y sol tostando a la tierra 
en su silencio. 


He pisado los caminos 
que por las noches sueño 
y he buscado con mis ojos 
el azul del cielo 
y sólo he visto más soledad 
con tu recuerdo 
y a mi corazón llorando 
desnudo y sin techo. 


De la sierra vengo 
y como ni sé dónde estás 
en estos momentos 
en poco rato me he cansado 
de seguir muriendo 
y con el sol de la tarde muda 
me he vuelto. 


Está Dios y la eternidad 
eso sí es cierto, 
pero el corazón que recuerda 
busca alimento 
en el perfume de los campos, 
en el puro viento 
que va recorriendo la sierra 
y allá a lo lejos 
se diluye en el infinito 
todo creyendo 
que estás y eres esencia 
estampando un beso. 


Así que la sierra 
en el otoño seco 
sigue siendo el dolor 
y el gran universo 
por donde en la tarde profunda 
no te encuentro 
y sí a mi soledad 
bañada en cielo. 


Varias veces me he despertado esta noche. Y en ese rato sin dormir hasta que ha venido otra vez el 
sueño, siempre he rezado. Siempre has venido a mi mente y he acudido al cielo. Y no sé si en forma de oración 
de petición, de consolación o de sumisión pero siempre he dicho: 


“Señor... tú controlas y estás en el tiempo sosteniendo y permitiendo nuestras vidas. Que le salgan las 
cosas bien, como sueña y quiere o que no le salga bien porque así lo quieras tú. Que se le rompan las cosas y 
los sueños si es que por ahí quieres llevar para que de este modo seas tú y nada ni nadie más. Pero de todos 
modos, Señor, no dejes de estar presente en su corazón y en el mío. Que las cosas y la vida salgan o se 
rompan según tú quieras”. 


Y al despertar, en el nuevo día, he seguido con esta oración mía. Un tanto extraña se podría pensar 
pero así me ha salido de sincera y así la he enviado para el cielo. Quizá porque en el fondo, de cara a la vida y 
las cosas de la vida, lo tenga todo perdido. Porque ahora sólo tengo el refugio de Dios y nada más. Quizá por 
esto rezo lo que rezo. Pero rezo y espero que Dios sea misericordioso. 


26 septiembre 
Por estos días hasta estoy perdiendo la paz de mi alma. Se me acumulan los problemas en el trabajo 
que me pidieron que hiciera en estos dos últimos meses, que por eso todavía estoy por esta tierra, y no hay 
manera de encontrar una ayuda humana. La pido a gritos por todos sitios y nadie me escucha. Es como si me 
hubieran dejado solo para que así me pudra un poco más. Pero de estos temas, no quiero tocar ni un pelo. Un 
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día lo prometí al cielo y así deseo mantenerlo. Aguantaré hasta donde pueda y ya veremos cómo se cierra este 
final mío tan realmente raro y complejo. No quiero despedidas pero me hubiera gustado tener una ayuda en el 
trabajo que voy a dejar. En estos primeros meses de curso hay que acudir a muchos frentes y no doy abastos ni 
puedo atender a las personas como quisiera. 


De todos modos, me orienta y anima mucho saber y conocer que la vida no es fácil para nadie sobre 
esta tierra. Ni siquiera para los que tienen poder, son inteligentes o poseen dinero. Para nadie es fácil la vida en 
este suelo y menos para los que no tienen el apoyo y consuelo de Dios. Tantos hay que se mueren de hambre, 
epidemias, guerras y otras calamidades sobre este planeta y ni siquiera tienen la oportunidad de hablar que aun 
yo me considero un privilegiado. Para ellos es aun menos fácil la vida. Y para los de las grandes ciudades, los 
que estudian con la ilusión puesta en un futuro mejor, los que buscan trabajo y los que como tú ahora empiezan 
a trabajar, tan poco la vida os resulta fácil. Para nadie es fácil la vida y algo sabes de ello aunque todavía tengas 
muchos años por delante. 


El trozo de camino que por ahora estoy recorriendo no es un trago agradable y bien que me gustaría 
dejarlo escrito con todos los detalles que se me van presentando a cada instante pero no lo haré. Ni siquiera de 
ti diré lo que conozco, siento o veo. Y tus amigos, los que cada día saludo y me preguntan por ti, hasta se 
extrañan de algo que no me preguntan ni yo quiero comentar pero se extrañan y tienen razones para ello. Me 
siento en la obligación de guardar silencio de muchas cosas. Me siento en la obligación de seleccionar y 
escoger entre la abundancia de la realidad cotidiana. Y hoy, entre tanto y tanto, se me enreda por el espíritu las 
sensaciones y las imágenes de un nuevo sueño que anoche tuve. 


No sé cómo pero el caso es que otra vez me he visto volando por encina de esta tierra, las personas, 
los campos y las ciudades. Tú estabas y al verme surcando los aires con tanta facilidad y libertad me pediste 
que te llevara conmigo. Siempre me gustó que me pidieras cosas. Pero al pedirme ahora que te llevara conmigo 
volando por los aires que yo surcaba con mi cuerpo pensé que quizá con tu peso podría hundirme en el vacío 
hacia la tierra. 

- Pero puedes intentarlo. 

Me dijiste. 

- Lo intento ahora cuando vuelva. 
Te dije. 


Y cuando volvía a la tierra donde estabas y estaban los tuyos, desperté. Se me quedó dentro un cierto 
dolor por no haber podido llevarte por los aires volando conmigo. Los sueños son hermosos pero también tienen 
sus limitaciones y barreras. Mas ahora me pregunto por este vuelo mío y el gozo que dentro sentía. Sabía que 
Dios estaba presente sosteniendo el hermoso juego y sabía que tú estabas en la tierra queriendo remontar para 
experimentar una realidad más limpia y nueva. 


La tierra me limita 
y los que dominan a la tierra 
y tienen su corazón en ella 
también luchan y buscan como yo. 
En cierto modo sé 
que tengo algo que a todos ellos 
y a la tierra misma, puede hacerles bien 
y por eso rezo y quiero ser mejor, 
pero la tierra me limita 
y los que ordenan y la gobiernan 
me sujetan y me encierran. 


Tenía que decirte que el día de hoy, ya a dos pasos de final de mes y de la feria en este pueblo blanco 
de la loma larga, se ha presentando lleno de la mejor hermosura. Todo nublado, como a mí me gusta, con la 
temperatura algo más fresca, con muchas nubes negras cubriendo las altas montañas que desde mi ventana se 
divisan y llenando los valles de un misterio precioso. Puede que hoy llueva mucho en forma de tormentas y hasta 
puede que la tierra empieza a empaparse. Buena falta hace tanto para los olivares como para los pastores de la 
sierra donde tienes tus raíces. También en el día de hoy muchos de los que conozco han vuelto y al verme me 
han saludado con cierta alegría. 

- ¡Otro año más por aquí! 

Me dicen algunos. 

- Otro año más. 

Les contesto pero no les digo que para mí este año se acaba dentro de un mes. Ya se enterarán y entonces me 
echarán de menos sólo el tiempo justo. 


27 septiembre 

Ayer por la tarde, tal como se venía presintiendo, llovió mucho. Sobre las seis estalló la tormenta encima 
mismo del pueblo de la loma y en menos de media hora cayeron casi veinte litros de granizos muy gruesos y 
luego lluvia recia. Las calles que tanto has pisado y están en gran pendiente se convirtieron y puros ríos. Ni se 
podían cruzar de una acera a otra de tanta agua. Y esta tormenta hizo mucho daño a los olivos. Ha destrozado 
mucha aceituna y se ha llevado por delante mucha tierra. Por la sierra, mi sierra del alma porque es donde tengo 
los mejores y más limpios sentimientos, también ha llovido mucho. De ello me alegro porque los pastores de 
estas sierras ya estaban esperando esta agua. Entre estos pastores estás tú aunque ahora no sea así. Con la 
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lluvia que por la sierra ha dejado esta tormenta nacerán las primeras hierbas que vendrán a traer algún alivio a 
las ovejas que cuidan los tuyos y a las de otros pastores. 


Me sentí bien cuando al caer la tarde me asomé a la ventana y vi la tormenta descargando por nuestras 
sierras, aunque me hayan dicho y pienses lo contrario. Cuando aquel día oí las palabras que me transmitían este 
pensamiento no le di importancia porque mi corazón me estaba diciendo que no escuchara. “No sabe lo que dice 
porque tampoco sabe muchas cosas a pesar de su inteligencia y años”. Esto me decía mi corazón pero me dolió 
aunque guardé silencio y acudí al cielo rezando para que pusiera luz donde todo es tan bonito y existe tanta 
belleza. 


Las primeras lluvias del otoño 
ya empapan a la tierra 
y dejan en el corazón y el alma 
una sensación tan buena 
que parece como si por primera vez 
la vida y el amor naciera. 


¡Qué hermosas las primeras lluvias 
en la tarde inmensa 
con tu recuerdo y el otro recuerdo 
y este sueño mío que vuela 
buscando la libertad que le corresponde 
y por aquí no encuentra! 


Lluvias que son como ríos 
lavando horas viejas 
del tedio y del sol del verano 
y la larga espera 
¡qué bien le han sentado al espíritu 
sólo verlas 
en la tarde del otoño limpio 
mientras pasea 
el pobre cuerpo herido 
y el alma sueña! 


Por estos días han caído en mis manos algunos libros que me he leído de un sólo tirón. Son libros con 
temas de estos tiempos y también modernos. Hablan del amor, de la voluntad y sueños del corazón, de la 
esperanza y de la luz que el corazón siempre aporta a la vida de las personas cuando se tienen encuentran sus 
impulsos. Los títulos de algunos de estos libros son: “Donde el corazón te lleve”, “El Alquimista”, y otros. En el 
primero se narran los recuerdos de una anciana en sus últimos días de vida. Le escribe una carta a la nieta 
ausente y mientras va redactando esta carta, es el libro entero, le cuenta la historia de la familia y la de ella 
misma. Le aconseja que afronte la vida con dignidad y hondura siguiendo siempre los dictados del corazón. 


Me permito decir que es el tópico de siempre. Cuando nos hacemos mayores siempre caemos en la 
tentación de aconsejar y adoctrinar a los jóvenes que nos rodean. Creemos que nuestras experiencias y nuestra 
sabiduría tienen que servirles a ellos para remontar y vivir la vida. Y en cierto modo quizá sea así pero creo que 
muchos de estos consejos están motivados por la frustración que sentimos al comprobar que la vida se nos 
escapa de las manos y pasa a ellos para que la continúen. Siempre olvidamos que cada persona, y los jóvenes 
más, tiene su camino propio y él y sólo él debe recorrer para llegar a ser persona. Tiene que caer como caímos 
nosotros, en muchos errores, luchar mucho, tropezarse con muchas personas de bondad y lo contrario para 
llegar al conocimiento de las cosas. Los mayores no estamos llamados a librar a los jóvenes de sus errores 
porque hasta creo que ni siquiera Dios quiere que los libremos. Cada persona es ella misma, con su libertad, 
sus sueños, la vida y Dios. Pero los mayores, la mayoría de las veces frustrados y cargados de egoísmos, 
siempre caemos en la tentación de adoctrinar a los jóvenes para que ellos no caigan en los mismos fallos que 
hemos caído nosotros. Y olvidamos que precisamente nosotros somos los que somos porque hemos vivido lo 
que hemos vivido. A ellos les tiene que suceder lo mismo. 


Pero aun así este libro que te digo es una hermosa obra. En sus páginas hay cosas muy bellas que 
están tomadas de la vida misma y las personas que forman esta vida y por eso es un buen libro. Me ha gustado 
porque refleja con dignidad muchos de los sueños y frustraciones de cada ser humano. A las personas que he 
podido y conozco se lo he recomendado. Y no creas que no me acordé de ti. 


28 septiembre 
Ayer ocurrieron dos hechos muy significativos en mi vida todavía por estos cerros y olivares. Uno me 
implica en el trabajo que aun tengo entre manos y los que ahora me rodean y el otro es más personal aún. Tuve 
noticias de algo que esperaba aunque escuetas y distantes. Algo me alegraron pero no tanto porque ahora mi 
corazón se ha refugiado mucho en Dios en vista de lo mucho que le fallan las cosas de este mundo. Estas 
pobres noticias fueron aceptadas por mí como señal del cielo y por eso las valoro. Hoy no quiero hablar más de 
estos dos hechos. Sólo que por su causa esta noche no he dormido bien y he rezado mucho. Confío que Dios 
ponga las cosas en su sitio como ya me ha sucedido tantas veces. Los dos hechos que narro ya empiezan a 
quedar sepultados en el tiempo y recogidos en Dios desde el dolor de mi alma porque así lo quiero yo y se lo 
pido a El. Ya son pasado y lo que ahora estoy viviendo es el presente. 
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Sigo viendo pobreza y miseria humana en muchos y a mi alrededor menos en los que vuelven que me 
saludan cortésmente y me regalan su afecto. No alcanzo a ver ni a comprender muchas de las acciones de los 
que están al frente de tinglados humanos. Sufro porque me duele tanta cerrazón y materialidad en proyectos tan 
hermosos. A Dios se manipula según convenga y esto duele mucho. 


Hoy empieza la feria en este pueblo de la loma larga. Mañana es fiesta y a lo largo de varios días 
también. Mañana ya es el penúltimo día del penúltimo mes. Sólo Dios sabe lo que en mi corazón palpita y espera 
encontrar un poco de luz y consuelo. ¡Tanto y tanto se acumula en él que como tantas veces, tengo que cerrar 
los ojos y dejar de pensar para poder seguir! Sólo si dejo de pensar e ignoro no siento dolor ni sufro. Por eso 
cierro los ojos, dejo de pensar y permito que el tiempo corra y Dios dentro de él pase, se manifieste y haga su 
obra. No merece la pena atormentarse para recibir luego tanta ingratitud. Vuelvo a decirme que lo que Dios tenga 
en sus planes, seguro que será aunque yo no luche por ello. Siento que es mejor que El haga su obra del modo 
que quiera sin que en mí se instale la inquietud. 


Algún día, todo lo que es ahora presente, será sólo recuerdo. Lo que nace ahora mismo y lo que sueño, 
lo que espero y ven mis ojos a través de la ventana, algún día será sólo recuerdo si es que con mis palabras y la 
escritura consigo retenerlo en las páginas de este libro. Así que fíjate lo importante que es cuanto vives y ahora 
sueñas. 


Pero en esta tarde de otoño, nuevo y viejo, con el cielo cubierto de nubes negras, la lluvia cayendo 
mudamente y la temperatura algo fresca, quería decirte algo más. Quería decirte que esta mañana, una persona 
muy cercana a ti, estuvo por el rincón pequeño que conoces. Alguien la vio y oyó que dijo: 

- Ahora me paso y os saludo. 

Me alegró la noticia porque me apetecía saludar a esta persona por lo que representa de ti pero se pasó la 
mañana y no vino a saludarnos. Algo más tarde supe que se había marchado y estando a dos pasos de mí como 
estuvo no se acercó a darme su saludo. En ese mismo momento me dolió el echo y si querer me acordé de ti. 
Recé y dejé y acepté la realidad como venida de Dios. 


Ahora cae la tarde y al mirar por mi ventana, en los pisos de enfrente veo personas nuevas. Son 
estudiantes que ya se han instalado por aquí para residir a lo largo del curso. A lo largo del tiempo que viví por 
estas tierras que dejaré sólo dentro de unos días, en estos pisos y balcones vi muchas personas diferentes. 
Cada año unas y ahora que me marcho, me digo que a las personas que este año ya viven en estos pisos las 
voy a ver poco. Menos de un mes, ya. Son presente ahora mismo pero dentro de unos días ya no estaré aquí y 
como tantas cosas, quedarán lejos de mí y por eso desconocidos. Ni siquiera podré mandarles un mensaje con 
algo parecido al que ayer mandé que decía así: “Gracias por acordarte de mí y me alegra que las cosas te vayan 
como soñabas. Yo estoy bien. Dios siempre ayuda y a veces, mucho. Gracias y perdona”. Y ahora sé que las 
cosas que ocurren, todas las cosas, estás permitidas por Dios y por eso son señales. 


En más de una ocasión ya he dicho que me asusta el futuro. Me asusta el sitio y el trabajo que me 
regala este futuro y por eso grito y digo que tengo miedo. Pero también digo, porque así lo he meditado muchas 
veces, que aquel rincón en ese futuro es un lugar tan digno para morir como cualquier otro. Si logro agarrarme a 
Dios con la fuerza que ansío, cualquier día, en cualquier rincón y de la manera que sea, es tan digno para morir 
como lo que por aquí dejo o sueño. Y tú ¿por qué me preocupas sabiendo como sé que ni un pelo de la cabeza 
se cae sin permiso de Dios? 


29 septiembre 

Ahora sé que cada día trae en sí la eternidad. Y sé también que en mi corazón hay muchas cosas que 
quiero que estén conmigo en la eternidad total. Por eso pienso que lo que sea en el futuro o lo que fue en el 
pasado quizá no tenga importancia sino sólo el presente que es donde tengo el comienzo de la eternidad. Y en 
el presente todavía sigo amando con la misma fuerza e ilusión que aquel día. Y como lo escribo y amo sé que 
ya estoy y muchas cosas están conmigo en la eternidad. 


El día de hoy se levanta hermoso. Una alegría íntima ¡ilumina de una forma especial y aunque en el día 
de hoy el cielo está cubierto de grandes nubes negras, llueve y hace fresco, la mañana queda iluminada con una 
luz que brota desde el corazón. He dormido bien esta noche. Muy bien. Toda la noche de un tirón y al despertar 
he rezado mi oración de siempre. Estás en ella aunque con un matiz muy concreto. Dueles. 


A las diez anoche fue la inauguración de la feria de este pueblo de la loma. Una enorme traca de 
cohetes fue la señal a lo largo de casi una hora. Mientras tanto llovía y mucho. Todos los años se moja esta 
feria pero este año ha sido desde el primer momento. Sin embargo, anoche fue la inauguración y por eso hoy es 
el primer día de feria y San Miguel. Es fiesta total en este pueblo. Vendrás a esta feria este fin de semana como 
los pasados pero no sé más. 


Mientras se va abriendo la mañana y en mi habitación suena de fondo música de Joaquín Rodrigo, me 
voy incorporando al nuevo día con un gozo especial y lleno de la luz concreta que antes decía. Sólo hay 
soledad, quietud profunda, el cielo cubierto de nubes, el pueblo iluminado por la claridad de la hermosa mañana, 
la humedad de la lluvia y como una gran profundidad hacia el brillo gris de las nubes y los horizontes. Siento a 
Dios aquí conmigo también de una forma especial y por eso apetezco algo. Sé bien lo que es pero no lo voy a 
decir. Durante toda la noche, en sueño, ahora a despertar y quizá a lo largo del día, mi pensamiento se ha 
concentrado, se concentra y concentrará en un punto muy concreto. Está ahí mi corazón porque ese es mi 
tesoro. 
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No estoy acostumbrado a las cosas que me rodean. No lo estoy. Como desde hace años, este día de 
hoy, el pueblo, su feria, las calles, la gente, el brillo de los cohetes y la alegría de las personas, no me dicen 
nada. Al contrario: hasta siento una leve melancolía y tristeza. Como si apeteciera no sé qué manjar desde la 
noche de los tiempos y mientras no lo posea, nada ni nadie podrá darme la pura felicidad y en la medida exacta 
que mi corazón la demanda. Por eso digo que ni mis ojos ni mi corazón están en las cosas que me rodean y 
veo. 


En sueños me he visto labrando tierras en compañía de una gran cuadrilla de hombres y no lograba ir a 
su ritmo. Todos corrían y trabajaban mucho más que yo. Todos me ganaban en todo. En otro sueño me he visto 
comiendo migas en el centro de un gran salón. Faltaron migas a los compañeros y fui a buscarlas. Después de 
recorrer rincones y lugares, logré hacerme con las migas apropiadas y se las traje. Ellos se sintieron bien porque 
al fin comieron hasta saciar su apetito y precisamente el manjar que les apetecía. 


Pero en el día de hoy, desde la serenidad y la luz que lo hace singular, el corazón saborea un 
sentimiento muy hermoso. Lo saborea y mientras lo gusta se dice que en el día de hoy tantas cosas se podrían 
hacer y soñar que sería como volver a crear otra vez el universo entero y darle movimiento. Y por eso también 
es un buen día para morir. Cualquier día es bueno para vivir o para abandonar el mundo. Quizá la diferencia 
entre morir esta mañana o cualquier otro día no sea tanta. 


Mas si la muerte no llega también el corazón siente que el día de hoy es especialmente bello para 
quedarse en él quieto. No ir a ningún sitio ni buscar nada que no sea la quietud de ahora mismo y desde ella 
dejar que pase el tiempo sin prisa ni hacer nada. Sólo estar frente al día que pasa y sentir en el corazón la 
presencia de Dios tirando hacia El mismo. Y hasta presiento que esto sería tan importante como la más 
interesante actividad de cualquier persona humana. Quizá esta sería la mejor parte entre tantas otras diferentes 
y también hermosas. 


También en el día de hoy el corazón siente que podría irse a la sierra y por ahí ponerse a recorrer 
algunos viejos caminos más. La sierra hoy se debe presentar vestida con un traje muy especial. El otoño, la 
lluvia, los arroyos, las fuentes, las nubes, la soledad, el silencio... Hoy puede ser un día muy hermoso por las 
sierras que el corazón tanto ama. Porque el corazón sigue alimentándose de su sueño y en el día de hoy lo tiene 
tan vivo como hace unos meses. El corazón está donde está su tesoro y su tesoro no es materia que pueda 
tocar con los dedos. 


Desde la ventana que mira a las sierras por donde te escondes en la distancia veo las nubes abiertas, 
veo el azul del cielo, el valle del gran río Guadalquivir, los olivares que por ese valle se desparraman, más 
nieblas al fondo y la oscuridad de los horizontes. Aquí más cerca, veo algunas casas de este pueblo blanco, el 
gran colegio en su silencio, árboles y las palmeras azotadas por el viento que se mueve en la mañana. A rato 
sale el sol y a ratos cubren las sombras de las nubes. Es un día hermoso el de hoy y por eso me digo, una vez 
más, que he escogido la mejor parte. Definitivamente es un día para abrazarse al sueño y tesoro del corazón y 
quedar ahí sin más. 


Cuando cae la tarde aun tengo más gozo en mi corazón. Es como si silenciosamente el corazón fuera 
ganando su batalla hacia la libertad soñada y la eternidad apetecida. Nada especial ha ocurrido en este día que 
ya muere pero algo muy hermoso se ha materializado dentro de mi alma y me acaba de dejar lleno de luz, gozo y 
fuerza. Por entre estas cosas andas pero sólo en los sentimientos del corazón y como pequeño sueño que ni 
conoces. Te cuento: 


Al caer la tarde me fui por los caminos de la sierra y me empapé del frío de las cumbres, la humedad de 
las nieblas, el olor a tierra mojada y del azul del cielo salpicado de nubes hermosas. Cuando ya caía más la 
tarde regresé y mientras volvía a mi habitación recordé que hoy, una vez más, llegabas a este pueblo blanco. Ni 
me lo has dicho ni te espero ni mis ojos te verán. Sólo el corazón lo sabe y a su modo me lo transmite con su 
lenguaje. 


Pero cuando ya la tarde caía por completo, me tumbé en mi cama y me puse a leer un bonito libro. Es 
hoy feria en este pueblo, fiesta de San Miguel y, además, llegas para el fin de semana. Sin embargo, mi 
corazón, lleno de una gran paz y casi olvidado de todo lo que atrás he dicho, estaba conmigo recogido en un 
gozo nuevo. Algo que no conoces ni tampoco conocen muchos. 


Me puse a leer las últimas páginas de este libro y al terminarlo, sobre las nueve de la noche, de repente, 
como una ilusión, sentí que dentro de mi corazón una luz me llenaba de vida. Meditaba sobre mi forma de ser, lo 
que ha pasado contigo y mi marcha de estas tierras dentro de un mes cuando una voz interna me dijo: 

- Las cosas han sido como han sido porque aunque sea doloroso, es lo mejor. Si se hubiera quedado cerca de ti 
y vieras y tocaras todos los días, mucho se habría manchado y quedado sin su dignidad y belleza de Dios. Bien 
te conoces tú a ti mismo y sabes lo que eres. ¿Lo comprendes? 

Y dije que sí. 

- Bien sé lo que soy ¿pero entonces? 

- En la distancia, material y espiritual, es como mejor podrás conservar para siempre lo que tanto amas. Hoy no 
lo entiendes pero sí lo entenderás cuando pase el tiempo y descubras la gran verdad que encierra esta realidad. 


Sigo en mi soledad, tumbado sobre la cama de mi habitación y cuando cae la tarde de este penúltima 
día de mes, el corazón se me llena de un gozo nuevo. Hoy no lo entiendo pero sí presiento algo porque el 
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corazón así me lo hace saber. El corazón siempre gana porque es más fuerte que la misma vida y mucho más 
que la muerte. Dios le habla directamente al corazón y éste le habla al pobre cuerpo que lo alberga. La razón y 
las reglas que rigen al mundo son otra cosa. 


30 septiembre 

Ultimo día de mes y se abre tan hermoso como el de ayer. Hay mucha paz en el alma. Es sábado, no 
llueve, sabe a cierta melancolía porque andas cerca pero lejos y por eso ni se te oye ni se te ve. Hay una 
sensación de extraña realidad que la razón no acierta a encajar ni los sentimientos tampoco. Pero es la realidad 
y quizá por ser así el corazón se acurruca más y más en aquello que no es materia y por lo tanto no pueden 
corroer las polillas ni robar los ladrones. Tengo cierta sensación de estar en el mejor de todos los caminos, de 
haber escogido la parte más buena porque ahora mismo no ando inquieto ni preocupado por las cosas de la 
tierra sino que me recojo en mí mismo con el abrazo de Dios. En lo que no me será arrebatado nunca ni me 
fallará. Del corazón fluye la sincera oración: 


“Dame la paz, Dios mío y mantenme al margen de los temores, dudas y preocupaciones propias de los 
negocios de la materia. Arranca y aleja de mí todo lo aquello que no me haga bien. He amado mucho y 
noblemente y no he sido correspondido. Igual que te paso a ti. Si ahora crees que es mejor no seguir echando 
las perlas a los cerdos, que mi corazón se venga a ti y olvide. Quiero la paz de tu gozo, la dicha, serenidad y 
confianza. Aparta de mí todo lo que ni me hace bien ni me quiere bien y méteme en tu amor”. 


Ayer por la tarde, todavía en un deseo más de despedirme de estas sierras con la nobleza que creo se 
merecen, salí por los caminos y me puse a recorrerlas. Por el arroyo que conozco y me conoce y tú no, me 
paré. De las higueras cogí higos, de las nogueras y almendros, nueces y almendras, uvas negras y gordas de 
las parras y tomates, pimientos, manzanas, berenjenas y mazorcas de maíz, del huerto que se recoge al borde 
del arroyo. En el cortijo derruido, el que todavía usan en verano para vacaciones los que vuelven de las 
ciudades, di algo de comer a un par de gatos que por ahí han dejado abandonados. Y en la cuadra me encontré 
a un pobre perro. También lo han dejado abandonado por aquí y como no tiene alimento se está muriendo de 
hambre. Me lo encontré acurrucado en un montón de paja y sólo se limitó a mirarme tristemente. Me dio mucha 
pena y pensé muchas cosas pero al no tener qué darle para que comiera algo le ofrecí un trozo de chocolate y 
un pedazo de sidra en dulce que había comprado en los puestos de la feria al salir del pueblo. Los mordió y ni 
siquiera tenía fuerzas para comérselos. Me miró de nuevo y volví a sentir pena mezclada con rabia. ¿Por qué 
las personas hacen cosas como estas? 


Algo más arriba volví a coger y comer higos de la higuera que los da a lo largo de todo el año. Hasta en 
invierno he comido yo higos de esta higuera y muchas, veces a lo largo del tiempo que tuve el privilegio de 
recorrer estas sierras. Mientras alcanzaba sus ramas hasta mis oídos llegaron los berridos de los ciervos. Ya 
están en celo. Es otoño y como las primeras lluvias han caído ha empezado lo que los expertos llama la berrea. 
Son las bellezas y fenómenos de las sierras que te dieron cuna y bien conozco yo hasta en sus matices más 
pequeños. Bellezas, esta y otras, que en la tarde y soledad de los paisajes gusta el alma que por aquí tiene 
parte de su tesoro. Y el alma bien sabe que son regalos del Creador y por eso señales y trozos suyos. Pero el 
alma sabe, por un conocimiento más profundo, que consigo misma ella lleva la mejor belleza. La que desde su 
soledad y retiro gusta sin descanso y no depende ni de los paisajes de estas sierras, las personas que por ellas 
viven ni otras personas ni otras realidades. Es la pura belleza de Dios presente en las fibras del alma que no deja 
de buscarlo y llamarlo. ¡Tanto me gustaría mostrarte y traerte a estas bellezas! 


La sierra, ayer por la tarde, estaba muy hermosa. Empapada la tierra, lavadas las hojas de los pinos y 
las carrascas, cubierto el cielo por un espeso manto de nubes negras y en las cumbres, muchas nieblas. Las 
típicas y hermosas nieblas del otoño de todos los años pero el de este año, con un matiz muy distinto. Mis ojos 
ahora ven con una belleza y brillo que nunca antes han conocido. La cercanía de la despedida de estas sierras y 
para siempre, suscitan en mí sensaciones únicas. Acompañando o como potenciando la belleza de las nieblas y 
las nubes por los valles y las cumbres, los rayos del sol escapándose por entre los rotos y reflejándose sobre las 
laderas y los bosques. 


Al fondo, el amplio valle del gran río que nace en el corazón mismo de estas sierras. Sobre este valle y 
por él, las sombras de las nubes, los pueblos blancos salpicados por entre un mar de olivos y los valles de los 
arroyos y los otros ríos. El cuadro era de una hermosura sin comparación en una tarde tan limpia, con el corazón 
también nadando en transparencias y libre de inquietudes, después de la tempestad. Los recuerdos también 
están pero cada uno en su lugar exacto y como confluyendo y existiendo precisamente hacia el alma que es la 
fuente de toda vida. Y en la tarde no hay dolor aunque sí algo de pena. Como si la voz interna dijera: 

- Con la presencia de lo que sientes ausente, el gozo que te regala la tarde desde la naturaleza virgen, sería más 
completo. Te falta compañía para compartir lo que gustas en delicia tan dulce. 

A lo que pregunté: 

- ¿Y por qué las cosas no han confluido para que esa presencia ausente, esté? 

Y la voz me dijo: 

- Sólo Dios lo sabe pero el hecho de que sea así, tiene su sentido. Lo conocerás en el futuro y entonces puede 
que veas que esto fue lo más correcto. Y por otro lado, a lo mejor no sentirías lo que ahora mismo sientes si 
estuviera presente lo que apeteces. ¿Lo comprendes? 

Y dije que un poco sí. 


Por el arroyo que cae desde la gran cumbre, bebí agua en la fuente que me conoce desde tanto tiempo 
atrás, recorrí el rincón donde dormí en la noche de agosto hace dos veranos, me recreé en la espesura del pinar, 
con sus troncos lavados y sus hojas brillantes y algo más arriba, en la vieja casa forestal, volví a oír ladridos de 

211 


perros. Son otros perros que también alguien encierra en estas ruinas. Y lo que más me llama la atención es 
que a lo largo de los últimos años, cuando cada otoño he venido por este rincón, siempre he oído los ladridos de 
estos perros. Nadie vive en esta casa pero los perros están encerrados aquí y se mantienen vivos año tras año. 
Con ellos también viven algunos gatos que se esconden por entra las ruinas del edificio. 


Me retiré de las ruinas de esta casa y caminé unos metros por entre la espesura de los pinos. Al 
contemplar su manto de hojas secas ya chorreando, en mi mente se aviva el recuerdo del otoño pasado y otros. 
De estos pinares y los mil más que se reparten por la gran sierra que amo, el otoño pasado y otros, cogí muchos 
níscalos. Esas setas rosadas y grandes como sombreros que tan exquisitas son al paladar tanto asadas en las 
ascuas de la lumbre como fritas con aceite de oliva. Recoger estas setas, por los montes de las sierras que 
amo, qué placer más limpio proporcionan y cuánto os gustan a vosotros los serranos. 


Al recuerdo se me vienen las incontables veces que me las regalaste cuando regresabas de tu casa 
después de los fines de semana. Níscalos y setas de cardo que son las que más abundan por el rincón donde 
naciste. Mil veces me las regalaste y siempre con la generosidad que nacía de ti tan sincera y pura. Ahora me 
dice el corazón que nunca más volverán momentos como estos y aquellos. No volveré a sentir el frío del hielo en 
mis manos mientras los iba recogiendo de entre las hojas secas y las escarchas ni tampoco volveré a 
empaparme con el rocío que cubre a los campos al llegar las mañanas de estos meses de otoño y hasta el 
invierno y las nieves. 


Anoche cayeron las primeras lluvias por estas tierras y eso me hace pensar que los primeros níscalos o 
setas de cardo este año nacerán ya entrado el mes de noviembre, si las lluvias siguen cayendo y los fríos no se 
adelantan. Por esas fechas ya estaré lejos de estas tierras. Aunque me las lleve conmigo en mi alma, no será 
igual. Seguro que mis pensamientos, durante muchos días y hasta puede que años enteros, seguirán 
alimentándose de lo que ahora dejo por aquí pero no será igual. Sin embargo, como tanto es mi cariño por estos 
rincones y las mil bellezas que estos lugares me regalan de parte de Dios, mi corazón me dice ahora que llegará 
un tiempo, después de mi muerte y ya en la eternidad, en que otra vez los tendré conmigo y ya para siempre. 
Ellos, las setas de cardo que mil veces me regalaste, el perfume que me traías de tus campos, el balar de tus 
ovejas, los tuyos y tu río y valle, serán contigo y en mi amor, eternos. 


Sobre el acantilado estuve observando el vuelo de los buitres que ya no tienen aquí sus buitreras como 
en aquellos años pasados y luego volví a oír los lamentos de los ciervos. Unos barrancos más adelante 
aparecieron las ruinas del viejo monasterio en lo más hondo del arroyo, los caminos subiendo desde los olivares 
y el precioso pueblo también blanco aplastado al final del más amplio de todos los barrancos por esta parte de la 
sierra. Lo construyeron donde había un buen rodal de tierra fértil y mucha agua. Por ahí brotan las aguas que 
absorben las altas cumbres que coronan. Todo un río de agua, en muchos manantiales, que ni siquiera ahora el 
gran pueblo gasta. Es tanta que la derrochan algunas fuentes y el mismo río sin que nadie la aproveche. 


Antes del pueblo, la ermita y los miradores artificiales me encontré con el pastor del lugar. Me paré con 
él y al preguntarle: 
- ¿Ha llovido mucho? 
Me dijo: 
- Anoche sí cayeron como unos dieciséis litros. 
- Es una buena cantidad. 
- No lo suficiente, porque estos, en unos días, si sale el sol y sopla el viento, se seca. En los “Caracierzos”, 
aguanta más pero en las solanas se seca enseguida. 
- ¿Y si llueve más? 
- Si lloviera más en unos quince días las ovejas estaría comiendo hierba. 
- ¿Te gustaría? 
- ¡Hombre! Ya ves lo seco que ha sido el verano y como está el campo ahora. Los animales ya no comen nada. 
Ni siquiera pasto hay. 


Me acordé de los tuyos por aquellas también hermosas tierras de alta montaña y sentí dolor. Siento 
como si ahora los tuyos ya no fueran tan amigos míos como antes. El corazón me decía esto apoyado en 
algunas señales que ha captado, y en la hermosa tarde de la sierra limpia y el fin de mes, sentí dolor. Me remití a 
mi pasado y comprobé, una vez más, que yo siempre amé con la mejor pureza y la más noble intención. 
Pretendí, para la eternidad, el abrazo más sincero. Esto me recordaba el corazón y sin saber por qué, una vez 
más, pedí perdón mientras rezaba al cielo. 


Algo después, me vine de la sierra saliendo por ese pueblo blanco que se aplasta junto al río de los mil 
manantiales y que tanto gusta a los turistas de estos tiempos. Su nombre es muy sonoro. Engancha sólo por el 
nombre. Mientras volvía a este otro pueblo blanco sobre la loma, la tarde se iba y el corazón sentía su paz. La 
paz que mana del abrazo de Dios y el amor sincero. Aunque ya te digo, algo no está en el lugar que el alma 
quisiera y por eso, volví a pedir perdón y a rezar al cielo. 


Hoy, la tarde de este sábado final de septiembre, pasa también como la de ayer y otros días. Tengo mi 
mente ocupada en los recuerdos y mientras también me siento acurrucado en Dios, desde mi habitación miro por 
mi ventana de amplios cristales. Al frente veo el balcón de los pisos vecinos. En el último balcón han encerrado 
un perro. Es blanco, pequeño y con el rabo largo. También los dos perros que vi ayer eran blancos y estaban 
encerrados entre las ruinas de cortijos serranos. 
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Este de hoy no está encerrado en ruinas pero sí entre las rejas de un pequeño balcón. Mientras esto 
escribo lo veo dar vueltas de un lado para otro buscando la manera de escapar de su cárcel. No puede escapar 
porque las rejas están muy tupidas y en caso de que pudiera salir a través de ellas, caería al vacío desde una 
altura de más de quince metros. 


La tarde es hermosa como pocas tardes conocí por estas tierras. Y hasta pienso que quizá sea la 
proyección de la paz que ahora mismo existe en mi corazón. La tarde es hermosa, con el cielo cubierto por 
espesas nubes blancas, frío el ambiente, con feria por el pueblo donde todavía respiro, tú no sé dónde aunque 
no lejos y la música de un concierto de Beethoven llenando el silencio de mi habitación. Pero el pequeño perro 
blanco está encerrado en su balcón y no encuentra la manera de salir. Mi alma está en su quietud ya 
conformado a la realidad que los días le van trayendo. Y, además, siento que el único que puede dar un giro 
ilusionante a esta realidad, es Dios. Sumiso estoy en El cuando justo ahora el sol sale e ilumina el balcón donde 
da vueltas el pequeño perro blanco. 


La tarde es hermosa y un pensamiento puro la trasciende buscándote. A ratos también llueve. Dios 
debería reconfortarme, a mí y al perro, con alguna dicha en esta tarde tan realmente bella y pletórica de otoño. 
La tarde y yo, con el pensamiento puro que la trasciende, estamos pasando a la eternidad sin que nadie lo note 
en este pueblo ni tú tampoco. Quizá sentir esto y estar convencido de que ya es verdad sea la mejor de todas las 
dichas. En la tarde estoy y, aunque soy parte en todas las formas y manifestaciones que la tarde me regala, 
desde ella y ellas me escapo para ser más que el tiempo, el espacio y la materia. Todo lo que amo lo tengo 
conmigo 
para salvarlo en la eternidad y revestido con la más fina pureza. Estoy y me siento en el corazón mismo de Dios. 
Quisiera regalarte este momento. 


Y ya al final del día, la tarde se hace mucho más hermosa. He salido de mi habitación y me he ido por 
las calles dando un paseo. No se me mueve el pensamiento de donde el corazón tiene su tesoro, la ilusión que 
sigue animando. Y por eso el pensamiento y el sentimiento siguen trascendiendo a la tarde y al tiempo y se 
acurrucan donde intuyen está la belleza total sin límites de tiempo. 


La calle está llena de charcos. La lluvia caída hace un rato ha lavado a las calles de este pueblo blanco 
ahora en feria y sobre el asfalto se remansan los charcos. Brilla el sol reflejado en las aguas y sobre los tejados 
de las casas que también están mojados. Mis ojos miran y descubren que ahora la tarde es más bella todavía. 
Podrías aparecer caminando por algunas de las aceras y por entre la gente pero aunque es posible, también lo 
contrario puede ocurrir. Mas aun así, sólo pensarlo, en un escenario como el que el cielo me regala y momento 
tan especial, hace que la tarde tenga una belleza nunca vista por ojo humano. 


No voy buscando nada. Casi nunca voy buscando nada cuando camino por las calles de este pueblo y 
ya muchos me lo han dicho: “Se te ve siempre concentrado en ti, como abstraído y metido en no se sabe que 
realidad. Hasta da un poco de reparo saludarte por temor a distraerte de tus pensamientos”. No voy buscando 
nada mientras recorro las calles de este pueblo en tan bella tarde. Sólo he salido a dar un paseo para cambiar de 
escenario y regalarle un horizonte distinto al corazón. Y mientras voy andando me siento feliz. Recuerdo que en 
el libro se dice: “La posibilidad de realizar un sueño es lo que hace que la vida sea interesante”. Mi corazón está 
vivo y sueña el mismo sueño de aquel día pero en la tarde de este otoño puro, sin dolor. Por eso la tarde colma 
tanto y es tan bella. 


ÚLTIMO MES 


1 octubre 

Desde el recogimiento de mi pequeña habitación, la que dentro de poco se quedará sin mí, saludo al 
nuevo día. Tan hermoso como el de ayer pero con el azul del cielo más limpio de nubes, el viento por completo 
quieto y la feria por el pueblo como si no existiera. El real de la feria coge lejos de donde vivo y por eso ni me 
entero que hay feria en este pueblo. Si acaso, porque pasan menos coches por la calle que hay delante de 
donde vivo y también hay menos ruido de personas por las noches. Se desplazan a la feria de la cual no llega 
siquiera un ruido. Y como por ella no voy, pues para mí, estos días de feria, como si fueran otros cualquiera a 
pesar del enorme bullicio y revuelo que en ella se genera. 


Pero en la mañana de este primer día de octubre, quién lo iba a decir, tengo muchas cosas interesantes 
que contar. Y entre todas, al menos de cinco quisiera hablar: de la hierba por los campos de mi sierra, de la 
hermosa música y piano que esta noche estuve interpretando, en sueño y cubriendo a todo el pueblo, resaltando 
por encima de los mil ruidos de la feria, de los pequeños pajarillos que ellos recogieron y dieron calor en sus 
manos mientras avanzaban hacia el río, de la gaviota que anoche se paró en mi ventana y al rato desapareció 
dejándome más que extrañado y del río, su curva, los charcos verdes repletos de peces y, surcando el cielo por 
ahí, dos extraños platillos volantes. De estas cosas, un tanto extrañas por lo poco corrientes pero bellas para mí, 
quiero hablar. 


Hace unas horas dormía y era ya casi media noche cuando empecé a oír los graznidos de una gaviota. 
Al despertarme creía que había sido en sueño pero enseguida descubrí que no. Seguía oyendo los mismos 
graznidos y salían justo de mi ventana. Donde tengo unas plantas que hace tiempo cogí de las sierras que amo. 
Cuando me vaya, no me las llevaré aunque me duela. 
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Me levanto, abro la ventana y junto a las plantas veo una gaviota. Me extraña mucho porque este 
pueblo se encuentra muy lejos del mar y nunca vi ni oí que nadie viera por aquí una gaviota. Pero mis ojos no me 
engañaban. En mi ventana y en esta noche de feria hay una gaviota que grazna como si quisiera algo. El pueblo 
está en su silencio total a pesar de la feria y la noche es hermosa. Me acuerdo del pajarillo también en la ventana 
junto al mar en el mes de agosto y de la bonita abubilla por la carretera, también este verano pasado. Sin saber 
cómo pregunto a la gaviota: 

- ¿Qué haces por aquí tan lejos de tu mar y en una tierra donde sólo hay olivos, pueblos blancos sobre lomas 
como esta, por donde se celebran ferias y en ellas se divierten las personas por las noches? 


La gaviota no responde a mis palabras pero sí continua graznando, como si quisiera algo o estuviera 
herida y pretendiera refugiarse en las plantas de mi ventana. Otra vez le pregunto: 
- ¿Acaso tienes rota un ala y quieres que te la cure? 
Responde con graznidos cortos y quiero creer que me entiende. Por eso vuelvo a decir: 
- Pues si estás herida o te has extraviado en tu rumbo no sé qué podré hacer por ti. Llevarte al mar no puedo 
porque no tengo ni tiempo ni medios y si me pongo a pedir ayuda algunos me van a decir que estoy loco. No sé 
qué puedo hacer por ti si es que necesitas ayuda. 


Inmóvil en la ventana sigue la gaviota sin dejar de piar y mueve su cabeza como si buscara un rincón 
más seguro para refugiarse o salir volando e irse a otro sitio. Parece como si quisiera decirme algo. Recuerdo 
que todo cuanto ocurre en la vida tiene un sentido y también transmite un mensaje. Voy a preguntarle si la 
puedo coger para verla más de cerca y examinar su cuerpo cuando da un salto, se lanza al vacío y sale volando. 
Por la calle ancha que lleva al centro del pueblo, la que tanto tienes andada, se aleja sin dejar de lanzar sus 
graznidos. Pienso que asustará a todo el mundo porque en un pueblo como este y en una noche de feria en el 
mes de septiembre, muchos pueden extrañarse ver una gaviota surcando las calles. Pero en el centro de la 
noche ni un alma va por las calles de este pueblo. Todos están en la feria, al otro lado del pueblo. Mis ojos dejan 
de verla justo a la altura de la plaza principal. Que ocupa el mismo centro del pueblo y por estos días está en 
obras. 


Durante unos minutos me quedo en la ventana pensando algo. En ella, en ti por la feria, en la noche tan 
especial, en mi marcha dentro tan sólo de unos días y en el profundo silencio que envuelve al mágico pueblo. La 
noche es hermosa como pocas noches lo fueron en este pueblo y por eso me digo que también me gustaría 
regalártela. A todas horas me gustaría regalarte los mejores sentimientos, las obras más bellas, los rayos del sol, 
los paisajes de la sierra, las noches y las mañanas y hasta el fino perfume de la tierra recién mojada después de 
la lluvia. En esta noche el cielo está cuajado de nubes. No se ven las estrellas. Las luces del pueblo brillan 
solitarias. lluminan a las calles pero por las calles no pasa nadie. Sólo yo las observo desde mi ventana. La 
noche es tan hermosa que pienso quedarme en la ventana viéndola y gustándola pero hace frío. Ni una sola 
señal de la gran feria en el pueblo de la loma. Como si mi mundo fuera otro por completo distinto al de todos. 
Entro a mi habitación y me acuesto. 


No tardo en dormirme con la imagen de la gaviota en mi mente. Y al quedarme dormido la veo volar por 
encima de los tejados del pueblo ya más allá de la plaza central. La veo surcando los olivares y perderse hacia 
el gran macizo de la sierra que llevo en mi corazón. Recuerdo que sólo hace un par de días por estas sierras 
llovió mucho. El pastor la otra tarde me dijo: 

- En pocos días saldrá la hierba. 

Y entonces me dije: “Si la hierba no sale en pocos días, si tarda más de un mes en salir, este año no veré la 
hierba por los paisajes de mi sierra. Me marcho a final de octubre. Todavía el campo está reseco del caluroso 
verano y por el campo sólo hay pasto y arroyos sin agua. Algunas fuentes han dejado de manar. Este año, las 
primeras lluvias han caído tarde. Ya casi al final de septiembre. Si ahora no sigue lloviendo y el tiempo 
acompaña para que en pocos días salga la hierba, no podré verla antes de irme. Y quisiera verla. Es algo muy 
importante para mí. Antes de irme de estas tierras quisiera ver la nueva hierba sobre las tierras de las montañas 
que amo. Será la última vez que en mi vida vea la hierba por estos rincones y por eso me gustaría mucho que 
brotara pronto. Y sin querer, rezo al cielo una breve oración: 


“Que antes de irme vea la hierba 
cubriendo el suelo, 
las gotas de rocío 
trabadas en sus hojas verdes 
y las llanuras y laderas 
cubiertas por la alfombra pura 
de la hermosa hierba fresca”. 


Este pensamiento y deseo recorre todo mi ser mientras ya voy perdiendo el vuelo de la gaviota, en la 
oscuridad de la noche pero claridad total para los ojos de mi corazón. Y ahora que la pierdo me siento triste. Sé 
que todavía no ha nacido la hierba por los paisajes que amo y sé que la gaviota se aleja y se pierde 
precisamente por la hondura de estos paisajes hacia no sé qué universo para mí desconocido y lejano. Escucho 
a mi corazón y oigo que me dice: 

- Ahí tienes el piano. Tú sabes tocarlo porque aprendiste en aquella ciudad lejana cuando eras joven. Ponte e 
interpreta las melodías que yo te iré dictando. 


Me siento al teclado y no sé cómo pero el caso es que todavía recuerdo las escalas, las notas, los tonos 
menores y mayores y por eso mis dedos saben ir con agilidad por las teclas. Comienzo a pulsarlas y las 
melodías surgen. Unas melodías hermosas que nunca en mi vida he oído ni conoce nadie bajo el sol. Alegran 
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mucho y al mismo tiempo entristecen. Las notas son tan brillantes, dulces y hondas que el universo entero se 
pone a escuchar. Hasta yo mismo me asombro de melodías tan hermosas y a la vez tan sencillas. Pregunto al 
corazón: 

- ¿Para quién toco esta música tan bella y en la soledad de la noche? 

Y mi corazón me dice: 

- Para ti mismo y las cosas que amas. 

- Pero ella no está en este momento y lugar. Sigue ausencia. 

- Anda por la feria que en la tierra celebran por el pueblo de la loma pero esta melodía le pertenece. Es en su 
honor. 

- ¿Aunque no la oiga? 

- La oirá en su momento. ¿Se la quieres regalar? 

- Se la regalo. 


Y entonces me animo a seguir tocando hasta el final. Pero ¿dónde está el final? Con los ojos del alma y 
no los de la cara veo y descubro que las notas que mis dedos arrancan del piano llenan todo el espacio que 
ocupa el pueblo de la feria en la noche final de septiembre. Resuenan destacando por encima de todos los ruidos 
de la feria que quedan como apagados en un rincón pequeño lleno de polvo y barro y llenan valles y montañas 
hacia lo más lejano del gran Universo. Alguien que no veo con los ojos de mi alma ni los de la cara me pregunta: 
- ¿Quién es el que toca? 

Respondo: 

- Soy yo. 

Me contesta: 

- ¿Y de dónde y cuándo tú sabes tocar melodías tan extrañamente hermosas? 

- Ni lo sé pero ahora las estoy interpretando. 

- Pues yo te conozco a ti y por eso te digo que o nos engañaste antes o nos engañas ahora. Tú no fuiste nada y 
hasta el nombre lo tenías prestado. ¿Te acuerdas lo que te decían cuando te fuiste del pueblo blanco? 

- Me acuerdo y no. 

- Pues deja ahora de tocar porque este honor tan noble no te corresponde. 

- Ahora obedezco a mi corazón y soy libre. Mi corazón obedece a mi alma y mi alma obedece a Dios. La razón y 
la lógica aquí ya no sirve para nada. Sólo los sentimientos mandan y saben construir aquello que realmente 
colma y salva. 

- ¿Tu corazón es más que la razón? 


Ya no respondo. Para mí en estos momentos lo más importante es que estoy tocando y lo que justo 
ahora empiezo a ver. Es la curva del hermoso río que tan hondo llevo, la laderas con su monte, los charcos color 
esmeralda y la misma curva con la corriente saltando limpia, las adelfas, los fresnos, la arena, las riberas 
tapizadas de hierba verde y un poco más abajo, la gran cerrada con sus inmensas rocas, por donde las 
cascadas se convierten en espumas de nieve. 


Ellos avanzan por la senda desde el lado del sol de la tarde y el que los guía se tropieza con el nido de 
pajarillos. Se ha caído de las ramas que la sostenía y por eso los pequeños pájaros están piando desvalido por 
entre la hierba. La madre revolotea por ahí cerca con el deseo de querer hacer algo por ellos sin poder. El que 
guía al grupo recoge a los pajarillos y los abriga en sus manos. La madre se para en las manos del que ha 
recogido a los pajarillos y ahí se queda sin temor alguno. 

- Nos los llevaremos con nosotros para darle calor y fuerza. Son tan pequeños que no pueden volar pero tú sí y 
por eso eres libre. Si quieres te vienes con nosotros o te quedas. No te haremos daño alguno. 

En estos momentos la madre de los pajarillos vuela desde la mano a la rama de un árbol y al poco vuelve para 
posarse otra vez en la mano. Como si quisiera decir: “Soy libre como dices y puedo irme cuando quiera y por 
donde quiera pero libremente decido quedarme junto a lo que amo”. 

- Como quieras. 

Dice el que guía y en estos momentos recuerda que en el libro se dice: “Los pajarillos del campo ni siembra ni 
labran y, sin embargo, Dios los viste y les da su alimento”. 


Al dar la curva se encuentran junto al charco redondo con tonos azul esmeralda. 

- Aquí paramos y descansamos un rato. Podemos darnos un baño en este claro charco del río y coger peces de 
sus aguas para comer. Conocemos este río y sabemos bien que nos quiere como también nosotros y por eso 
nos pertenece. 

Las aguas del río son tan hermosas como pocas aguas de otros ríos de esta tierra. La unión y el cariño entre 
ellos es tanto que sólo verlos entran ganas de pertenecer a su grupo y quedarse para siempre en su compañía. 
La belleza de los paisajes que rodean sólo reflejan tranquilidad y hermosura. Todo verde, en su respirar 
silencioso, pletórico de vida y sin dolor alguno. 


Pero un ruido monótono rompe el silencio del momento y la paz del rincón. Miran para la curva grande 
del río y por el cielo ven avanzar unas figuras brillantes del tamaña de la luna vista desde la tierra. Se elevan 
sólo unos metros sobre las tierras del río y se dirigen a las llanuras de los fresnos, por el otro lado del charco. 

- ¿Qué pasa? 
Pregunta uno de los muchachos. 
- No pasa nada. Sólo nos persiguen pero con la única intención de saber a dónde vamos y qué tesoro es el que 
buscamos. No hay nada que temer. 
Otro del grupo dice: 
- Pero estos fenómenos entre los humanos siempre son vistos como extraños. A ellos siempre les asusta por lo 
desconocido que les resulta. 
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Los platillos en forma de luna intentan posarse en la hierba de las tierras llanas de la ribera pero después de dar 
un par de vueltas por el aire, se elevan y desaparecen río arriba. Los parajes recobran su silencio y ellos siguen 
en su gozo abrazando las aguas del río y la dulcísima paz que mana del entorno. 


Despierto y al darme cuenta que estoy sobre mi cama me quedo quieto. Abro mis ojos y ya por mi 
ventana entra la luz del nuevo día. Recuerdo que hoy es domingo uno de octubre y recuerdo que por el pueblo 
donde todavía estoy se celebra la feria. Recuerdo que esta tarde llegan al colegio nuevos alumnos y recuerdo 
que andas por aquí cerca. Otra vez quiero regalarte el nuevo día, mis pensamientos, algunas palabras, los 
sueños que he tenido y no sé cuántas cosas más. Quiero regalar como agradecimiento de algo muy hondo que 
llevo dentro de mí pero vuelvo a notar que estoy solo. Una vez más solo en la quietud de mi cuarto y frente al 
nuevo día que el cielo me regala. “¿Para qué, Dios mío?” pregunto y sigo quieto en mi cama rezando por todo lo 
que en mi corazón tengo. 


“Soy libre como dices y puedo irme cuando quiera y por donde quiera pero libremente decido quedarme 
junto a lo que amo”, recuerdo que ha querido decir la madre de los pajarillos desvalidos que he visto en mi 
sueño. “Libremente decido quedarme junto a lo que amo”, me repito yo, sin ser claramente consciente de lo que 
digo. Y otra vez repito: “Libremente decido...” Y sigo mirando al nuevo día que me entra por la ventana, cuando 
oigo la voz de mi corazón que me dice: “En lo más íntimo de tu ser eres el más libre de todos, porque sabes lo 
que amas y lo amas puramente aunque no puedas verlo con los ojos de tu cara ni tocarlo con los dedos de tus 
manos. Eres libre y estás dentro de una porción de eternidad aunque mucho te estorben todavía las cosas 
materiales de la tierra donde vives. Tú sabes que amas y por eso sientes la vida y la quieres. Eres libre”. 


El azul de la tarde 
en este día primero 
que a extranjero me sabe, 
va pasando en silencio 
y se lleva en mi sangre 
el último recuerdo 
con el sueño amable 
y la última ilusión 
que en mi pecho late. 


El azul purísimo 
de esta limpia tarde 
me lleva contigo 
mientras voy por la calle 
en busca de una aurora 
que me abrace y mi salve. 


Esto ocurre en la tarde del primer día del mes cuando las calles están tupidas de personas, por lo de la 
feria, hace frío, el cielo se ha quedado limpio de nubes y el ambiente huele a tierra mojada. A pesar de su 
tristeza, el momento es de una belleza suprema porque el corazón se siente vivo y tiene claro qué es lo que ama. 
La carencia de lo apetecido es lo que hace que lo apetecido sea hermoso y puro. Te regalo el momento con el 
exacto sentimiento que lo atraviesa y gusto, porque es hermoso, muy hermoso. La música que suena de fondo 
es la quinta sinfonía de Beettoven. Y las notas del piano que canta ¡qué hermosa, Dios mío! 


2 octubre 

La sensación es de confianza total en Dios. Hay silencio completo dentro de mí y por eso la serenidad y 
la luz es hermosa a pesar de que la razón sabe que los días pasan y el final se acerca. El corazón también sabe 
que la confianza que depositó en las criaturas y la materia falla y deja sin apoyo en el momento que más se 
necesita. Es una lección aprendida con mucho dolor. 


En la mañana nueva, nadando el espíritu en el consuelo de la paz más honda, medita y recuerda que 
viene de la sierra. De recorrer los caminos que ama y de empaparse de los paisajes que siempre elevan. Ha 
visto el río corriendo por el centro de las montañas, con su amplio valle repleto de vegetación. Las ovejas, el 
rebaño del pastor amigo, pastan en las laderas de los *Caracierzos”. Todavía no comen hierba sino el mismo 
pasto reseco del verano. Al saludarlo me ha dicho: 

- Justo aquí mismo, en las tierras de este collado, fue donde me encontré las puntas de cuarzo. 
Al oírlo le he dicho: 

- Si cuarzo no hay en estas sierras. 

- Pues yo me las encontré. 

- ¿Y cómo eran? 


El pastor amigo me explica que eran lisas como la cara del viento, transparentes como el agua de las 
fuentes y algunas de ellas terminadas en puntas de pirámides. 
- Alguien un día tendrá que explicarme por qué si en estas sierras no hay cuarzo, porque todas las rocas son 
calizas y calcitas, mis sueños siempre me muestran puntas de cuarzo y siempre de más puro. 
- Eso será porque lo llevas dentro. 
- Será por eso y también será por eso que oigo bellas músicas tantas veces. 
- ¿Por qué lo dices? 
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Y entonces le explico a mi amigo el pastor, un pastor que no conoce a los hijos pastores y me gustaría 
que sí, lo que otra vez en la noche he tenido la suerte de oír: “Bajaba por el viejo camino que viene desde la 
cumbre, pasa por el collado de la cumbre y luego se hunde para el gran valle del río. Y venía por la recta de las 
madroñeras cuando sentí a las ovejas pastando por el lado de la izquierda. Me asomé un poco para verlas y al 
instante oí la música. En esta ocasión un concierto de violines, piano o órgano que resonaba por todo el gran 
valle del río. Y era una música tan bella, con notas tan brillantes, dulces y melancólicas que dejé de caminar y 
me senté sin prisa para escucharlas. ¿De dónde sale tan hermosa música y quién la interpreta”, me decía. ¿La 
conocen los pastores? ¿Mana de sus ovejas? ¿Surge del bosque? ¿Es el río? Y no obtengo respuesta. 


Entonces fui a mi corazón y éste me dijo: 
- Lo que importa es que tus oídos la capten. 
- Eso es verdad pero en esta ocasión yo no soy el interprete sino el oyente. ¿Por qué? 
- Para que disfrute de otro universo hermoso. ¿Se la quieres regalar a alguien? 
- Por supuesto que sí. En mi interior ya tengo la ilusión hecha y aunque hoy tampoco puede oírla ni sepa de este 
regalo mío. 
- Un día, a su debido tiempo, lo sabrá. Lo que importa es que la intención sea limpia y correcta. 
- Pues se la regalo porque es bella y a mí me gusta como ninguna otra cosa bajo el sol. 


Y en la noche llena de luz sigo recorriendo los viejos y hermosos caminos de la sierra hasta que llego a 
la llanura de las encinas. Aquí se dividen los caminos y en esta ocasión tomo el de la derecha. El que atraviesa 
el precioso valle, se interna por entre el bosque, remonta al collado y sobre unos mil metros más adelante se 
tropieza con las llanuras de las cañadas más bellas de la sierra. Tú no conoces este rincón como tampoco 
conoces otros muchos a pesar de lo mucho que eres de la sierra. No conoces este rincón tan bonito pero yo 
ahora te lo regalo mientras me voy acercando a él y me dispongo a recorrerlo. 


Yo sí conozco este primoroso rincón de la sierra y hasta en la dimensión de los silencios más finos. Lo 
tengo recorrido, pisado y gustado desde que era pequeño y luego en casi un millón de noches en mis sueños 
como el de ahora mismo. Y por eso te digo que las tierras de estas cañadas, con sus abundantes y limpios 
manantiales, sus encinas milenarias, sus fresnos, romeros, madroños, durillos, robles, pinos y cien huertos 
serranos con toda clase de árboles frutales, son hermosos de verdad. El más hermoso de todos los paraísos de 
la tierra precisamente por su pequeñez y recogimiento. 


El camino entra arroyo arriba como si quisiera colarse en el valle un poco agazapado y por el punto más 
discreto. Lo recorro y mientras me acerco me tiembla el corazón. Mis ojos miran ansiosos y cada vez que se 
encuentra con detalles que reconocen se llenan de lágrimas. Ellos y el alma sí saben bien lo que el rincón es y 
encierra. Piso la hierba, cruzo el arroyo, me acerco a los manantiales y frente a ellos me quedo parado. Los 
manantiales, el río entero, son los mismos de aquellos tiempos y brotan con la misma libertad: a lo largo de más 
de veinte metros arroyo arriba, por entre la gravilla, las rocas, las raíces de los árboles silvestres y la tierra. 
Como si todo el río surgiera por aquí pero en mil chorrillos finos, limpios, alegres y transparentes como el viento. 
Le digo a mi corazón: 


- Gracias por haberme regalado otro encuentro más con estos manantiales y su rincón. 

- Te lo regalas a ti mismo. Tu cariño por ellos te trae a su lado porque sabes y saben que os pertenecéis. 

Guardo silencio. Viendo a estos manantiales y viendo al valle tan lleno de naturaleza hermosa, me hago la 
misma pregunta que a lo largo de muchos años me he repetido: “¿Por qué a mí no me dejaron que fuera en la 
misma libertad que han sido siempre estos manantiales? ¿Por qué siempre me acorralaron, tanto y tantos, para 
que fuera a su modo y no me ayudaron para que fuera como yo soy? ¿Por qué todo el empeño fue en 
modificarme y al no conseguirlo todos se revelaron contra mí? Y lo digo porque ahora veo que las bellezas de 
estos valles, sus bosques y sobre todo, los manantiales, está precisamente en que hasta hoy ningún ser humano 
los ha modificado. Aquí nunca nadie modificó nada y eso es lo que a mí me hubiera gustado que hubieran 
sucedido en mi vida. Habría sido feliz. 


En la tarde azul 
de este cielo mío 
que te pertenece 
y su hondo silencio, 
voy y vengo despacio 
sólo entretenido 
mientras espero un abrazo 
y un beso amigo. 


Tarde que te cubre 
con su azul y brillo 
y a mí me sostiene 
sin quitarme el frío. 


3 octubre 

De lo que más me gustaría tener algunas noticias o saber algo es oscuridad total. Y me temo que 
cuanto más pase el tiempo menos sabré. Ya me estoy conformando como tantas veces me conformé en tantas 
cosas a lo largo de mi vida. Pero a lo largo de la vida siempre hay cosas que uno quisiera olvidar de la noche a 
la mañana y para siempre y otras, por el contrario, quisiera no olvidar nunca. 
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Lo música que esta noche he oído ha sido la de la feria del pueblo. Se ha puesto el anticiclón y ha 
cambiado la dirección del viento. Esta noche he oído con claridad el fragoso ruido de la feria. Como si hubiera 
sido con la finalidad de espantar el silencio del alma. Esto me he dicho y esto creo. 


Por la tarde, estuve con algunos amigos y sin nombrarte, de ti estuvimos hablando todo el rato. 
Coincidimos en que es necesario que te hagamos un regalo. 
- ¿Tú lo quieres? 
Me preguntó. 
- Es lo que quiero más ahora mismo. 
Le dije yo animado. 
- ¿Pero qué le regalamos? 
- Ya lo sé. 
- ¿Qué es? 
- Aquello que más quieres tú y yo y no se puede ver con los ojos ni tocar con los dedos de las manos. 
- ¿Lo que tengo en mi corazón? 
- Lo que tienes y tengo en mi corazón. ¿Te gusta? 
- Es lo mejor, por ser el más personal y puro de cuantos regalos podemos ofrecerle. ¿Pero cómo lo haremos? 
- Ve soñando y ya te diré cuándo y cómo nos ponemos manos a la obra. 


4 octubre 

Sigue mi alma llena de paz y este día cuatro, al borde del final, me recojo en Dios. Todo lo espero y 
nada pido porque sé que de El me viene lo que necesito. Una oración que todavía no tiene nombre grita en mi 
corazón queriendo salir empapada del amor que realmente es pero un dolor oculto la sujeta con rabia. 


Hoy es fiesta otra vez en el pueblo de la feria. Precisamente la fiesta que cierra y abre paso a la 
normalidad de los colegios y otras actividades. Mi pensamiento, al rayal el día, está en todas partes. Pero en un 
punto concreto se concentra con más fuerza. Es donde tiene su tesoro. Y desde ahí mismo recuerda que esta 
noche ha visto al cuerpo elevarse desde la tierra y certeramente ha ascendido hasta más allá de las nubes. Iba 
lleno de algo muy hermoso. Al llegar a un punto concreto, entre las estrellas y las nubes, ha arrancado de sí ese 
depósito de hermosura que llevaba sujeto a él y al dejarlo caer para la tierra ha explotado. Tu esencia se ha 
expandido y desde el infinito lejano ya seguido cayendo sobre la tierra para empaparla en toda en toda su 
redondez y hasta en sus más apartados rincones. Y el corazón, al descubrir que has llenado y empapado todo, 
se ha sentido feliz. 


Desde el espíritu empapas por dentro sin límites de espacio ni tiempo y desde la materia ya no queda ni 
una hoja de hierba bajo el sol que no esté rociada de ti. De ello me alegro porque mi corazón firme. 


5 octubre 

Ya anoche, terminó la feria. Con la cohetería de todos los años pero en menos cantidad que al principio. 
Terminó a las once en punto. Ni siquiera he pisado este recinto ferial igual que me pasó otros años. No estaba mi 
espíritu para andar de fiestas como estas. 


Ayer por la tarde pude adentrarme otra vez por los caminos de la sierra. Mientras me acercaba vi y olí el 
humo de los rastrojos ardiendo y las aradas tierras. Por la sierra, comprobé que la lluvia caída el otro día, ya se 
ha evaporado. No ha servido para nada. No ha nacido la hierba. Cerca del nacimiento del río bebí agua en la 
fuente del acebo y al hacerlo recordé las mil veces que aquí paré en aquellos días. Paré a beber, a comer, a 
sentarme un rato a la sombra en pleno mes de agosto. Hoy el chorrillo de esta fuente cae muy delgado. La 
sequía de los últimos años es grande y no parece que este otoño se remedie mucho. 


Antes de llegar al río me tropecé con un viejo macho montés y al pararme me llegó su olor. También el 
perfume del espliego, el de la soledad y sequedad de los paisajes y el de la sombra de la tarde otoñal. Durante 
unos minutos estuve asomado al gran barranco de las primeras cascadas del río y en la quietud de la tarde, 
recordé mis días pasados por este hermoso rincón. Hoy no había cascadas porque el río está por completo 
seco. Sin una gota de agua tanto en su nacimiento oficial como por las partes altas y bajas. Por las llanuras de 
la Cañada de las Fuentes me entretuve con el hermoso color de las hojas de la noguera. Ya tienen el otoño 
destiñéndole su sangre. Le hice un par de fotos, junto con los álamos que también se visten de oro, el cielo azul 
de las altas montañas y las nubes blancas. A pesar del dolor en mi alma, la tarde es hermosa como pocas otras 
tardes. A nadie me encuentro por aquí y es extraño. 


Desde la amplia y bella cañada por donde va naciendo el gran río, pensé seguir y remontar a las partes 
más altas pero al fin, me viene río abajo y al llegar al Raso de la vieja casa, me fui por la vereda que remonta a 
la amplia nava. Por esa hermosa y complicada ladera, cara al sol de la tarde, me perdí buscando colores de 
otoño. Por ahí los quejigos y las cornicabras se amontonan con sus hojas ya por completo anaranjadas. Es el 
color que el otoño les regala y por aquí mucho antes que en otras partes de la sierra. Un paisaje hermoso por 
los colores que presenta a los ojos pero no tanto por la sequedad del terreno y por eso lugar duro para la vida de 
las plantas. 


A veces se nos alega el alma contemplando paisajes como este y lo que realmente el paisaje presenta 
ante nosotros es muerte, aridez y sequedad y más muerte. Pero a los humanos se nos alegra el alma 
recreándonos en la contemplación de estos paisajes. Y lo digo porque ayer por la tarde, mientras recorría estas 
laderas en busca de una escena hermosa para hacerle una foto, por la pista de tierra subían y subían coches de 
guías con turistas que llegan a contemplar estos paisajes. Según iba cayendo la tarde, más personas llegaba. 
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Yo pasé por entre ellos y siguiendo el recorrido del río, continué bajando hasta el pequeño poblado. Al 
pasar junto a los huertos que por aquí todavía labran los viejos serranos, vi a dos mujeres que “Esfarfollaban” 
mazorcas de maíz. Me paré y les pregunté: 

- ¿Cómo están los pimientos? 

- Ya los he cogido para que no los quemen los hielos. 

- ¿Y los tomates? 

- También. 

- ¿Tienes algo para vender? 

- Sólo algunos tomates pero en la casa y ya no puedo andar mucho. 
- ¡Pues gracias, mujer! 

Y seguí mi ruta. 


Quizá ya por aquí la daba por concluida. Ayer por la tarde sólo pretendía encontrarme unos momentos 
más con las bellezas de los paisajes que amo también por este rincón de la sierra. Y ahora esta mañana, digo 
que es el primer día después del final de la feria y por esto, el comienzo de la normalidad en este pueblo. Hoy sí 
vendrán todos los alumnos a los colegios. ¡Es hora ya! Y por lo demás, aunque si me lo propongo llenaría 
muchas páginas, no quiero decir nada. Sólo que mi final se acerca. Que el tiempo corre no sé si a favor o en 
contra mía. Que de cuantas cosas sueño en mi corazón, no tengo noticias ni sé nada y ello me duele en estos 
días ya de por sé extraños para mí. Muchas noches me despierto y me descubro que estoy llorando. ¿Por qué 
será? Alguien o algo me arranca lo que amo a lo bruto y ello me duele tanto que hasta cuando duermo lloro. 
Nada puedo hacer para cambiar esta realidad sino arrimarla a Dios y esperar. 


Hoy es un día sin nubes por el cielo, con viento algo caluroso y por el pueblo, todo sigue con su ritmo 
de siempre. Ajeno a él y él a mí vamos pasando porque el pueblo es modernidad, globalización, razón y normas 
y yo soy corazón, sentimientos y sueños que por aquí nada ni a nadie interesan. El pueblo y su ritmo va paralelo 
conmigo pero sin apenas compartir. Quizá por esto sobro en estas tierras. Lo de ayer por la tarde te lo regalo 
también. 


Al caer la noche, 
cuando ya vengo cansado del mundo 
sin cosecha, 
sin consuelo, 
sin horizonte azul 
sin camino nuevo 
ni fuente clara, 
me voy recogiendo en mi 
y me acuesto. 


Canta un grillo en la calle 
no lejos 
y ahora me doy cuenta 
que por el pueblo 
la feria ha terminado 
y todo vuelve como a la normalidad 
o al menos, 
eso es lo que me dicen y aceptan 
todos los que veo. 


Al caer la noche, 
otra vez compruebo 
que los días corren como siempre, 
a paso lento y veloces 
ya me van acurrucando 
contra el muro 
del final de mes y el otoño 
que amo y temo. 


6 octubre 

Otro día más que también me atraviesa el corazón. Me embota la actividad de lo que me envuelve, el 
murmullo y el ajetreo y como ayer, ante de ayer y hace diez años, no sé decir lo que quiero. Otro día más a ríos 
me corren por el pecho palabras de fuego que quieren gritar el gozo, el dolor y los sentimientos pero no grito ni 
grita nada. Como siempre, escribo y sobre el papel dejo pinceladas de la ilusión y la esperanza que en el alma 
hay pero lo mejor, lo más querido y bello, se queda en su silencio. Y hoy, Dios mío, cuánto tengo para decir, 
hermoso y hondo casi todo y, además, cielo, alegre y luz. Hoy, a ti yo te agradezco lo que sólo mi corazón sabe y 
nadie más conocerá nunca en este suelo. 


Piedad, Dios que me refugio en ti porque mi vida y mi suerte están en tus manos. El día de ayer ya se 


quedó en el montón de tantos. Lleno hasta el borde de trabajo y aunque creo que también lleno por dentro, no 
estoy seguro. Tanto ajetreo y ruidos apaga y turba a la paz interior y por eso cuesta oír la voz del silencio. 
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Ayer, mi amigo andaba lleno de ilusión por el libro que dentro de poco saldrá. Fotos a color y poesías de 
los dos. Creo que se presentará el día 18 del mes que viene en este pueblo de la loma. Ya mi amigo anda 
confeccionando la lista de las personas que van a ser invitadas. También tengo cierta ilusión y cariño porque las 
fotos son las mejores que hice de la sierra a lo largo del tiempo que por ella anduve. Es un libro hermoso y 
sincero. Está lleno de corazón y de Dios. Ya te lo tengo regalado. 


Ayer, también tuve algunas noticias de cierta persona especial. Sencillas noticias que me regalaron 
unas cuantas alegrías para el presente y también para el futuro. El corazón estuvo contento casi todo el día y 
por eso agradeció al cielo. Sencillamente dijo: “Gracias por tu ánimo y recuerdo. Es una hermosa labor la tuya. 
En la sierra ya es otoño y por el rincón que conoces hierve el curso. Gracias y perdona. Rezo por ti”. Y ya el 
corazón se quedó algo feliz a lo largo del día mientras repetía, interiormente, las palabras atrás dichas y gustaba 
no sé que pequeña ilusión. 


A veces, no se necesita mucho para que el día y la vida se ilumine y llene de un encanto especial. El día 
de ayer tuvo este acento y ahora lo comento sintiendo una agradable satisfacción. Quiera Dios que de estas 
pequeñas realidades y escenas hermosas no me falten en los días que por el futuro me tiene preparado. No es 
mucho pero es lo suficiente como para llenar y mantener gozo en la lucha y camino hacia el día final. 


Las fotos que hice en la tarde del día cuatro por los paisajes otoñales de la parte alta del gran río, han 
salido bonitas. Llenas de ocres bellos y verdes puros con ribetes azules. Siempre el azul intenso de las altas 
montañas que tanto amamos. Me sirven para llenar lo que mi alma necesita en los últimos días que ando por 
aquí. Sólo quiero no arrancarme del todo ni de pronto. Dios me lo va permitiendo. 


Por lo demás, el ambiente en el pueblo se presenta como cuando uno se levanta de la siesta. La feria 
ha terminado y la actividad normal, vuelve. Ya dije que ni me enteré que hubo feria por aquí. Pero sí hubo feria. 
Hoy es ya viernes. Si puedo, alguna tarde de estas tardes o fin de semana, iré a la sierra en busca de algunas 
fotos más y para irme despidiendo de los paisajes. Es como si tuviera necesidad de recogerla en fotos un poco 
más para no perderla del todo. Ni tú ni otros llegáis a comprender esta necesidad tan vital para mí. Pero es y 
conmigo la llevo. También llevo conmigo tu recuerdo y otros muchos. Con un tono y tensión relajado y gozoso, 
quizá para que se más espíritu, eternidad Dios que lo contrario. Quizá para que sea la transparencia y sinceridad 
de la sierra y duradero en el tiempo y el espacio. Para que llene sin ruidos ni grandes aspavientos. 


Gracias te doy 
desde mi corazón contento 
en este nuevo día 
de lo sencillo, lleno 
y otra vez te doy las gracias 
por lo que tengo dentro 
y la fuerza que hoy 
me regala tu beso. 


Mi propio sueño, 
siempre vivo, 
siempre alerta, 
siempre esperando, 
esta mañana me ha traído 
su reflejo, 


su cara, 
su sonrisa, 
su luz de gozo nuevo. 


Mi propio sueño, 
qué bello 
y qué sencillo, 
qué dulce sólo verlo 
único entre la muchedumbre 
y claro 
tal como lo llevo dentro. 


Frente a mí lo he tenido 
lo he visto con mis ojos, 
lo he tocado con mis dedos, 
lo he amado en mi corazón 
que se ha llenado de contento 
al comprobarlo tan fino, 
tan dulce, 
tan puro, 
tan bello, 
tan único bajo el sol 
y quizá, en el Universo. 


220 


Otro día más, cuando va cayendo la tarde, me recojo en mí y medito. No tengo nada importante que 
charlar o contar. Sólo que cada vez más se abre el abismo tanto en el tiempo como en la distancia. No consigo 
recordar los purísimos contornos de muchas de las cosas que vieron mis ojos hace dos meses. Los tengo en mi 
corazón, retenidos más por la razón que por los sentimientos, y aunque me digo que quiero y debo seguir 
amándolos, no paso de este deseo. 


Hoy es viernes y por eso vuelvo a recordar un viaje, una llegada y una querencia. Algo que es pura 
fantasía en mi mente, por la imposibilidad de materializarlo ante mis ojos aunque sé que sería fácil. Mañana es 
sábado y como no dejo de estar condicionado por la meta que tengo en los días últimos de este mes, todo el día 
entero me lo voy a pasar recorriendo algunos viejos caminos de la sierra. Es como si huyera de este pueblo 
cuando tanto lo quiero y tanto lo necesito ahora, y por él, la presencia que antes decía. Pero en el fondo me voy 
como si todavía tuviera cierta esperanza de no perder la sierra dentro de unos días. Tengo mi alma tranquila, 
llena de paz, contenta contigo, conmigo y con Dios pero me falta lo esencial. No siento dolor y, sin embargo, 
estoy solo y tengo miedo. 


De aquellos y aquello que me han empujado hasta ponerme al borde de la situación que ahora vivo, 
será difícil que vuelva a pronunciar una palabra en estas páginas. Ni siquiera traerlo a mi mente quiero. Es algo 
que nunca llegaré ni a comprender ni aceptar y por eso tuve que elevarlo a la presencia de Dios. Ahí lo dejé para 
que en su momento concreto Dios lo ilumine con su luz y se vea cuánto hubo de amor y cuánto de injusto y otras 
cosas. Me duele y dolerá eternamente. 


Tarde mía que te abrazo 
desde mi rincón pequeño 
en la soledad de mi cuarto 
mientras espero, 
ya ni me regalas dolor 
como lo hiciste en aquellos 
días extraños del verano 
no tan lejos. 


Tarde honda y del montón 
por este pueblo 
resbalando sin sentirlo 
por mi pecho, 
a dos pasos tengo la vida 
hecha sueño 
y fíjate qué solo estoy 
en el momento. 


Tarde hermosa y sin dolor 
que me bebo 
en la monotonía vulgar 
de mi aposento, 
tú ni siquiera me abrazas 
ni das tu beso, 
pero yo, mientras te apagas, 
te bebo y bebo 
y te recojo sencilla 
en estos versos. 


7 octubre 
¿Qué poder tengo yo para tomar decisiones sobre mí y menos sobre los otros? ¿Me voy a poner a 
luchar contra mi destino? ¿Contra el camino que Dios me tiene preparado? 


Son las ochos de la tarde y hace sólo unos minutos que he vuelto de la sierra. Es sábado. Me levanté 
temprano. Otros sábados y domingos, antes de levantarme, me quedo largo rato en la cama y mientras voy 
recibiendo al nuevo día, escribo algunas páginas. Oro en silencio mientras redacto y saco de mi corazón los 
sentimientos más hermosos y así agradezco al cielo algunas de las cosas que tan generoso me regala. Hoy 
rompí la costumbre. En cuanto me levanté me asomé a la ventana que da a la calle ancha del pueblo y lo 
primero que en la calle mis ojos vieron, creo que eras tú. Fue como un relámpago porque enseguida te perdiste 
en la otra calle. Hoy debías estar por este pueblo. 


Pero hoy, mientras me levantaba me iba diciendo a mí mismo que era un buen día para ir a la sierra. Y 
me convencí pero no estaba seguro a qué parte de la sierra ir. A las doces, después de pasar al ordenador un 
par de páginas, me preparé y me puse rumbo a las montañas que amo. En una hora ya estaba casi en el mismo 
centro de estas sierras. Unos minutos más tarde justo por las orillas del gran río. Por fin este era el rincón 
escogido. La gran cerrada del río grande. El tramo más bello que este río tiene a lo largo de más de seiscientos 
kilómetros. 


Pero antes de seguir quiero decir que el día de hoy se ha presentado casi caluroso. Sin una nube por el 
cielo y con un sol brillante. Las lluvias que cayeron por aquellos días finales de setiembre, no han servido casi 
para nada. Ni una gota ha caído después y como la tierra estaba tan seca se ha evaporado como por arte de 
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magia. Ni siquiera la hierba ha nacido. Creo que no se hará real mi sueño. No veré la hierba antes de irme por 
completo. En los rodales de buena tierra y en los “Caracierzos”, sí que ya se ven brotadas las semillas de 
algunas especies de hierba pero nada más. Creo, como decía el pastor la otra tarde, que si no llueve pronto otra 
vez, estas semillas germinadas terminarán por secarse y ya no habrá más hierba. 


En el día de hoy, comencé la ruta, justo en el puente de la central y río arriba. Un tramo muy hermoso. 
El más hermoso de todos los de este río, pera casi pura cascada y por eso muy escabroso. En un kilómetro 
escaso el desnivel es mucho. Pero este tramo del río, aunque se encuentre muy próximo a la carretera del valle, 
nunca antes lo había recorrido. Hoy creí que era un buen día para ello y así ha sido. 


Al ser otoño y tener poca agua el río es fácil meterse por su lecho y ascender por él sin problemas. Y 
esto hice. Con mi gorra verde, mi mochila y mi cámara de fotos me puse en marcha río arriba. Enseguida me 
quedé frenado. Me tropecé con un gran charco verde colmado de abundante agua cristalina. Luego dos 
cascadas, otro charco mucho más grande y profundo. Algo más arriba tres cascadas y donde el cataclismo de 
rocas es más salvaje, me quedé encajado entre hermosos y largos charcos verdes y azules, coronados de 
cascadas y muchas algas. ¡Qué hermoso es este tramo del río grande y esta larga cerrada! 


Cuando ya terminé de remontar, hice algunas fotos nuevas ahora al más grande de todos los charcos 
que por aquí tiene el río, a una cornicabra trabada en las rocas y ya con sus hojas amarillas y me volví para 
atrás. Pero no lo hice por el río sino que surqué la agreste ladera, puro calar repleta de cornicabras, pinos, 
robles y encinas hasta que encontré una vieja senda. La seguí, remontándome y alejándome del río y vine a 
salir justo a la roca de la cueva. Una preciosa cavidad muy parecida a otra que también conozco en estas sierras 
y que se llama “Cueva Buena”, por la Sierra de las Villas. Ésta como aquella, también fue ocupada por humanos 
en otros tiempos. Se nota por la tapia que cierra la puerta. Ahora sólo la usan las cabras monteses y los jabalíes. 
Hasta la senda de ha deshecho. 


Por encima de la cueva, sobre el cerro, entre los pinares y en compañía de una ardilla, estuve comiendo 
mientras te pensaba. La ardilla no dejó de saltar y chillar a lo largo de casi una hora. Algo quería ella y su 
compañía me alegró. Luego seguí bajando y cuando llegué al punto de partida, de la vieja parra que se enreda 
en la gran roca, cogí uvas. Dulces y doradas uvas que ahora nadie aprovecha. Este otoño la parra estaba 
cargada de preciosos racimos y a pesar de encontrarse cerca de la carretera que más usan los turistas de estas 
sierras, ni siquiera las cogen. Nadie se para por aquí a coger uvas. Los turistas llevan otras ilusiones y 
preocupaciones, según ellos, más interesantes pero yo digo que casi todas sin sentido. 


Mi merienda esta tarde han sido estas uvas. Las que me han sobrado, una gran bolsa con más de cinco 
kilos, las guardo en mi cuarto para irme comiendo un gajo cada mañana como desayuno. Es lo que hice todos 
los otoños mientras estuve por las tierras que dentro de unos días dejaré para siempre. Cada otoño cogí uvas 
de estas o de otras parras abandonadas en las ruinas de los mil cortijos serranos y por las mañanas me las fui 
comiendo como desayuno. Y como esto sucedió a lo largo de muchos años ahora puedo decir que nunca gocé 
de un desayuno más sano y exquisito. Una cucharada de miel, agua de la sierra y estas uvas ha sido para mí el 
alimento más sano y la mejor medicina tanto para el estómago como para prevenir los resfriados del invierno. Lo 
digo por experiencia. 


Mientras regresaba al pueblo blanco que tanto te echa de menos y yo ya siento extraño, te recordaba. 
Ahora te escribo, me escribo y escribo de la sierra y de las cosas de mi corazón desde la soledad de mi cuarto. 
Doy gracias a Dios por haberme permitido una vez más pisar los paisajes de las sierras que tanto amo. Gracias 
por lo que he vivido y he sentido. Algo me falta pero ha sido hermoso lo del día de hoy a pesar de tu ausencia. 


Una mañana nueva, 
un día más, 
y en unas horas distintas 
he gustado 
la belleza de los paisajes 
de la sierra que amo. 


Sólo veinte días me quedan 
y después ya me iré 
para no volver 
quizá nunca más 
porque aunque no quiera irme, 
cuando ya me vaya, 
cuando ya no esté, 
quizá no quiera volver jamás 
por lo amarga y dolorosa 
que es la experiencia que aquí me dejo. 


¡Qué hermosa estaba la sierra, 
su río, 
sus bosques, 
las veredas, 
la soledad desnuda 
y el cielo azul! 
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He sido feliz 

una vez más 

en el hondo silencio del día, 
el rumor del río 

y el viento de la montaña. 
Te regalo este gozo mío 
porque es puro. 


8 octubre 

Hoy sí me quedo un rato en cama mientras se abre el día. Y al mirar por mi ventana veo la luz llegando. 
Te recuerdo y recuerdo la imagen del arroyo ayer saltando por entre los bosques. Recuerdo a la niña que el otro 
día me decía: 
- Cuando vayas a la sierra y veas el rocío trabado en las hojas de la hierba, acuérdate de mí. 
- ¿Por qué? 
Le pregunté. 
- Porque mi nombre es rocío. 
Y le dije que me acordaría de ella porque para mí sería un gozo hacerlo. Su nombre es rocío y al amanecer, 
sobre las hojas de la hierba en los campos, el rocío es puro y brilla a los primeros rayos del sol. 


También ahora recuerdo la corriente del río, cuando aquel otoño, las ovejas saltaban de un lado a otro, 
a la hermana, a la abuela y al turista. Gozo en estos momentos la dulce música de una cantata de Bach y 
también recuerdo algo que leí ayer: “La palabra es más potente que todas las espadas del mundo”. Y pienso yo 
ahora que la poesía llega y da más que todos los libros de literatura juntos. Esto recuerdo en el nuevo día, 
medito y gusto sin intentar quedarme con una sola cosa sino con todas a la vez y más que aquí no te nombro. 
Todas ellas son las cosas o el matiz de una misma realidad que es Dios, junto con mi sueño, los sentimientos de 
mi corazón y las lágrimas que por mis ojos caen. Mil caras, millones de caras, formas o matices y todo es Dios. 
¿Con qué me quedo en esta mañana mientras me despierto y lloro? 


Y te vuelvo a repetir que me quedo con todo y también con lo que el otro día oí: 
- Aquí nos preocupamos por los niños como si fueran hijos. 
A lo que respondí: 
- Es una hermosa labor la tuya. Gracias y perdona. 
Pero quería decir mucho más. Necesitaba y necesito decir mucho más. Pensé que en la sierra ya es otoño y por 
el gran colegio del pueblo que dejaré dentro de unos días, hierve el curso. Luego volví a dar las gracias por el 
ánimo y cariño recibido y ya guardé silencio sin quedarme satisfecho. Necesitaba y necesito decir mucho. Pero 
aunque la palabra es potente y tanto da vida como muerte, cuando más se necesita y en el momento exacto, no 
es posible decirla. No sale o si sale es torpe y enreda más que clarifica. Sin embargo, cuántos no se encumbran, 
engañando y matando por saber usar las palabras exactas para que las oigas los oídos que ellos quieren que 
oigan. Casi nunca en este bando están los pobres de espíritu y limpios de corazón sino los hijos de las tinieblas. 


Por esto y otras cosas ahora lloro. Las últimas lágrimas que me quedan dentro porque ya es ocho de 
octubre. Se me acaba el tiempo y el cariño por las cosas que dejaré. Cada día me trae más y me deja menos. 
Ya ni sé lo que hay dentro de mí. Pero acepto que Dios lo quiera así, mas mi corazón es humano y ama todo 
aquello que ha conocido. Todas las cosas, con sus millones de caras, colores y bellezas son una misma realidad. 
También tú, tu silencio y ausencia, la mañana que se abre y la música que suena. Pero por mis ojos salen 
lágrimas porque mi corazón se siente enamorado y ahora tiene que irse y dejar por aquí lo que ama. Mas de 
todos modos, te saludo en esta mañana y te regalo todo lo que en ella tengo junto con la inquietud, el paso del 
tiempo y el sonido de las campanas de la iglesia dando la hora. Si hubiera sabido decir una palabra exacta en el 
momento concreto, ahora estaría salvado y no tan perdido y humillado. 


Quizá podría decir más, 
mi corazón sigue rebosando 
y los sentimientos se amontonan, 
pero estoy con el mundo y en el mundo, 
y por eso recuerdo, 
amo, 
lloro, 
rezo, 
y en la bella mañana 
me acurruco en Dios. 


Quizá podría decir más 
para repetir lo mismo 
aunque con otras palabras 
que hablaran de sierras, 
de bosques, 
de cascadas, 
de tu ausencia y mis pensamientos 
siempre en ti, 
de vientos perfumados a otoño, 
ovejas y majadas 
y tú ahí palpitando, 
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pero como estoy en todo lo que amo y sueño 
y no quiero perderlo, 

sigo acurrucado en Dios, 

en este día bello, 

donde no estás, 

pero te tengo. 


9 octubre 

A lo largo de la noche la sensación ha sido continua. Y la imagen era como si una persona muy 
conocida, desde no sé qué ángulo de la tierra, tuviera necesidad y quisiera devolver lo vivido para empezar de 
nuevo. Como quien devuelve a la tienda donde los ha comprado los libros de texto porque no los necesita. 


Pero el corazón mío estaba firme y seguro y por eso decía: 
- He sufrido mucho, he amado mucho, he dado las gracias y he pedido perdón. Ahora no tengo necesidad ni de 
devolver nada ni de olvidar nada. Todo lo vivido vale. Sólo se tiene necesidad de devolver aquello que no se 
quiere porque no sirve para el futuro. 
Y he oído decir: 
- Nada es oportunidad única. 
A lo que mi corazón ha contestado: 
- Tampoco nada es repetible bajo el sol. En las vidas de las personas a veces ocurren cambios muy 
trascendente en muy poco espacio de tiempo. Si ese momento se escapa quizá ya nunca más haya oportunidad 
de poderlo vivir y para siempre se habrá perdido algo grande. 


Y como he amado, he dado las gracias y he pedido perdón más de setenta veces siete, al despertar me 
digo que no tengo necesidad de devolver nada. Al cielo se lo agradezco porque en todo momento estuve 
humillado y rezando frente a él. Ahora no quiero empezar de nuevo nada porque en Dios sigo amando. 


Me pertenece la mañana, 
nueva y vieja, 
el sueño que he soñado, 
el tiempo que me besa 
y conmigo es aliado 
en la senda. 


Me pertenece el pensamiento 
que en la noche vuela, 
la soledad de mi cuarto, 
las estrellas, 
los horizontes azules 
por la sierra 
y cada gota de rocío 
en la hierba. 


Me pertenece porque estoy en Dios 
en oración añeja, 
pequeño y humillado, 
con mi manta acuestas 
y ayer y hoy implorando 
algo de fuerzas 
porque lloro y amo 
en la miseria. 


10 octubre 

A partir de hoy, sólo veinte días me quedan por estos lugares. La sensación de que esto se acaba es 
honda y sincera. Sin vuelta de hoja. Dentro lo gusto exacto y sigue doliendo. Cuando me despierto esta mañana 
una vez más me digo que hay una razón para todo lo que ocurre bajo el sol. Para lo que yo estoy viviendo ahora 
también debe haberla y Dios lo sabe aunque en mi corazón haya oscuridad. No alcanzo ni a verla ni a 
comprenderla y por eso la sensación que dentro tengo es inquietantemente extraña. ¿Contra quién ha sido la 
lucha librada? ¿Contra quién o qué lo sigue siendo ahora misma y en los días que irán viniendo? 


Es como si fuera montado en un avión y al asomarme a la ventanilla viera resbalar los personajes antes 
mis ojos. Pasan con la velocidad del relámpago y tengo la certeza que ya se quedan atrás para siempre. Nada 
de lo que ahora mismo vivo y ven mis ojos puedo retener conmigo un sólo momento más. Lo que atrás queda no 
lo volveré a ver nunca más ni siquiera aunque tenga la oportunidad. Para siempre, el mundo amado y gozoso, ya 
se queda aquí aunque conmigo me lo lleve dentro. 


Por eso quizá hay otra sensación mucho más intensa y extraña. La de lo que no es real nada de lo que 
estoy viviendo. Ni las personas, sus palabras, trabajos, inquietudes, pensamientos, formas y colores que estos 
últimos días me envuelven ni tampoco el mundo hacia el que tengo que irme. Nada de lo que ahora me sucede 
es real con esa solemnidad que hasta hoy me han hecho creer. Todo se presenta como un sueño en extraños 
escenarios, personas, días, meses y sombras donde también lo que ocurre es pura fantasía. Pero ocurren cosas 
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realizadas por las personas que se mueven en estos escenarios. Mas son fantasías sus proyectos, sus idas y 
venidas, sus luchas, sus sueños, sus palabras y, sobre todo, sus obras. 

Y más fantasías es el mundo hacia el que tengo que irme. Como un incierto futuro cuyos personajes se 
empeñan en que sea verdad todo cuanto viven y hacen. 


Hoy me siento más perdido que nunca porque se me hace real lo que hasta ayer era una posibilidad 
aun lejana. Hoy mi corazón gusta sensaciones por completo nuevas y extrañas. Me siento más desgajado de la 
tierra y los escenarios, donde, con otros seres como yo, comparto cosas en busca de la única verdad pero con 
métodos y caminos muy diferentes. Mientras que ellos van en masa para llenarse de ciencia, títulos y todas las 
demás formas de la cultura moderna, yo voy solitario. Sin apenas compartir nada y menos los sueños, doctrinas, 
ideas propias, soledades, sufrimientos y amores. No puedo por más que quiera. Es como si bajo el sol yo a nadie 
hubiera encontrado digno de lo que en mi corazón llevo excepto los sencillos pastores que conozco por las 
sierras que estoy perdiendo. Me quedan sólo veinte días por aquí ¿por qué ahora siento como si todo, el pasado, 
el presente y el futuro, fuera como un extraño sueño? 


Me paso la vida aprendiendo 
y cuando esta mañana llega 
con el mismo tiempo 
de ayer y de anteayer, 
no tengo nada nuevo 
al no ser otro dolor 
y otro desgarro por dentro. 


Dios, es el mismo, 
igual mi sueño 
y la soledad que hace cien años 
sentí cuando era juego, 
con aquel mismo sol 
y aquel mismo beso. 


11 octubre 

“El miedo va hasta donde lo inevitable comienza. A partir de ahí sólo nos queda la esperanza de haber 
tomado la decisión adecuada”. Lo acabo de leer en el libro y como me gusta lo he puesto al comienzo de este 
nuevo día. Algo sé yo de la verdad que encierra el pensamiento que dejo atrás. 


Ahora, estos días, he conocido a muchas personas. Personas jóvenes que por primera vez llegan a 
este pueblo a estudiar. Como cuando tú llegaste en aquella ocasión hace ya tantos años. Muchos de lo que por 
estos días van llegando y dejaré de ver dentro sólo de diecinueve días, son de otros pueblos cercanos. De la 
sierra, algunos. Por esto y porque son jóvenes en todos ellos veo yo muy buenos pensamientos. Alegres, sanos, 
inteligentes... el corazón se me llena de gozo sólo verlos y charlar con ellos. Por esta sencilla realidad sé que 
debería quedarme cerca de ellos. Lo que me dijeron: “Cuanto menos te roces y veas a las personas mejor para 
ti. Eres tan raro que lo que a ti te conviene es quedar aislado, cuanto más mejor, del mundo y los demás 
humanos”. ¡Cuánto me dolió y duele este juicio sobre mí! ¿Cómo se puede pensar que anulando y eliminando a 
las personas de este modo las obras y los proyectos van a ganar en honor y gloria ante Dios y los hombres? 


Pero dentro de unos días, a todos los jóvenes que recién he conocido, tendré que decirles adiós para 
siempre. Mejor dicho, ni siquiera les diré adiós porque de la noche a la mañana me marcharé y aquí se quedarán 
para siempre. Nunca más sabrán ellos de mí ni yo de ellos. Así serán las cosas aunque no me gusten nada. No 
quisiera que las cosas fueran así porque no veo claro que Dios quiera esto. Pero parece que conviene de cara al 
proyecto del futuro. Es como si se tratara de un experimento donde para salvar, no sé que inconcreto futuro, hay 
que destrozar el presente, quitando a las personas de en medio. Personas concretas como yo y digo que se 
equivocan. No será nunca ese futuro tal como ahora lo pretenden y presentan los que hoy me eliminan. No podrá 
serlo porque lo quieren levantar sobre el dolor de mi propio corazón y las ruinas de mi vida. Vuelvo a decir que se 
equivocan. Hay crueldad de fondo y lo repito bien acurrucado en Dios. 


Pero en el rincón y pueblo donde todavía estoy hierve la vida y las caras de muchos se ven felices. Eso 
es hermoso porque ellos ignoran mi propia tragedia personal. Me alegra ver tanta alegría en los jóvenes que por 
estos días voy conociendo a la vez que siento pena. También hay mucha frustración, desencanto y hasta 
desesperación porque a ellos tampoco les da la vida todo aquello que ahora mismo sueñan. Es como si mucho 
estuviera montado sobre el más sofisticado y cruel de los engaños. ¿Qué tendría que cambiar? 
Fundamentalmente el corazón y las ideas de los que dirigen. Lo creo sin lugar a duda. 


Voy solitario 
por parajes agrestes 
y montes lejanos 
que quedan al margen 
y hasta despreciados 
por los que se creen 
salvadores humanos. 


Voy solitario 
y como no quiero sentir dolor 
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a Dios llamo, 
intentando ignorar al mundo 
que a la vez amo. 


Los que deciden 
me apartan del mundo 
porque han acordado 
que no tengo cualidades 
para el proyecto esperado 
y como estoy al margen del mundo 
voy por su borde andando, 
rezando por él 
y Dios abrazado 
para que no me hunda el dolor 
ni me pierda en el fango. 


*- Desde tu rincón pequeño, 
el que nunca fue mío 
y ahora menos 
porque dentro de veinte días 
lo dejo, 
te saludo un día más 
y te escribo en versos. 


Se amontonan muchos 
todos pidiendo, 
comidos por las prisas, 
como siempre fue esto, 
Hermosos en sonrisas, 
vacíos por 
aunque sí muchos libros, 
y manojos tremendos 
de fotocopias y trabajos 
y siempre sin tiempo. 


Desde tu rincón hermoso 
te beso 
mientras llueve menudamente 
y por el suelo 
se amontonan los charcos 
dulces, trayendo 
aromas que te pertenecen 
aunque estés lejos. 
Ya pronto me voy 
pero tu recuerdo 
por aquí se queda conmigo 
latiendo. 


*- La gente se ríe 
me ignoran cuando voy por la calle 
o cuando me encuentro con ello, 
me saludan, 
no me miran, 
no me aman 
no me echarán en falta 
cuando ya no esté 
aunque son buenos 
y aman. 


Yo miro, 
sueño y a ratos lloro 
cuando voy por las calles 
siempre solo 
y cada vez con más fuerzas, 
rezo al cielo 
para que detenga el tiempo 
y a mí no me arranque 
del rincón que quiero. 


Pero la gente se ríe, 
van a lo suyo 
y aunque me ven y me saludan, 
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ni siquiera saben 

que pronto me marcho 

y por eso sé 

que ni me echarán de menos, 
pero yo amo 

y a veces lloro 

porque quisiera 

que el tiempo se parara 

y no lo hace. 


12 octubre 
Ya he dicho que esta noche pasada ha llovido mucho. Más de treinta litros por el pueblo de la loma y 
casi cincuenta por algunos puntos de la sierra. ¿Qué cómo lo sé? Me lo ha dicho otro pastor también amigo mío. 


Al caer la tarde de este día doce estuve con este pastor. En pleno corazón de la sierra y fue porque a 
media mañana de mismo día me puse en camino y me fui a la sierra. Amenazaba lluvia pero yo entré por el río 
grande arriba y antes de llegar al pantano, me vine para la derecha. Me fui por la carretera que atraviesa la gran 
porción de sierra que se tupe de olivares y mientras avanzaba la lluvia empezó a caer. Me paré muchas veces 
para hacer fotos de olivos entre niebla subiendo por las laderas. Son par un nuevo proyecto que otro amigo y yo 
hemos puesto en marcha. 


Bajo la lluvia, fina y hermosa como nunca, frente a las crestas de las montañas y por entre las nieblas 
hice muchas fotos. Creo que algunas pueden salir bonitas. También fotografié a las madroñeras repletas de 
madroños ya rojos y a los pinares casi cubiertos por las nieblas. Desde el balcón colgante hice fotos sobre el 
valle del río grande. Desde este valle y por las laderas sembradas de olivares, subían los chorros de nieblas y 
sobre las cumbres, se abrían las nubes dejando ver grandes franjas de cielo azul. 


Estando aquí me di cuanta que hoy Dios me estaba regalando un día realmente hermoso. Como no 
recuerdo otro igual en todas estas sierras y a lo largo de los años que por ellas anduve. Nunca he visto un 
espectáculo como el que hoy vestían estas sierras. Con tonos tan bonitos, tantos mares de nieblas, tanta lluvia 
fina y hasta pequeñas praderas tupidas de hierba. Ya ha nacido la hierba por estos rincones de la sierra y hoy 
Dios me ha regalado. 


Al medio día se abrió el cielo dejando al descubierto un bonito cielo azul y algo después, cuando ya 
andaba por el otro río de montaña, se volvió a cubrir. Estalló la tormenta y en poco rato me puse empapado pero 
no me importó. De las tierras que rodean las ruinas del viejo molino de harina cogí membrillos, granadas, peras, 
uvas y nueces. Crucé el río metiéndome hasta la rodilla porque hoy traía mucha agua y mientras la lluvia seguía 
cayendo y la tormenta tronando, hice algunas fotos más. A las parras colgando de las viejas encinas, a las 
nogueras ya con sus hojas amarillentas, a la llanura con su tono verde por la recién nacida hierba y a las laderas 
de las montañas. Cuando ya terminé de cruzar la sierra y cayendo la tarde, me encontré con mi amigo el pastor. 
Sus ovejas paridas pastaban junto a la carretera y por el arroyuelo y los peñascos pastaban los corderillos. Son 
los que nacieron a finales de agosto, como los tuyos. Por esos días todavía estabas en tu casa de montaña y 
ayudabas a los tuyos en la “pariera”. 


Con este amigo mío pastor me senté junto a la lumbre de su cortijo. En las brasas asamos castañas y 
mientras charlábamos recordé que en esta misma lumbre y cocina, otros años habíamos asado níscalos y 
bellotas. Muchas veces mientras llovía o nevaba por la sierra y el invierno corría. Ya no volveré a vivir más estos 
deliciosos momentos ni con este amigo mío ni con otros. Tampoco con los tuyos aunque es por otro motivo 
diferente. Eres pieza muy importante en el razonamiento que atrás he esbozado. 


Cuando esta tarde asaba castaña en la lumbre de este amigo mío pastor me contó que por la sierra, en 
la noche que ha pasado, han caído más de cien litros de agua. Es mucha agua pero todavía hace falta más. El 
lo sabe mejor que yo y también sabe que esta lluvia tendría que haber venido un mes antes. 

- Ahora la hierba nacerá pero como los fríos vengan pronto, por las noches caerán las heladas y ya se queda 
todo tieso hasta la primavera. En invierno por estas sierras, con las nieves y los hielos, toda la naturaleza se 
queda retenida hasta que llegan los días soleados de la primavera. 

Me decía mi amigo y yo lo comprendía muy bien. 


Cayendo la tarde lo despedí y en la curva que la carretera traza sobre la cumbre que hace de frontera 
con la sierra y los olivares de la campiña, me pare. Cuando se ponía el sol hice algunas fotos más. Estalló otra 
tormenta y salió el arco iris. Lo vi caer sobre los pinares recién lavados por la lluvia e iluminados por los últimos 
rayos del sol y me gustó el espectáculo. De nuevo pensé que Dios me estaba mimando hoy. A cada instante me 
iba regalando preciosos y delicados cuadros naturales. Como si ya hoy fuera la despedida total de estas sierras y 
de alguna manera quisiera tener conmigo un detalle. Cuando ya llegaba a este pueblo de la loma dejó de llover. 


13 octubre 

Anoche se quedó raso. Con sólo unas grandes nubes negras por el cielo y la redonda luna. Hay luna 
llena por estos días. Me acordé de los tuyos por la sierra, porque cuando hay luna llena ellos, con sus ovejas, se 
mueven con plena libertad por la tierra. Esta noche ya ha hecho frío y también el frío me trajo el recuerdo de los 
tuyos. A partir de ahora la lucha con las ovejas, dura lucha y muy esclava, será mucho más penosa hasta que se 
vengan a Sierra Morena. Tampoco este año estaré para vivir con ellos la trashumancia. Son tantas las cosas y 
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vivencias que dejo que en cuanto remuevo algo se despierta todo un mundo y me pongo triste. Te recuerdo y 
suplico al cielo. 


Pronto caerán las primeras heladas porque las noches ya son más largas y los días tienen menos horas 
de luz. Al amanecer la hierba en los campos estará llena de rocío y de escarcha. ¡Qué bonitas vivencias tengo de 
estas estampas! Es la estación del año que más me gusta pero cuando la puedo gozar entre naturaleza para ir 
observando los cambios que se producen en ésta según van pasando los días, las semanas y los meses. Pronto 
caerán las heladas y la hierba que tanto me gusta ver dejará de crecer hasta que lleguen los días de la 
primavera. Pero al amanecer, qué hermosos se ven los campos cubiertos de rocío o de escarcha. Tú y los tuyos 
sabes mucho de estas cosas. 


Las aceitunas en los olivos ya están muy gordas. Negras por la zona de la campiña y todavía verde por 
las laderas que suben hacia las cumbres más elevadas de la sierra. Hay buena cosecha este año a pesar de la 
sequía. La lluvia caída por estos días, he venido en el mejor momento para las aceitunas. Tampoco estaré este 
año cuando empiece la recolección de las aceitunas ni para Navidad. Lo siento mucho porque es una faena que 
siempre me gustó pero este año y quizá ya para siempre, desaparece de mi vista y vida. Y claro que ahora me 
lamento no haberme entregado más de lo que lo hice en todo esto de los olivos, las aceitunas, aceituneros, 
molinos y aceite. Tuve una gran oportunidad a lo largo de los años que por aquí he vivido y no me tomé mucho 
interés en ello. Ahora quisiera, en los quince días últimos, recoger en fotos las mil bellezas y matices que 
encierran este hermoso tema pero ahora ya es tarde. Haré lo que pueda y casi seguro no será mucho. 


En los colegios de este pueblo de la loma, hoy viernes no es puente. Por lo de la feria al final de 
setiembre siempre cogen días que luego se lo quitan a las fiestas siguientes. Pero hoy los alumnos no vendrán a 
clase. Muchos quieren aprovechar este puente para tener cuatro días de vacaciones. Quizá tú también pero de ti 
no sé nada. Te organizas a tu modo y vas y vienes por el mundo sin que sepa lo más mínimo. A estas horas del 
nuevo día, ocho de la mañana, en mi habitación suena una bella música de Bach. Por entre sus notas te 
encuentro y ni siquiera sabría decirte de qué modo. Te recuerdo y te gusto en una extraña región de mi espíritu, 
por donde también tengo a Dios. Así que por aquello, esto y lo que un día venga, doy las gracias. Rezo desde 
mi pequeñez y regalo al mundo el sencillo tesoro de mi corazón: mis pensamientos y sueños junto con lo que 
amo. 


El minuto que me llega 
es el mejor de todos 
aunque no tenga 
ni tu voz 
ni tu presencia. 


En el minuto que me llega 
estoy presente 
con mi dolor de tierra, 
el rocío de mis sueños 
y mi desnudez pequeña 
y, sin embargo, 
nada es mejor ni llena 
como este sencillo minuto 
de mi existencia. 


14 octubre 

A media mañana de ayer iba por la calle en busca de las fotos que hice el otro día en la sierra y a los 
olivares. Oí que me llamaron a mis espaldas y me volví. Era un amigo mío, también de la sierra y algo más allá 
de donde tienes tu casa. Me dio alegría verlo y más, saludarlo. Enseguida me dijo que me estaba buscando 
para invitarme a comer al medio día. 
- ¿Puedes? 
Me preguntó. 
- ¡Claro que sí! 
Le respondí sin titubear. 
- Hemos venido a ver a las hijas y la mujer me ha pedido que te invitara a comer con nosotros. Están preparando 
las migas que tanto te gustan. 


Cuando regresé a mi trabajo, porque hoy por la mañana ha sido un día de trabajo normal, me dijeron 
que tu hermana estuvo por aquí para saludarme. Al oír la noticia me sentí alegre pero también me entristecí. Me 
hubiera gustado verla. ¿Venía sola? No me lo dijeron ni pregunté. Algo más tarde estuve hablando con ella para 
agradecerle su visita frustrada y me dijo que al volver, el domingo por la tarde, os pasaríais. Le volví a dar las 
gracias y de nuevo se me llenó de gozo el corazón. ¿Tú por aquí para que te vean mis ojos? No me lo creo pero 
se lo agradezco al cielo. ¿Será verdad? 


A las dos ya estaba con ellos comiendo en el piso que ahora tienen alquilado las hijas y las amigas 
porque se están sacando el carné de conducir. Como tú. También terminaron de estudiar el curso pasado y en 
cuanto se saquen en carné se van a la ciudad a seguir preparándose en sus estudios. A ellas no les ha salido 
trabajo y por eso tienen que seguir luchando de cara al futuro. La madre y su tía, prepararon las más ricas migas 
de harina que jamás comí nunca. Para acompañarlas asaron sardinas, pimientos, torreznos, melón y uvas. Me 
comí varios torreznos, trozos de panceta de cerdo bien frita y dos sardinas junto con un buen plato de migas. 
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¡Qué ricas estaban y qué bien me sentí en su compañía! Son personas buenas de verdad. Los quiero y me 
quiere porque son de los sencillos y limpios de corazón. Mientras comía estas migas me acordé que a lo largo 
de los años que estuve por aquí muchas noches estuve con ellos, en su cortijo olivarero, comiendo sardinas 
asadas en las brasas de la lumbre. También estuve con ellos por el olivar y por los campos altos de la sierra, 
donde se criaron y ahora tienen un cortijo en ruinas. 


Por la tarde subí por el río y en las ruinas del viejo molino estuve fotografiando las viejas máquinas. Por 
completo todo está oxidado y abandonado pero ya dije que ahora me intereso en recoger todo lo que pueda de 
los olivos y todo aquello que se relaciones con ellos y el aceite. Es para un nuevo libro que me pidieron el otro 
día. No sabían que se me acaba el tiempo por estas tierras y que esto será casi imposible que vea la luz algún 
día. Pero aun así estoy sobre ello y con mucho interés. Llenaré mi tiempo con una última ilusión por estas tierras 
aunque no sirva para nada. Ayer por la tarde, cuando estaba en las ruinas del viejo molino sacando las fotos se 
formó una gran tormenta. Tronó y llovió mucho. Al volver salió el sol y volví a ver el arco iris. Le hice otra foto y 
en cuanto llegué al pueblo revelé el carrete. Tengo que decir que tanto las fotos del otro día de lluvia por la 
sierra como las de esta tarde han salido muy hermosas. Casi todas sirven para lo que me gustaría pero serán 
necesarias muchas más para que el tema quede lo más completo posible. 


Y ya por la noche, en un extraño sueño, me llamaron por teléfono y me dijeron: 
- Mañana a las diez hablamos. 
Sin miedo contesté: 
- Pues mañana hablamos. 
Sentí el mismo temor que ya he sentido tantas veces y que desde hace mucho tenía olvidado. Pero me quedé 
tranquilo. Sin embargo, me dije: “Ya estamos como siempre. Ni siquiera tendré paz en los últimos días a pesar 
del gran cariño que me dan los humildes que quiero y me quieren”. 


Hoy es sábado. Mientras escribo estas letras he tenido noticias de alguien que también quiero y se me 
ha llenado el corazón de alegría. Agradezco al Señor tanto como en estos días me está regalando y pido perdón. 


En el libro he leído: “¿Por qué te aferras tanto a una vida tan corta y llena de sufrimientos?” Algo he 
comprendido por estos días y quizá por eso no olvido el que te mantengas tan lejos, en silencio e invisible para 
mis ojos. Estoy llegando al final de mi lucha, ya sin fuerzas y bastante indiferente y todo lo perdido, ahora no lo 
considero tanto. Lo tengo ganado en algún lugar del universo, por donde estás a tu modo y no como te soñé. 


Ayer por la tarde otra vez estuve comiendo moras de la sierra, nueces maduras en este otoño, higos 
chumbos, granadas y peras. Los árboles que sembraron hace muchos años unos serranos que ni siquiera 
conozco, siguen vivos junto a las ruinas de sus cortijos y sus tierras. Estos árboles todavía dan sus frutos. Ya 
nadie los recogen a no ser yo, cuando por aquí vengo. También se los comen los animales silvestres o se pudren 
por entre las hojas secas que caen al suelo. 


A veces das señales de vida 
y no me alegro 
porque remueves la herida 
donde te tengo, 
pero a veces, muchas veces, 
lloro en mi silencio 
cuando das señales de vida 
por mis rotos sueños. 


15 octubre 

Más que nunca, en estos últimos días, hecho de menos a algún ser querido. Una buena persona que 
me ayudara en el trance amargo que estoy viviendo. Necesitaría su amistad, su cariño, su apoyo, sus palabras, 
su confianza. Me sería de gran alivio en este trago duro y largo de la despedida que tan en soledad estoy 
viviendo. Nada más que el sostén de Dios y lo que voy contando en estas páginas mientras los días me 
acorralan contra el final sin que tenga escapatoria. 


La presencia, en mi vida, de alguien amago y querido en mi corazón ciertamente me ayudaría en este 
dolor tan personal. Pero he aquí que no conozco a esta persona y estoy más solo que nunca cuando más 
necesito lo contrario. Y hasta incluso, por estos días, se me rompen y fallan realidades que siempre me dieron 
mucho consuelo en los momentos que las necesitaba. Ahora estoy solo. Dios sabe el dolor que me han clavado 
en mi vida cuando ya tenía clavado en mis carnes el otro dolor. 


Pero aun así no dejo de rezar y pedir fuerzas. A veces, después de odiar, despreciar y arrancar de mí 
pensamientos que ni quiero. Es como si no tuviera otra salida y para quitarme de encina algo de dolor. Como si 
fuera una lucha con Dios mismo y aunque sé que El tiene las de ganar, no puedo dejar de gritar por lo intenso y 
fuerte que es el dolor. Al final acepto y rezo sabiendo que desde mi soledad tengo que continuar. Esta mañana 
me duele esto y algo mucho más hondo y personal. Tiene un nombre que no digo. 


Anoche tuve un sueño y en él vi un primoroso valle, en el centro el pequeño pueblo y al lado del sol de 
la mañana, una gran montaña. En sus cumbres brotaba un gran manantial de agua y por sus laderas subían 
muchos hombres. Abrían una profunda zanja y subían para la cumbre. 

- ¿Qué buscáis? 
Les pregunté desde lo alto y a lo lejos. 
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- Buscamos el agua de la fuente. 
- ¿Para qué? 
- La necesitamos para nuestro pueblo que se muere de sed. 


No dije nada más. Desde lo alto, al margen de sus preocupaciones y sin mezclarme con ellos, los seguí 
mirando. Trabajaban sin descanso con su interés puesto sólo en la fuente de la cumbre. Yo sabía que la cumbre 
se alzaba sobre el mundo y sabía también que era la misma vida. Frente a ellos estaba yo y no sentía sed pero 
los del valle, los de la Tierra, subían con fatigas en busca del agua que brotaba en la cumbre. 


Miré a lo lejos y vi los ríos correr. Anchos ríos rebosantes de aguas limpias que se perdían en el infinito. 
Estabas por allí como estás ahora en mi pensamiento y en la luz del día que se duerme sobre la tierra. En aquel 
valle y sosteniendo a la vida de las personas faltaba algo muy esencial. Ahora también falta algo muy esencial y 
sé cómo conseguirlo pero la dificultad existe. Apetezco estar colmado porque sólo tengo soledad. 


Mientras escribo estas líneas y me voy entregando al nuevo día, suena de fondo la música de Bach. 
Algunas de sus cantatas. ¡Qué hermosa es esta música y cuánto me está ayudando en estos últimos momentos! 
Quisiera que muchos gustaran esta belleza y entre esos muchos, te incluyo. 


Sé que por estos días te divides en un montón de lugares, personas y casas. No serán fáciles para ti 
los días que van corriendo aunque los indicios parece de lo contrario. Tienes muchas cosas muy liadas y otras 
muchas no resueltas acertadamente. ¿Qué quieres que te diga? Puedo decir mucho pero no lo haré. Lo guardo 
en mi corazón y que Dios ayude de la forma que crea conveniente. 


La primera hierba de la sierra 
ya ha nacido 
y con ella, en las mañanas, 
el primer rocío ha llegado 
y tras él viene el frío. 
Aunque yo siento que no estoy 
sigo vivo 
con mil recuerdos en mi mente, 
contigo, 
con el amor en el corazón 
buscando alivio 
y en la mañana y, una vez más, 
soñando herido. 


16 octubre 

El pueblo bajo la lluvia y por las calles anchas y larga va un río de gente. La gran calle termina donde 
empiezan los olivos y ya sigue el camino. El camino se mete por entre los olivos, los cruza, cruza varios ríos, 
penetra en la sierra, la recorre y al otro lado, donde el horizonte es lejano y existe un mundo puro, se diluye por 
entre mil rincones misteriosos. 


Desde el pueblo y siguiendo la calle avanza el río de gente. Entre ellos vas en compañía de alguien que 
te quiere. Cruzáis los olivos, los ríos, las montañas y donde la región es misterio, cogéis cosas. También el río de 
gente que con vosotros va. Y luego, cargando con muchos objetos, volvéis y de regreso vais cogiendo todo lo 
que podéis. Quedas perdida entre la masa y la persona que te quiere se va a lo suyo. 


Llegas al pueblo y mientras meditas para vender todo lo que has comprado en la misteriosa región 
donde el camino se diluye pregunto y me respondes: 
- Esta es la vida. El pueblo con sus calles, el camino, los olivares, los ríos, la montaña y el final, donde la gente 
comprar para después regresar y vender. Esta es la vida: ir en masa, andar, llegar, comprar y vender para poder 
comer y seguir en la vida. 
- ¿Y por qué se queda sola de los que la queremos? 
- Esta es la vida. Se va en compañía y se regresa solo pero hay que andar, comprar y vender para no quedarse 
fuera de la vida. 


Esta noche ha llovido otra vez. Amanece ahora y llueve mucho. Ayer por la tarde cuando se ponía el sol 
me fui por los olivares. Miré la puesta del sol al otro lado del pueblo, desde el cerro y frente al gran valle del río 
de los pastores. Hice algunas fotos y recorrí un buen trozo de olivar. Vi que la tierra, donde crecen los olivares, 
no tiene hierba ninguna. Sólo pura tierra lisa y sin hierba. Muchos surcos de abiertos por las aguas de la 
tormenta que descargó la otra tarde. La tierra de los olivares es otro mundo porque todo ha sido labrado y 
preparado en beneficio del olivo. Ninguna otra planta tiene sentido por aquí y menos la hierba. La pura y verde 
hierba que tanto me gusta contemplar en las montañas que llevo en mi corazón. 


Hoy estoy triste. Todos estos días vivo en tristeza e intuyo que así será en el futuro y quizá más que 
hoy. Pero hoy estoy triste y soy todo una sensación muy extraña. Recé a Dios pidiendo no aquello que me 
hubiera traído gozo sino lo contrario y el cielo me lo ha regalado. Ahora estoy aturdido y tengo tristeza porque 
me encierro más en el reducido mundo de mi dolor. Pero creo que tengo que obrar así. Entre Dios y yo tenemos 
un pacto y no es gozo lo que de El espero cada día. 
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Yo sé que a partir de hoy me quedan sólo catorce días. Afronto este tramo final tan solo como al 
principio. Más solo y desnudo que nunca cuando humanamente debería ser lo contrario. Pero estoy firme. 
Recibo lo que cada día me trae y sigo vivo sin poder el asidero de Dios. Hoy es lunes. Llueve y estoy triste. El 
final está más cerca sabiendo que el principio es el comienzo de lo peor. 


Este fin de semana ha sido un buen momento para algo que yo muy bien me sé y me hubiese gustado 
mucho. Tiene que ver con tu tierra, los tuyos, tu abuela... ¡Qué hermoso hubiera sido y grato a los ojos de Dios! 
Pero no ha sido ¿Por qué? Lo dejo quieto en mi corazón y que Dios lo muestre en su momento si es que lo cree 
hermoso. Tengo dolor y siento pena. 


Según se acerca el final lloro sin descanso aunque a escondidas de todos. Nadie lo sabe. Sólo mi 
corazón y Dios. Ni siquiera tú y a lo mejor podrías darme algo de ánimo. Anoche me preguntaron: 
- ¿Cómo estás tú? 
Y respondí secamente: 
- Estoy bien. 
Sabiendo que no podía decir otra cosa. Es simplemente la verdad. Pero ¿por qué? 
Aunque la pregunta era sincera y salía de un buen corazón no cabía otra respuesta por mi parte. No podía dar 
otra respuesta y no era la verdad. Y luego siguieron preguntando: 
- ¿Cuándo te vas? 
Y también respondí con una frase seca: 
- Al final de mes. 
Era la verdad pero mi corazón quería y necesitaba decir más. 


- Pues espero que te vaya bien. Adiós. 
Y retorciendo mi alma dije: 
- Gracias y perdona. Que descanses en estos días. 
Y luego lloré amargamente. ¿Qué otra cosa podía hacer sabiendo lo que sabía y sintiendo lo que sentía? Recé al 
cielo y ni siquiera sé si pedí que bendijera o lo contrario. Pero recé al cielo y me quedé acurrucado en él. Pobre 
y desnudo hasta el último día y para más sufrimiento ignorado hasta el cruel desprecio y algo más. Que Dios me 
perdone y perdone. 


Pero anoche, un amigo bueno en este pueblo de la loma me dijo: 

- El próximo sábado vamos a la sierra. ¿Nos llevas a ese sitio que conoces y dices es tan bonito? Estoy 
contactando con todos los del grupo para que vengan. Allí, en lo más alto de la montaña, queremos ofrecerte un 
homenaje en tu despedida. 

Me quedé sin palabras y luego pensé: “No merezco tal honor por parte de ellos pero si Dios me lo regala, bendito 
sea. Mas esta ofrenda ¿por qué me ha venido de mis amigos los pastores? muchos de mis amigos los pastores 
no saben que me voy de aquí para siempre. Pero los más íntimos y cercanos a ti sí lo saben. El fin de semana 
pasado habría sido un buen día. ¿Qué pasó? 


17 octubre 

Hasta los últimos días he retrasado hacer las maletas. Pero ya no queda tiempo para esperar más. 
Ayer por la tarde me puse y empaqueté libros, escritos, fotos de la sierra y algunas cosas más. No he querido 
hacerlo antes para no vivir con mi cuarto desmantelado. Ahora ya no queda más remedio. 


Cuando esta mañana me despierto en un rincón veo las cajas apiladas en espera de ser facturadas. El 
corazón aun no se lo cree aunque los sentimientos no dejen de recordárselo en forma de dolor. La razón ya lo 
sabe y muy bien. Con nadie puedo compartir estos secretos. Sólo con Dios y en lo más íntimo y soledad de mi 
vida. Claro que en mi mente hay alguien más pero más que consolando, generando dolor. No puedo ni debo 
pedir cariño porque las reglas de la buena educación así lo dicen. No debo obligar a nadie ni a nada a que se 
ponga de mi lado. Estas cosas o salen libremente del corazón y en libertad o no sirven para nada. Nadie puede 
obligar a nadie a que ame al otro. Un amor obligado, impuesto, suplicado no es amor ni lleva al gozo ni a la 
libertad. No quiero obligar a que me den lo que no quieren darme gozosamente y en libertad. 


Por eso esta mañana y desde mi cuarto ya desmantelado, me acurruco un poco más en Dios. Sólo a Él 
lo tengo, en esta soledad mía a y nadie más. Y aunque me retumbe en mi cabeza la pregunta: “¿Cómo estás?”, 
no me sirve de nada. Sé que no es una pregunta sincera porque no nace del amor sino del deseo de quedar bien 
y sentirse mejor. Y si digo que estoy bien, la única respuesta que puedo dar, tampoco estoy diciendo la verdad. 
Pero dije que estoy bien porque no podía decir ni más palabras ni se me daba otra oportunidad. Y aunque estoy 
bien no es la exacta verdad. 


18 octubre 
Ayer llegó a mi trabajo una persona que conocí hace más de treinta años. Recordaba su cara pero no 
sabía quién era. 
- Me diste clase en los primeros años de tu estancia por aquí. 
- ¿En qué trabajas ahora? 
- Estudié en la universidad y soy enfermera. Me casé y ya tengo tres hijos. 


Su cara estaba vieja. Su niña pequeña, la que sentó cerca de mí, es preciosa. Con la cara sonrosada, el 
pelo rubio y un dedo de la mano metido en la boca. Un tierno recreo para la vista y una dulce sensación para el 
alma. La vida humana en sus más bonitos comienzos, unos años más para delante, en ti, bastante más 
avanzada en la madre de la niña y casi en su final, en mí. Una sencilla pero clara imagen de la vida humana 
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también para gozo y tortura de mi sueño y lo que pretendo amar. No se lo digo, porque como tantas veces, sentí 
que era mejor gustar y callar. Reflexionar para intentar aprender algo y seguir arrastrado por el tiempo. 


Hoy sueño, una vez más, en lo mismo que soñaba ayer. En su silencio y lejanía sigue mudo lo que soñé 
y deseé hermoso. Espero que el día me acurruque un poco más contra el final y que el futuro me duela y 
empape con la misma soledad que en este instante presente. 


Tarde. 

Ya, con muy poco de mí por este pueblo de la loma, aunque sí mi cuerpo, con el trabajo, el cansancio, 
mis pasos y mis palabras, antes de acostarme esta noche me he puesto a leer un libro. Y sus páginas me han 
dicho: “Que yo sigo viviendo en un país extranjero donde nadie me entiende ni a nadie entiendo. Todo el tiempo 
que por aquí viví fue así y ahora que me marcho, lo es mucho más. Y en este mundo extranjero, el que pierdo 
sólo dentro de unos días, ellos fueron incapaces de explicarme sus cosas y por eso me fue imposible 
entenderlos. También yo me sentí incapaz de explicar mis sueños y mi mundo y por eso no se me ha entendido. 


No nos hemos entendido en ningún momento y por eso fui incapaz de expresar mis ideas. Y me voy 
triste, despreciado y sobre todo, juzgado y echado de su mundo por ineficaz, según lo que ellos necesitan. Me 
voy triste cuando amo de verdad a este mundo porque hay en él muchos jóvenes con un gran corazón y limpio. 
Pero sus formas, sus reglas, sus métodos, sus ansias de cambiar a los otros no lo he comprendido. No lo 
acepto, no lo hago mío. Hablamos lenguajes distintos”. 


19 octubre 

Me voy y no hice lo que los otros querían. Me voy y me echan por eso. Y entre tantas cosas, me 
pregunto y te pregunto: todos los que sois tan buenos y perfectos ¿por qué amáis? El amor pide a cambio 
siempre algo. ¿Qué pedís vosotros? ¿por qué os esforzáis tanto en proclamar que sois los mejores y vais por el 
mejor camino? ¿Por qué me juzgáis con tanta crueldad y tan contundente? pregunto otra vez: ¿Qué estáis 
pidiendo a cambio de vuestro hondo y sincero amor? El amor siempre pide algo a cambio. Lo absurdo es amar y 
no pedir a cambio nada. 


Y mi amigo el “Hipi”, el que se viste diferente, se dejó pelo largo y hasta habla con otras palabras, lo vi 
ayer por la tarde. Nos saludamos y durante un rato recordamos los buenos momentos por los viejos caminos de 
las sierras que amo. Muchos días estuvimos andando por esas bellas montañas, muchas noches estuvimos 
durmiendo sobre la hierba de las praderas más bellas, muchas horas estuvimos sentados sobre las rocas de las 
ladera frente a la hondura de los barrancos, mirando los colores del cielo al amanecer y al ponerse el sol y 
siempre en la soledad más absoluta. Esta soledad de los paisajes sí me gusta. Con mi amigo el “hipi”, como 
otras veces, ayer recordamos al amigo también ausente. El que murió cerca del cementerio de este pueblo de la 
loma. Cuando ya nos despedimos dimos gracias por mantener vivos todavía estos sentimientos en lo más limpio 
del corazón. 


A mi amigo el “hipi” no le dije que yo me voy de aquí dentro de unos días. Los que ya lo saben porque 
entre ellos se lo han comentado, me ven y nada dicen. Intuyen que algo anormal ocurre y por eso callan como lo 
hago yo. Muchos de estos pertenecen al mundo culto, a los buenos, a los selectos pero ellos me saludan y 
guardan silencio de aquello que saben y quisieran hablar. A veces, estos selectos de la ciudad, tienen miedo de 
muchas cosas. Hablan mucho y saludan con gran cordialidad pero están llenos de miedos y son cobardes. 
Quizá no son libres y, como otros muchos, tengan sus vidas llenas de tragedias. 


Por las noches sueño cosas tristes y aunque te veo, muchas veces corriendo por las sendas que surcan 
las sierras que amo, siempre vas delante o detrás pero nunca a la par. Siempre vas en tu mundo que compartes 
con aquellos que quieres pero nunca logro oír tus palabras. No te llamo por no molestarte. En mi vida real, 
todavía por aquí, voy y sigo siempre por los mismos sitios y rezo. No hablo casi con nadie. Recuerdo, rezo y en 
silencio repaso y repaso mundos bellos que consuelan y dan tristeza. 


20 octubre 

Sólo diez días me quedan. Ya tengo todo preparado. En la tarde de este viernes terminé de 
empaquetar los bártulos. El lunes pienso enviarlos. Esta noche iré a casa de un buen amigo a comer con su 
familia. Me lo ha pedido con todo cariño. Dios se lo pague. Me han pedido que vaya para despedirme. El libro 
entra en máquina el lunes próximo. Con un poco de suerte puede que lo vea antes de irme. Luego tendré que 
volver para la presentación. ¿Cómo será esto? Desconozco la realidad del mundo al que me voy. Pero antes de 
irme no veré terminado este bonito libro. Como también serán otras muchas cosas. Esto ya lo sabía y lo venía 
aceptando. Me fui preparando y me sometí aunque no será igual cuando ya esté viviendo el momento. 


De lo que más me gustaría saber y sentir, todo en silencio. Como si se lo hubiese tragado la tierra. 
Opaco total como si fuera una realidad que no existiera. Rarísimo para mi corta inteligencia y por eso 
inimaginable pero así son las cosas. Acurrucado en Dios no dejo de sentirme y por eso compartiendo con El 
cada minuto de mi vida, con mis pensamientos y hechos. ¿Por qué este tan rotundo silencio y esta opacidad tan 
grande de lo que me gustaría fuera pura luz y transparencia total? No lo sé pero al menos Dios lo permite y eso 
será por algo. ¿Tengo yo la culpa? Creo que mis torpezas han sido muchas pero siempre hubo sinceridad y 
mucha pureza de intención. ¿Algún día tendré la dicha de ver las cosas tal como en mi corazón las he soñado? 
Mi esperanza es esa. 


Hoy de nuevo doy las gracias por mis cosas y pido perdón. Los mil jóvenes y amigos que veo y rozo 
cada día, no saben que me voy pero me alegra verlos un día más. Sólo un día más y ya no me verán nunca en 
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esta vida. Nunca más ni yo a ellos. ¡Qué paradoja! Y claro que no lo entiendo. Se podrían solucionar las cosas 
de otra manera mucho más correcta, humana y cristiana. 


Me voy del mundo de la normalidad, de la coherencia, de la razón, de la lógica a mi concreta realidad. 
Me voy al mundo del silencio porque ahí es donde debo pudrirme por el solo delito de no haber sido normal entre 
los normales. He querido ser diferente y aquí tengo la respuesta de ellos. En el mundo de la normalidad, el que 
aquí dejo porque de él me expulsan, no sirvo y por eso debo hundirme en el de mi propia creación. En mi 
soledad, en mi yo total porque eso es lo que me fui ganando con mi rareza. No debo seguir mezclado con la 
colectividad porque soy “el diferente”. Pretendí no aceptar ni sus normas ni sus ideas y aislado estoy. Y, sin 
embargo, me dicen que la colectividad es lo que debe ser respetada y tenida en cuenta. En nombre de ella se 
me anula a la vez que me dicen: “Hay que respetar a la persona en sus rasgos propios y tú no lo has hecho”. Dio 
mío, en qué follón estoy metido. 


Esta mañana una de tus mejores amigas ha venido a despedirse de mí. Tu amiga y su madre. Durante 
rato me han dado su cariño, sincero y hondo y así lo recogí. Ni siquiera me preguntaron por ti. ¿Qué pasa, Dios 
mío? Y sé que tú luchas por el bien de la colectividad. “La vida es puro servicio a los demás”, me has dicho 
muchas veces pero ¿por qué luego veo que la realidad es otra? La tuya, la mía y la de ellos. Tanta 
incongruencia y palabras falsas yo nunca llegué a comprender. Cuanta mentira y falsedad justificada y fortificada 
tras el nombre de Dios y su bondad. No lo entiendo. Que el cielo me perdone. 


21 octubre 

A las ocho de la mañana nos ponemos en marcha para ir a la sierra. Mi última visa a las montañas que 
tanto amo y con el grupo de matrimonios amigos de este pueblo de la loma. De ellos ha salido organizar esta 
excursión hoy y para despedirme a su modo. Con esta intención lo han planeado. Se lo agradezco porque de 
verdad son buenas personas. Y a las ocho de la mañana del día de hoy llueve a cántaros. Sin embargo, nos 
hemos juntado muchas más personas que otras veces. Nadie le teme a la lluvia. 
- Una excursión como esta, contigo de guía y quizá por última vez, no hay quien se la pierda. 
Han sido los comentarios de los que iban llegando. 


Anoche estuve cenando en casa de uno de estos amigos. Fue de verdad un rato entrañable. Se lo 
agradezco de todo corazón y espero que Dios se lo pague. Hoy, a pesar de la lluvia y quizá por lo de la lluvia, 
amanece un día hermoso. Pero a pesar de unas cosas y otras y el sincero cariño que estoy recibiendo de estas 
personas, me falta vida. Aquello que más quiero sigue siendo silencio total y cada vez más perdido en la lejanía y 
el tiempo. Mi corazón está triste y cada vez más extrañado. 


Hoy es sábado y en mi habitación ya sólo por unos días, se amontonan las cajas llenas de cosas. No 
me queda ni queda tiempo aunque todavía el tiempo, de parte de Dios, me regale muchas horas de soledad. 
Pienso en los días que irán llegando. Hoy puedo olvidar la realidad que dentro de una semana me entregará el 
tiempo pero no por ello dejaré de sentir dolor. Rezo por todo lo que tengo en mi corazón. 


22 octubre 

Es domingo. El día se abre hermoso. Ayer, mis amigos de este pueblo blanco me pidieron que los 
llevara a la sierra. Salimos a las ocho aunque llovía a cántaros. Pero cuando llegamos a la sierra se abrió el día 
y salió el sol. Subimos al pico de la Morra de los Cerezos. El gemelo de Pedro Miguel. En el bonito collado del 
Muerto, donde ya la hierba se muestra verde, estuvimos comiendo. Sobre las rocas encendimos lumbre, asamos 
castañas, chorizo y mientras comíamos dos niñas de tres años se afanaban en sus juegos. Entre las rocas, junto 
a los troncos de los pinos y sobre la hierba, querían construir su casa y quedarse a vivir en ella para siempre. 
Otra niña de once años, Eva, se entretenía en buscar fósiles. Se llenó los bolsillos y uno de los más bonitos, el 
que más le gustó a ella, me lo regaló. 


- Para que te acuerdes de mí cuando ya no estés. Cuando ya te vayas a ese pueblo. 
Y se me llenó el corazón de amor. Con qué inocencia decía ella “Cuando te vayas a ese pueblo”. Ya por la tarde 
estuvimos en al fuente del Tejo. Por la pista de tierra que surca esa hermosa ladera estuvimos caminando en 
forma de paseo mientras la lluvia nos caía encima. Se cerró en niebla y sin viento, llovía mucho. Nadie se quejó 
sino que todos daban gracias al cielo por el día tan bonito. Primero con lluvia, luego con sol y al caer la tarde, 
otra vez con más lluvia. Como si el cielo nos regalara con el más bonito de sus juegos. Así lo entendió mi 
corazón y creo que el de ellos también. 


Ya por la noche, en la puerta del gran colegio, nos despedimos. La niña Eva me volvió a decir: 
- Que nos tienes que llevar muchas más veces a la sierra. 
Y luego me dijo adiós junto con sus padres y hermano menor. El día de ayer fue todo un lujo. Bello por dentro y 
por fuera y lleno del mejor cariño. Te recordé y recé. Ya sólo me quedan ochos días. 


23 octubre 

Siete días me quedan y todavía no me lo creo. Al despertar esta mañana de lunes ya veo mi cuarto 
desmantelado. Todo está preparado. También el deseo de las personas. Me iré el día 31 por la tarde. Y no me 
despediré de muchos porque siento como si no tuviera que despedirme de nadie. Sólo de los que ayer me 
llevaron a la sierra, de la sierra misma, de algunos de los pastores que guardan ovejas por estas sierras y poco 
más. 


Recuerdo que cuando el sábado compartía la sierra con este grupo de buenos amigos, en el mismo 
collado de la hierba, la niña Eva me dijo: 
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- ¿Tú crees en Dios? 

- Sí que creo. 

- ¿Por eso eres lo que eres? 

- Por eso. 

- ¿Y por qué no le pides a Dios que ahora mismo deje de llover y salga el sol? 

No supe que decirle. La animé a que siguiera buscando fósiles y ya se olvidó de lo que me estaba pidiendo. 


Algo más abajo, junto a la fuente, encontramos una cierva muerta. Una joven hembra que se había 
muerto justo la noche pasada sobre la hierba de un gran pino. Al verla la niña preguntó: 
- ¿Por qué se ha muerto? 
Nadie contestó. La cierva estaba como viva. Acostada, con los ojos ausentes y las orejas alzadas. Otra vez la 
niña dijo: 
- ¿Por qué no le preguntas a Dios por qué se ha muerto? 
Tampoco supe que responder. 


Hoy la recuerdo a ella, en el collado de la hierba, entre la niebla del hermoso día lluvioso y por entre los 
pinos buscando fósiles. Aunque fueron breves, fueron bonitas las horas que pasé en su compañía y los suyos. 
Ella me regalaba, de parte de Dios, una ternura y amor que no han sido capaces de regalarme personas 
mayores y con muchos estudios. La recuerdo y le agradezco su sincera inocencia. Hoy está todo preparado 
para mi marcha. Dios calla aunque habla a su modo. También guardan silencio las cosas y las personas. 


Son mis últimos siete días aunque luego sigan más. Sé que seguirán más. Me tengo que ir y me voy 
derrotado. Abrazado por los sencillos, humildes y buenos pero derrotado por los que tienen poder. No consigo 
hacer realidad mi sueño. Continuamente me han repetido que no se trata de mi sueño sino del sueño de los 
demás. Siempre puse en duda esta verdad porque tal como me lo han dicho, no me gusta. Van contra mí y me 
juzgan mientras defienden a los demás. 


Pero ahora el echo es que me voy fracasado a pesar de haber vivido sólo con el deseo de hacer 
realidad mi sueño. No tendré otra oportunidad porque el juicio que sobre mí han hecho es el que menos me 
favorece. Es el peor de todos los juicios y el que me condena para todos los días que me quedan de vida en 
esta tierra. No tendré otra oportunidad de ser el sueño que llevo en mi alma. A los ojos de un gran número de 
personas hoy soy mucho más malo que nunca. 


Me siento cobarde porque no conseguí lo que mi corazón siempre me pidió. Pero ¿cómo iba a poder yo 
levantarme sobre los que me han acorralado? Quién tiene la razón es el más fuerte aunque no razone con amor 
y justicia. Y en mis propias carnes lo he visto. Mas no me siento menos que ellos. Soy tanto como el más grande 
o quizá mucho más pero no lo he podido demostrar porque no me dejaron. Me voy fracasado porque nada de mí 
triunfó aunque me sienta tan grande y digno como el que más. 


24 octubre 

Me levanto un día más sintiendo que es un día nuevo y también un día viejo. Y tengo que decir que 
durante este tiempo, mucho tiempo y ahora nuevo, me siento culpable. Yo mismo me fui arrinconando en unos 
espacios que me hacía cada vez más culpable de mil hechos y situaciones. Por eso hoy me siento culpable y sé 
que esto no es bueno. Aspiraba y aspiro al gozo de Dios y de los puros y sólo tengo desprecio y culpabilidad. 
¿Quién o qué tenía que haberme dado lo que nunca tuve y ahora tampoco tengo por más que lo deseé y lo 
deseo? 


Me lamento que la sociedad donde me ha tocado vivir no sepa transmitir la vida que siempre apetecí. 
Me lamento que nadie ni nada me haya podido ayudar. Que para los que son raros como yo, soberbio, diferente 
de los otros y por eso más raro y perdido, los buenos y poseedores de la ciencia no tengan una solución 
acertada. Me lamento que sólo sepan aislar, ignorar, culpabilizar y humillar. Me lamento que la sociedad no sepa 
salvar a los que no están de acuerdo con ella. 


Ya no tengo mucho que hacer por este pueblo. Aunque sé que en seis días se podría hacer mucho, me 
voy a dejar llevar por el tiempo y acabar donde y como quiera dejarme. Mil ojos me miran expectantes y estoy 
solo. 


25 octubre 

Ayer por la tarde recogieron los paquetes con las cosas que me llevo conmigo. Ya tengo el cuarto 
desmantelado, desnudo, sin mí aunque todavía duerma en él. He decidido la hora y día de mi partida de aquí. 
Será el martes día 31 de este mes y a media mañana. Así de simple y rotundo. Sin que nadie me despida. Del 
mundo donde estuve trabajando estos últimos años de mi vida sólo me van a despedir unos cuantos jóvenes. 
Los demás guardan silencio y yo también hacia ellos. 


Se pasaron la vida juzgándome y condenándome. Siento que sería una hipocresía que ahora me 
despidieran con fiestas. Si tanto me han despreciado y han luchado para echarme de aquí, no es noble que 
ahora organicen fiestas para despedirme. Hay que ser consecuente con las obras y juicios que uno emite contra 
otros. No es noble mostrar una cara frente a Dios y otra frente a los hermanos. Ayer, mis amigos de la sierra, me 
invitaron a comer migas hechas por ellos. Por segunda vez y con sus hijos sentados en la misma mesa y en el 
piso donde viven por unos días. Ayer estuvieron viendo el libro de la sierra. Mis amigos de la sierra ahora se 
sienten orgullosos de este libro y es lo contrario de los que tengo más cerca. Otros amigos de este pueblo 
también muestran mucho entusiasmo. Tanto que ahora me piden que preparemos otro segundo con el tema del 
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olivar. Y un tercero donde se recojan los cortijos abandonados en las sierras que tanto amo y ahora pierdo para 
siempre. Y también un cuarto libro donde recoger puestas de sol y otros rincones de la ciudad a donde he iré. Si 
Dios lo quiere quizá sea realidad algún día. Sería hermoso. 


De lo que amo y llevo en mi corazón con nombre de sierra, perfume de hierba y ternura de rocío, sigue 
siendo hondo silencio en la lejanía y el tiempo. Presiento que según vayan pasando los días se ahondará más 
este vacío. Misterio raro que nunca llegaré a comprender por la gran sinceridad y cariño que en ello puse. 
Siempre puse mi mejor cariño y pureza en aquello que amé en libertad y me llevaba a Dios. Pero no dejo de 
creer que Dios está en todo lo que ocurre en la vida. ¿Qué está pidiendo y quiere ahora de mí? 


A pesar de todo lo dicho y mucho más que dejo en su silencio porque no es bueno decir, dentro tengo 
paz. Una gran paz que siento como regalo del cielo. Y ayer me volvieron a contar cosas poco buenas del mundo 
que por aquí voy a dejar. 

- Menos mal que yo ya terminé. 

Decían. Y me dolió como tantas otras veces porque descubrí que los que también se fueron llevan la decepción 
en su corazón. El recuerdo de muchos malos ejemplos en obras y palabras de los que les han rodeado a lo largo 
de unos años. No le llevaron a Dios sino lo contrario y eso es malo. Es lo mismo que yo vi y viví y por no querer 
ser cómplice con ello me marcho. Me echan y me marcho aunque lleve el corazón partido. Que Dios ayude a 
tantas buenas personas que se han ido escandalizadas y humilladas. El futuro no se presenta halagador porque 
el cielo no puede bendecir realidades como estas. Es lamentable pero así han sido y son las cosas. A muchos 
les hubiera gustado haber visto y oído mejores ejemplos. Igual que a mí. 


26 octubre 

Me despierto todavía gustando la sensación del sueño por entre la casa de la montaña y diciendo que 
ayer otra vez me regalaron leche de cabra. Vinieron mis amigos de la sierra y me trajeron cuatro tomates criados 
en su huerto y un gran bote lleno con leche de cabra. La última vez que de ellos recibo este regalo tan sencillo y 
puro. Nada de botellas con el mejor vino ni puros. Leche de cabras de las sierras que amo. 


Pero en el fondo sigo triste. Anoche leía en el libro algunas reflexiones que me gustaron mucho. “Es 
grabe querer ser igual porque eso es forzar a la naturaleza a ir contra las leyes de Dios, que en todos los 
bosques del mundo no creó una sola hoja igual a otra”. Ya creía yo en esto y lo viví en mi niñez. A lo largo del 
tiempo que anduve por la tierra que dejaré dentro de unos días, no fui igual a los otros y de ellos fui consciente. 
No soy igual y ellos me han traído muchos quebraderos de cabeza. Es el argumento que les doy a los otros para 
que me condenen y echen de su lado. Por no ser igual a otros me tengo que ir de aquí con el estigma de un 
apestado. Estoy triste a la vez que algo alegre y por ello me refugio en Dios. 


Es como si presintiera que algo nuevo y muy grande quisiera nacer porque lo viejo no sirve ya y justo en 
el momento que está naciendo y Dios lo anda permitiendo, llegan extranjeros sin escrúpulos y se apropian de lo 
que no les pertenece. Se erigen ellos los salvadores sin haber sido elegidos por el corazón de los buenos. 


En mi vida mucho quedó en silencio gritando. Hoy que me marcho este silencio es terrible. Si no amara 
ni siquiera sentiría dolor pero porque es tan duro el dolor que me corroe deseo con todas mis fuerzas lo contrario 
de lo que estoy viviendo. Por miedo a cosas, al futuro y al pasado siento que el amor no es como debería ser. 
Cruel pero es real. ¡Dios mío qué momentos estos! 


Sólo me quedan cuatro días y no lo olvido. Ellos tampoco pero el silencio es terrible. Duele con la fuerza 
de la muerte. Ya no sé ni qué decir de las cosas y personas que tanto amo y por aquí se quedarán dentro de 
unos días. El final llega y con el otro final y otro comienzo. 


27 octubre 

Tengo que decir que estos últimos días estoy algo sorprendido. De entre las personas que conozco, 
humildes todos y pequeños, muchos vienen a despedirse de mí con auténtico cariño. Se ha corrido la noticia de 
que me voy y vienen a despedirme de verdad apenados. Entre estos amigos sencillos unos y otros me invitan a 
que vaya a su cosa a comer la última vez con ellos. No me esperaba esta realidad y por eso decía y digo que 
ando un poco sorprendido. Sinceramente me agrada a la vez que doy gracias a Dios. Ellos son los buenos, los 
sencillos y los de corazón limpio. Todos pequeños porque del lado de los que se creen importantes no hay uno 
sólo. Entre los jóvenes sí pero entre los con títulos y puestos relevantes en la sociedad, ni siquiera uno viene a 
despedirse de mí. Y saben bien que me voy. 


Entre estos amigos sencillos y pequeños voy repartiendo algunas de mis también sencillas 
pertenencias. Libros y apuntes que hablan de la sierra que amo y piedras, fotos, algunos troncos secos que 
usaba como macetas, miel de espliego también de la sierra, piñas secas, tarros de cristal donde guardaba 
bellotas, almendras y nueces de la sierra, mapas y algunos escritos inéditos. Todo lo voy dejando repartido entre 
ellos y es curioso que todos me dicen: 

- Así nos queda un recuerdo tuyo. 
Son ellos más buenos de lo que yo pensaba y Dios me regala lo que tampoco esperaba. 


De lejos también he tenido noticias. No me he alegrado tanto como debía pero son noticias puras y 


sanas. Otra gracia que el cielo tiene el gusto de concederme y así lo entiendo. A pesar de la tristeza de la 
despedida Dios me está colmando. No lo esperaba. 


235 


“Hoy día 27-10-200 me despido de mi amigo don José queriendo que sea con mi puño y letra para que 
sepa la cantidad de faltas que tengo la que nunca lle adado importancia mi amigo pepe aqui ledeseo que tenga 
suerte mucha suerte y que nunca seamos al olvidados todos sus amigos los ubetenses que tanto le emos 
querido le deseo que sepa afrontar la nostalgia que tiene que soportal al alejarse de su pueblo Dios le proteja por 
donde balla deseandole suerte y salud su amiga Isabel Molina. Gracias por tantos consejos que me ha dado” 


28 octubre 

Hoy es sábado. Ya al amanecer los campos se presentan llenos de rocío. Desde la que ha sido mi 
ventana durante tanto tiempo veo la hierba ya nacida y por ella el rocío trabado. Ya el campo presenta un 
precioso manto verde de hierba recién nacida. 


Ayer por la tarde estuve por el río Guadalquivir, Sierra de las Villas y sus olivares. Hice algunas fotos. 
Las últimas fotos que hago de estos paisajes. De álamos amarillos por el otoño, aceitunas negras, granadas 
maduras, caquis aun todavía verdes, higos chumbos y también de fresnos y charcos cristalinos. Salieron bien. 


Ya el libro está casi impreso. Lo terminan en la semana que entra. No lo podré ver porque marcho el 
martes. Volveré para la presentación el día 18 del próximo mes. El libro está quedando bien. Creo que gustará 
mucho. Estamos muy ilusionados. 


A las dos de hoy he quedado para comer con ciertos jóvenes muy apreciados por mí. Se me debería 
alegrar el corazón mucho y no se me alegra. Así son las cosas. También ayer unas personas queridas vinieron a 
despedirme. Todos se despiden de mí menos los que bien me gustaría que guardan silencio. 


29 octubre 

El último domingo que sueño y respiro por aquí. Me despierto en la mañana y agradezco a Dios un 
millón de cosas. El nuevo día que me regala, el hallazgo de ayer por la tarde, la comida con los que me quiere y 
quiero, la sonrisa de la niña, las calles del blanco pueblo, el gozo que me trasmite lo que sueño y mil cosas más. 


A pesar de todo mi corazón no está envenenado sino lleno de luz. Y sin embargo quien nunca debiera y 
esperaba descubrí ayer que me había mentido. Es quien me pide que lo obedezca y en nombre de Dios. Nunca 
podré entender esto ni pediré que lo entiendan otros. Es una mentira sucia y miserable que denigra, más propia 
de un necio que de un sabio. Era lo que me presentía pero amplificado. 


Mas lo humildes, mis amigos los pastores, otra vez me regalaron con su cariño demostrándome que 
son fieles y sanos como no hay otros en este suelo. Comí migas con torreznos en su compañía y me alimentaron 
con sus más dulces palabras y modos. Fue un encuentro desde lo más hondo y justo con lo más hermoso de mis 
sueños. Gracias al cielo que a pesar de todo lo que me limitan los hombres me sigue regalando y los sigue 
queriendo a ellos. El cielo está presente a pesar de los que no quiero nombrar. Gracias y pido perdón por tan fea 
mentira venida del lado de los orgullosos. 


30 octubre 

Ayer fue mi último paseo por las sierras que tanto quiero. Quizá la última vez que las pisen mis pies y 
las gocen mis ojos. Tanto he sentido estos días que ahora ya en el umbral de la despedida tengo seco el 
corazón, los ojos y parte del alma. Sé que me voy y ya sí es cierto pero ni me duele ni me quita el sueño. Lo sé y 
voy bebiéndolo en los minutos que me va regalando el tiempo y me acerco acurruco en Dios esperando no sé 
qué. 


Estuve por el río, entre sus fresnos, sus álamos, granados, membrillos, olivos y cielo azul. Ayer fue un 
día especialmente bello. Ni siquiera faltabas tú aunque estabas en tu silencio y mundo. Mi corazón te recordaba 
pero no apetecía ninguna otra cosa. Le bastaba saber lo que sabía y gustar el regalo que a los ojos le ofrecían. 
Ni siquiera apetecía pronunciar palabras para desahogarse. Mi corazón era feliz con lo que el día y Dios le 
estaba regalando y no se quejaba de nada. No lo podrías entender y menos otros. 


Ayer estuve con los que quiero y ya por la noche compartir con ellos unas horas hermosas pero no del 
todo colmadas. Mi corazón ahora se reserva lo mejor de él para sí mismo. Ama pero sabe que no le aman. Y mi 
corazón también sabe que todo aquello que no ha sido elegido en libertad y por puro amor, nunca puede gustar 
ni saciar hondamente. Lo que fue impuesto nunca podrá ser amado como aquello que fue elegido en libertad. 
Esto y otras muchas cosas sabe ahora mi corazón y no las comparte con nadie sino con Dios y los sencillos que 
dejo por estas tierras. 


31 octubre 

Hoy es el último día. Amanece y no es distinto a cualquier otro día. No tengo nada que decir aunque los 
sentimientos se me amontonan. Es el final y no hay vuelta de hoja. Dieciocho años esperándolo y por fin está 
aquí. Más que esperándolo temiéndolo. 


Ayer firmé la baja en el trabajo y en el papel decía “voluntaria”. Nunca podré entender millones de cosas 
en este mundo y menos el que seres humanos tan débiles como yo tenga en sus manos el poder de decidir 
sobre las vidas de otros. Mal organizado está el mundo pero así es como aquellos que tienen poder sobre los 
otros porque es la manera de sentirse importantes y algo bajo el sol. 
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Ayer también vinieron a verme más amigos. Como yo, sufren y en sus corazones se les acumula el 
dolor, la miseria y la pena. A pesar de sus riquezas porque son más libres que yo, también tienen su dolor. 
Ahora que me voy descubro que ellos también lloran por su tragedia personal. 


Al medio día entregaré las llaves, recogeré unas fotos, veré cómo va el libro y por la tarde tomaré un 
café con algunos amigos pastores. Me despediré de ellos porque son nuestras últimas cosas y mañana saldré 
para la “nueva tierra”. Ya no hay más y esta sencilla realidad es dolorosa pero aun así tengo paz. Tengo bien 
claro qué es lo que amo y persigo aun en contra de tanto y tantos. A pesar de todo sé que voy a pasar a la 
historia y ellos no. Sé que mi nombre está escrito con letras muy grandes donde ellos nunca podrán cambiar por 
más que lo quiera y ahora así lo hagan. 


LA FRAGANCIA ETERNA 

Últimos recuerdos 

En el sueño yo vi como la mañana estaba clara, el viento sereno y el azul del cielo brillaba con una luz 
nunca vista en las cumbres de estas sierras. Y vi que varias nubes blancas cubrían parte del espacio del 
barranco hondo y desde las grandes laderas, espeso el monte, chorreaba. 


Por el mismo centro seguía corriendo el río y por su orilla y desde el charco azul hasta el paso del 
tranco, como en aquellos tiempos, subía el camino pero hoy era mucho más ancho y bello. 


Y por donde estuvo el tranco y ahora se alza el muro del pantano, se presentaba la gran escalinata de 
asientos de cristal y por ellos repartidos, estaban los serranos viejos, casi todos de manos arrugadas y caras 
negras y de nombres desconocidos pero de sonrisas claras como las mismas aguas que fluyen por las fuentes 
del río grande. 


Y por abajo, desde el charco, subía el cortejo con la solemnidad del misterio que es eternidad y al 
frente, desde las escalinatas del tranco, la voz del que había sido anónimo y, en su corazón, bueno, dijo: 
- Ha llegado el momento que tanto hemos soñado. 
Y quise preguntar cuál era ese momento pero ante la visión del barranco y la escalinata de cristal, coronada por 
la misteriosa nube blanca, donde sigue abierto el tranco, guardé silencio y esperé fascinado por su sonrisa clara. 


En la mañana fría de este mes de enero y cuando la nieve cubre blanca la cresta de los cerros, me arde 
la llama de aquel dulce momento que se abrió y se hizo eternidad por las laderas que son romeros. 


Venía la senda toda en su luz cayendo desde el cortijo del puntal dorado y por ella, la hermana, la 
madre y la abuela, bajaban con su sueño y padre iba con sus ovejas hacia el lado de la cumbre que es guía del 
lucero y el hermano mediano también con su ilusión y su blanco perro, venía como jugando a un abrazo de 
cristal y viento y en este transparente y puro juego, llegó al borde del charco, cerca del copioso venero. 


Y al instante se agacha y bebe y le dice a su perro: 
- Acércate tú también y bebe que esta agua sabe a miel y a caramelo. 
Y su perro bebe y mientras el hermano pequeño busca una piedra por el lado que besa el sol del crudo invierno y 
se sienta frente a las aguas que son espejo de Ti, de la eternidad y del azul del cielo y está él todo gozosamente 
pleno mirando a las aguas que chorrean limpias cuando ve que su perro bebe y no para y ve que por el ramal 
derecho, llega la hermana, la madre y la abuela y al instante le dan su beso. 


Y como la princesa aquella, estaba rebosante de tu amor sano y de la presencia de lo que al corazón 
llena por dentro, la hermana pequeña dijo, sin querer y queriendo: 
- Contigo, este agua miel y con tu perro, me voy a quedar porque a tu lado ¡qué bien me siento! 


Y cuando ya, de aquel cuadro tan sencillo pero de sinceridad bien lleno, ha pasado tanto tiempo, en 
esta mañana fría de este gris invierno, estoy aquí y sigo allí presente junto a las aguas del gran venero y al 
mirarlo desde la distancia y el calor que da el recuerdo, frente a la eternidad que me regalaste, me siento con mis 
brazos abiertos y recogiendo desde la mañana que brota por el cerro hasta lo más íntimo de mi corazón y abrazo 
emocionado a la hermana dulce, a la madre reina, a la abuela incienso, a las aguas miel y a los paisajes y a mi 
perro. 


Y aquel día, ahora mismo, en mi pecho me arde en llamas que brotan del dulce momento donde Tú 
estabas y estás dando la vida para que, además de glorioso, sea eterno. 


En la tarde del domingo llego al rincón del río con mi soledad acuestas y mi dolor. Busco lo que con 
tanta urgencia necesito pero una vez más estoy solo frente a los paisajes, el camino, el azul del cielo y el mundo 
de los humanos que ahora tengo algo lejos de mí. Desde el mismo rincón donde todavía se encuentra la casa 
de la venta Paquete, bajo por el trozo de carril que lleva a las otras casas. Las que están más cerca del puente y 
del río. Por ahí iba la senda de aquellos tiempos y que ahora, en esta hermosa tarde de primavera y tan triste 
para mí, voy a recorrer en algunos metros. Vengo como el animal silvestre que ya no tiene fuerzas y siente que 
la muerte se lo está llevando y por eso busca un rincón apacible donde morir. En la hermosa tarde de la 
primavera esplendorosa vengo por aquí y me encuentro con el río, el verde de la vegetación, el puro viento que 
trae aromas de amapolas, los cantos de los ruiseñores y la tremenda soledad. Esta es una buena tarde para 
morir y, quizá sin que lo sepa, es esto lo que busco. 
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- Pues recorriendo, un poco a lo grande, los rincones por aquí, te digo que el puente de Rompecalzas 
también se llama puente de Patricio. El cortijo de la Grilla es el que se encuentra en el barranco Chillar, por 
debajo del cortijo Inés. 

- ¿Y por aquí cerca? 

- Esa pared de enfrente se llama la Lanchilla y el picón de la Lanchilla. Cueva dos puertas está ahí mismo. Ahí 
tenemos también poyato cortao, porque sólo tiene una entrada. Se metían a los animales desde arriba, por 
donde la Hoz y ahí se dejaban sin miedo a que pudieran irse porque el poyo ese no tiene más salida. Por eso se 
le llama poyato Cortao. Por debajo está la cueva del la Aljibe. Arriba queda el Pinguruto. 

- ¿Y por este lado? 

- Antes de meterse en los Estrechos eso es el cornicabral. De ahí para arriba es la umbría del Tranquillo. 

- ¿Por dónde va el camino de la Raja? 

- El que pasa por debajo de cueva rota. Sobre la segunda curca de elevación subiendo el camino de los 
estrechos, por la izquierda se aparta el camino de la Raja. 


Bajo en silencio, rozo las paredes de la blanca casa donde ahora se vienen de recreo cuando llega el 
verano, tomo la vereda de aquellos tiempos, rozo los viejos árboles que son quejigos y ya estoy sobre el 
cemento del estrecho puente. El que daba paso para el molino de los estrechos de la Hoz y la vereda que por 
estos estrechos subía a un trozo del corazón de la sierra. El río esta tarde pasa esplendoroso. Le están soltando 
agua al pantano, sin sentido, y por eso baja lleno igual que aquellas tardes donde estuve con la vida. ¿Por qué le 
sueltan agua al pantano y tanta cuando hace sólo dos días llovió a cántaros? Todo el mes de abril y mayo ha 
estado lloviendo sin parar y por eso, bien que lo sé, las tierras están hartitas de aguas ¿Por qué le sueltan agua 
al pantano cuando todavía no hace falta para los riegos y ni siquiera ha llegado el verano? No se entienden 
muchas cosas en este mundo. Al menos yo, el raro entre los millones de hombres cuerdos no entiendo muchas 
cosas en este mundo. Y lo digo porque el pantano este año no tiene mucha agua. A menos de la mitad se 
encuentra. Y si luego el año que viene se presenta seco y sí hace falta el agua ¿adónde van a ir a por ella? Esto 
me pregunto y de nuevo me digo que esta es una tarde buena para morir por este rincón. ¿Qué hago yo ya sobre 
esta tierra? 


Al terminar de cruzar el puente me vengo por lado derecho y sigo así el trazado de aquella vieja vereda. 
Enseguida se retira de la espesura por la orilla del río, entra por los olivos, se aproxima a las ruinas del molino y 
llega justo al cerezo que todavía tiene cerezas y muy gordas. Aquí me paro y durante y buen rato, no tengo prisa 
esta tarde porque aunque tengo que volver, por aquí nada me urge, me dedico a buscar las cerezas más 
coloradas. Según las arranco de sus ramas me las echo a la boca y me las como. Están ricas de verdad. Saben 
a fresco viento, a tierra ignorada y salvaje, a destierro de aquellos que en este molino también vivieron y a 
mucha ausencia aunque la tarde sea tan hermosa. Cuando ya no tengo más ganas, me lleno el bolsillo de la 
camisa, desciendo por su tronco, cargo con el macuto y sigo la ruta. Tan triste estoy que si ahora mismo tuviera 
que pronunciar alguna palabra creo que no me saldría. A pesar de las cerezas me amarga la saliva y la lengua 
parece como si no tuviera fuerzas o no quisiera moverse más. 


Desde el molino, según empiezo a bajar para el arroyo de los estrechos de la Hoz y doy comienzo al 
recorrido que esta tarde quiero hacer, al frente se me presenta el peñón de la ermita de la Hoz. Se llama este 
peñón picón de la Lanchilla y es donde está, por el lado de arriba, cueva Rota. La pared que tengo frente total y 
por debajo del peñón, es la Lanchilla. Ahí mismo este año ha criado una pareja de buitres. Desde la carretera, en 
la grieta de la roca, se ha visto el pollo de buitre quieto en su nido y esperando a que sus padres le trajeran 
comida y a que el tiempo le regalara plumas para lanzarse al viento. Esta tarde ya no está. Pero desde la 
carretera que sube para el pantano, se ha visto durante mucho tiempo. 


Cruzo el surco del arroyo, lavo mis manos en el charco que hay justo al borde del carril y sigo. En sólo 
unos pasos, al mirar para mi izquierda que es por donde ahora me queda el río, al otro lado, se me presenta 
grandiosa la mágica cascada de los Caballeros. La que sólo tiene agua cuando llueve mucho. Y ahora que por 
primera vez la observo desde este punto me digo que probablemente no exista otro ángulo más perfecto para 
hacerle una foto que este donde ahora me encuentro. Lamento no haberme traído esta tarde la máquina de 
fotos. Porque aunque la cascada no tenga agua, sólo su presencia seca, con sus rocas y sus covachas, es 
grandiosa de verdad. 


Este trozo de carril que voy recorriendo hacia el arroyo de María, por donde fui feliz cuando en mi 

corazón había inocencia, es un paseo delicioso y más en una tarde como la que regala esta primavera. Pero 
para una persona como yo y con tanta soledad a cuestas ¿qué riqueza puede añadir a la vida este paseo 
hermoso? 
El río me corre por la izquierda y ya dije que bien lleno de agua. Por la derecha me queda la gran pared rocosa 
que cae desde la ermita de la Hoz, el carril avanza por entre olivos, atraviesa rodales de bosque donde las 
madroñeras, los durillos, las clemátides y las zarzas con muchas y hasta la hierba tapiza por los bordes. Lo que 
más asombran son las grandes y muchas nogueras que a lo largo del río crecen. Perpetúan la presencia de los 
que las sembraron en aquellos tiempos y ello no aporta ni una gota de alegría a mi torturado ánimo en esta tarde. 
Por entre las espesas ramas de estas nogueras, al otro lado del río, veo las casas que fueron venta. La de Saro, 
la de Paquete y la de la Pura. Las tres están recogidas en un puñado de tierra, muy cerca del río y la carretera 
actual y en su silencio aunque sean nuevas y su blancura brille en la tarde. 


En cuanto avanzo algo más la vegetación ya son muchas zarzas tupidas, higueras silvestres que ya 
dejaron de dar higos porque nadie las cuida y por la ladera, entre las ricas de la Hoz y el río, olivos. Llego a un 
buen manantial de agua. Mana de la gran ladera que corona desde la Hoz. Me lo encuentro por mi derecha 
según avanzo. Nace un chorro como el grueso de un brazo y sale de debajo de una roca. ¡Qué limpia y como 
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grita lo que tanto me consuela y ya no quisiera ver más por el dolor que también produce! Aquí me lo dejo 
también como tantos por los barrancos y laderas de estas sierras y a partir de ahora lo soñaré cada noche hasta 
que por fin me encuentre con él y ellos en la región que con tanta fuerza presiento y necesito. La Aljibe es como 
se llama este rincón y es nombre que lo serranos se lo pusieron con todo acierto. Cuando llueve mucho, desde 
los poyos de la Hoz, corren las aguas y por estas ricas chorrean en cascadas muy parecidas a la de los 
Caballeros, enfrente y al otro lado del río. Ahora no chorrea agua por estas riscas pero hermosamente decoradas 
están por la vegetación y las tobas que ahí se fueron formando. 


Otro chorrillo más que brota por encima de la pista que recorro. Mana libre y durante algunos metros 
corre por el firme de este carril y luego se despeña para el río. Ahora el camino baja un poco. Hace mucho calor 
esta tarde de la gran soledad y los mil sueños rotos. Salgo a los olivos y con el carril me voy pegando cada vez 
más al río. Al mismo tiempo, el voladero que me va acompañando por la derecha, se retira de esta pista. Entre 
esa pared rocosa y el río la tierra se ha amontonado y en ella sembraron olivos. Grandes y frondosos me los 
encuentro esta tarde. Según voy comprobando en sólo quince minutos se hace este recorrido. Desde el puente 
que daba paso por los estrechos de la Hoz hasta el arroyo de María, se llega en quince minutos. Antes de 
encontrarse con este doloroso y hermosísimo arroyo los olivos desaparecen y otra vez montes. Zarzas, lentiscos, 
romeros, madroñeras y coscojas. La mejorana ya está muy crecida. Cómo Dios se entretiene en vestir a cada 
una de las florecillas del campo y en alimentar un por uno a los pajarillos. 


Remonta el terreno sólo un poco y ahora, a todo el conjunto de los Agustines, la otra vieja fábrica con su 
puente y el río, se le ve desde aquí y con qué hermosura se presenta. Traza su curva, el carril que traigo y 
conozco bien, roza la torrentera por donde manaba la fuente donde bebimos tantas veces y se lavó sus blancas 
manos y se dirige al arroyo. Como si tuviera prisa encontrarse con él y zambullirse en la luz de sus aguas, la 
soledad de sus riberas, el rumor de sus cascadas y la sombra que eterna arropa acariciando. Se me conmueve 
el corazón y más, al ver las esbeltas figura de los álamos meciéndose al vienticico de la tarde primaveral. Entre 
otras muchas y hermosas cosas, la primavera le ha regalado a estos álamos un espesísimo traje de hojas 
frescas y verdes. Parecido al de aquellos días pero como mi alma ahora es más vieja y se encuentra más sola, 
yo creo que estos álamos, siendo los mismos, tienen otra majestad y misterio. 


Sólo unos metros antes del pequeño puente de las barandas de hierro oxidadas, dejo al carril. Por el 
lado izquierdo se aparta el mismo trozo de senda de aquellos días. 


Tocando la vida en la tarde de la muerte 

Y ahora digo que aquellos días no fueron tales sino la única bocanada de vida limpia que tuve bajo el 
sol que ilumina el planeta tierra. Fueron la vida para mí y por eso se quedaron tan fuertemente grabados en mi 
espíritu y no los puedo borrar. A ellos vuelvo una y otra vez, aun sabiendo que ya no los podré resucitar ni 
tampoco podré rescatar de ellos lo que tan real y vivo fue alimento para el alma que Dios colocó en mi cuerpo. 
Como una bocanada de aire fresco y limpio en el espacio de la herrumbre y el veneno. Como un trocico de 
primavera en el centro del más extenso desierto de la aridez, la soledad y el achicharrante sol. 


Así que esta tarde me aparto del carril que he traído desde el puente de los estrechos de la Hoz y para 
la izquierda, ven vengo. Lo primero que me encuentro es el gran peñasco, rodeado de sus zarzas, el tronco del 
viejo cerezo, todavía con algunas ramas verdes pero sin cerezas, el llanete donde estuvo montada la tienda, el 
ramalejo de caminillo que se mete para las limpias aguas del arroyo y el charco remansado ahí, los troncos de 
los álamos donde sigue la piedra que tanto sirvió de asiento, más zarzas en el rincón final donde estuvo la 
hermosa tienda que arropó y dio calor al corazón cuando todavía no tenía polvo ni sabía de tristezas y la verde 
hierba. La hierba tapiza el oscuro color de la tierra y con el mismo verde puro y vivo de aquellos días, sigue con 
sus raíces clavadas en el terreno. La parra, hoy más asilvestrada que nunca, enredada en las ramas de los 
álamos y las zarzas y sin frutos aunque sí con pámpanas recién brotadas. Ando sin darme cuenta que piso el 
lugar, miro y dejo que los sentimientos fluyan. Son tantos y tan indescriptibles que lo único que se me ocurre 
murmurar, como expresión y resumen de todos ellos, es: Dios mío, Tú tendrás esto grabado en algún lugar para 
que permanezca con la eternidad que nos tienes prometido. 


El rumor de la corriente del arroyo y las aguas turbulentas que esta tarde bajan por el río, ahogan los 
suspiros que del alma salen y por eso no se me oye. Sigo todavía unos pasos más y por el final total del 
rinconcico me encuentro con las matas de orégano. Ya está brotado y bastante crecido. A punto de echar sus 
flores. Por aquí nace mucho orégano que también cogimos en aquellas tardes y mañanas. Las cuatro matas de 
durillo que rozaba la tela de la tienda tienen sus semillas bien desarrolladas y ahora echa tallos nuevos. Los 
mismos juncos siguen tapizando hacia el arroyo y al final, por entre los tarayes y la espesura de la vegetación, 
las olas azules y verdes de las aguas del Guadalquivir. Quiero gritar porque de algún modo pretendo que 
alguien sepa lo que por el corazón se amontona pero tengo claro que no sirve para lo que necesito. Me seco las 
lágrimas que van saliendo por los ojos y miro al arroyo. Sin parar desde aquel día, corre limpio y siempre 
formando dibujos en sus aguas, remansándose en el charco que fue piscina y deslizándose feroz por el surco 
que ha tallado en las rocas. Por lo demás, todo silencio. Un silencio denso que abraza con tanta fuerza que 
hasta corta la respiración. 


Nadie sabe que en estos momentos ando por aquí. Nadie sabe lo que al pisar el rincón siente el 
corazón y menos nadie sabe de la gran belleza y sensaciones placenteras contenidas en el mundo que el alma 
ahora recrea. Nadie sabe nada y sin embargo en la tarde primaveral que el cielo ha sembrado por este hondo 
barranco del Guadalquivir, aquí estoy con más vida que nunca y al mismo tiempo, con una muerte que es más 
gigante y real que todas las otras. 
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Al rincón nuestro de la hierba 
cayendo la tarde azul 
de la hermosa primavera, 
voy llegando río arriba 
y antes de llegar me tiembla 
la sangre en el corazón, 
la tristeza por las venas 
y en el limpio y puro sol 
tú recuerdo, hermana bella. 


Al rincón nuestro que besó 
aquella ilusión primera 
que el cielo nos regaló 
por donde crece la hierba, 
vengo llegando y muriendo 
de espalda a la vida entera, 
escondido entre el viento 
para que sólo Dios sepa 
que al rincón que nos abrazó 
aquella tarde primera, 
vuelvo como buscando 
Alivio para mis penas. 


EL ENCUENTRO. 
Tarde del primer día 
Hoy vuelvo porque me llamas y el corazón necesita gustar de nuevo la esencia que respiró aquel día y 
porque además quiere darte las gracias y pedir perdón por aquel tan divino momento. Hoy vuelvo, me paro en la 
misma entrada del puente que da paso al río y al pisar la tierra, que es carne en mi recuerdo, te pido permiso 
para recorrer el sueño que lo fue en aquel día y lo sigue siendo y no se borra ni deja de palpitar a pesar del 
tiempo. 


Dejo el coche justo en el rellano que por la izquierda, presenta el trozo de carretera asfaltada que lleva 
al Charco. Preparo la máquina de fotos, me doy ánimo y piso la tierra. Como una bofetada que emerge desde el 
tiempo e hiere hasta lo más íntimo, tu recuerdo me asalta. ¡Cómo pasan los años y cómo en el recuerdo se 
mantienen vivos los sonidos y aroma de aquel tiempo! 


Es por la tarde y hoy, dieciséis de enero. Antes de ponerme en movimiento echo una mirada, sin 
detenerme demasiado, por el rincón de los álamos, la boquera del arroyo, la corriente clara del río, el chiringuito 
de nuestro amigo, la carretera que desde aquí sube para la Sierra de las Villas y el arroyo de María. En su 
silencio rotundo, se muestra cada rama de árbol, cada brizna de hierba, cada gota de roción temblando en ella y 
cada charco del río o arroyo pero gritándome de ti y de aquellos días de dulces juegos y gozosos chapoteos por 
las aguas limpias. El corazón se me encoge y por los ojos asoma una lágrima que ni es tristeza ni dolor y sí 
llora ausencias. Pero esta tarde, no voy a irme por donde los álamos se mecen al viento, sin hojas ahora mismo 
y repletos de verde eterno, aquellas tardes y mañanas que ni la distancia ni el tiempo logran borrar. ¿Quién fuiste 
tú y quién soy yo, errante por estos caminos sin nombre y estas sierras que me llaman con tanta fuerza? ¿Por 
qué te fuiste y no has muerto aunque ni siquiera existas a los ojos y conocimiento del resto de los humanos? 


Desde donde he dejado el coche sube la carretera acompañando al río y se va hacia el Charco. Este 
trozo de carretera, siempre que por aquí pasé, lo hice subido en el coche como les sucede a todos lo que llegan 
al lugar. En las tardes y mañanas de la niña hermana, también la recorrimos de este modo. Hoy las cosas van a 
ser distintas: voy a irme por este camino, a un paso lento hasta el mismo Charco a fin de empaparme a fondo de 
lo que necesito. Como si respirara la última bocanada de aire para a continuación emprender el viaje hacia el 
sueño azul que inundó toda mi vida. Como si de este modo te fuera saboreando lentamente para saturarme de ti 
hasta la más pequeña molécula de mi ser. 


La tarde está en silencio. Sin que se mueva ni una hoja de árbol. El viento parece como si durmiera o 
no existiera y el sol besa con sus dorados rayos, las paredes naranjas de la gran columna rocosa de la Veleta. 
Por entre los pinos que en esa ladera se traban, chorrea la sombra y de la mitad para abajo, hasta este surco del 
río que ahora voy a recorrer, todo en sombra, impregnado un poco de la humedad que el rocío de la noche ha 
dejado sobre el musgo y la hierba y arropado por el recio silencio que esta tarde es también soledad. Ni siquiera 
una presencia humana se ve por aquí. Canta un mirlo, la música de la corriente se clava en el alma y el olor del 
musgo, ahora esponjoso y verde, deleita sin saciar. 


Al comienzo, la carretera que ya voy recorriendo, baja un poco y se torna llana. Han limpiado el monte, 
como dicen ellos y por eso, a un lado y otro, hay más anchura. Algo sirve porque las zarzas y los lentiscos 
crecen con tanta abundancia, que por muchos puntos, se tupen más de la cuenta. Como si la vegetación de 
estas sierras quisiera o tuviera necesidad de apiñarse entre sí y formar aquel bosque denso de los primeros 
tiempos de este Planeta. Como si, desde su fuerza y silencio, luchara para a los que por aquí todavía siguen, no 
la penetren más ni la ordenen según sus caprichos. No hace mucho que han limpiado de monte a ambos lados 
de la carretera. Se le nota como más ancha aunque está igual que aquellos días. Mientras la recorro y la miro un 
nuevo dolor se suma al que es monotonía en mi espíritu. 
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Por la derecha, el Guadalquivir, se remansa azul plomo. Esta tarde no lleva mucha agua. Sólo la que 
desde el muro del pantano hasta este punto, ha brotado de los manantiales naturales como fuente Negra y otros. 
Por este lado, entre la carretera que recorro y el charco del río que grandioso se remansa, queda una franja 
espesa de carrizos. Más pegado a la carretera y en la poca torrentera, los pinos se doblan. Son carrascos y la 
hiedra se los como tronco arriba. Algunos están casi secos pero sus ramas se doblan por el peso de las piñas 
pequeñicas. Quisiera tener conciencia de la importancia de las aguas que ahora mismo tengo ante mí. Es el río. 
El gran río Guadalquivir. El que nace en las profundidades de las sierras de este Parque Natura, surca las 
campiñas pobladas de olivares y por las tierras sembradas de trigo, algodón, maíz y naranjos, se pierde hacia el 
mar. Es el río al que tantos poetas, pintores, músicos y otros artistas, han cantado. Y yo lo tengo, casi recién 
nacido, ahora mismo antes mis ojos. Pero ni soy consciente de ello ni sé cómo decirlo. Estoy mudo y lloro, 
buscando una libertad que me fue negada desde siempre y persiguiendo un sueño que quizá sólo exista en mi 
mente. Pero te recuerdo y con el viento te respiro en la melancolía de la tarde, mientras te busco. 


En los baches que el alquitrán de la carretera tiene, han echado tierra de las mismas orillas. Este paseo 
que ahora estoy empezando a recorrer, discurre suave y bello, acariciado por las endebles olas del largo charco 
azul que remansa el río. Al otro lado del cauce, las laderas que caen desde los poyos de Andaragasca y se 
remontan para el macizo pétreo que corona al Charco, al bosque se le ve espeso y refleja olas de verde. Sereno 
me mira, sin pestañear y con el traje de musgo fresco que el invierno le ha dejado por los peñascos, las repisas 
de tierra y hasta en los troncos de muchos pinos. ¡Qué bonito el rincón y la tarde que lo acaricia! ¡Qué plenitud 
de Dios y eternidad en el beso mudo que la brisa da! 


Por esas laderas, además, se espesan los lentiscos y los pinos se curvan en todas las direcciones. En 
todo lo alto, corona el peñón de la Veleta y con la majestad de aquellos días, me mira mudo. Este grandioso 
espigón rocoso parece como si en cualquier momento se fuera a desplomar hacia el río y por eso impone más. 
Por su cara naranja chorrean los últimos rayos del sol del día de hoy. Aun no se ha derretido el hielo que la 
noche ha dejado sobre su piel. Por las noches ahora se queda raso y como el invierno es el dueño de la tierra, el 
rocío se torna hielo o escarcha en las umbrías y llanuras de estos oscuros barrancos. En estas fechas, por las 
tardes, por las noches y al amanecer, qué misteriosa se muestra la sierra, con sus velos de nieblina blanca y su 
sensación de humedad. 


Una curva y me paro un poco. Es como si tuviera necesidad de respirar o gustar despacio lo que Dios 
esta tarde comienza a regalarme por el rincón. Una garza real que remonta vuelo desde los charcos de más 
arriba. Estira sus patas y batiendo sus alas, se eleva hacia el azul del cielo y siguiendo el curso del río, en la 
dirección en que este corre, se aleja. Hasta este momento, sólo su presencia ha rota la quietud de la tarde. 
Ahora sé que el tiempo es el mejor contador de ausencias. Si estuvieras, si tú estuvieras, seguro que, como a mí, 
se te llenaría el corazón de la bondad de la tarde y la belleza que siembra sobre el viento. 


El agua del charco que me va dando compañía mientras subo al encuentro de lo que el corazón busca, 
se remansa mucho. Tiene como un pequeño muro justo donde el largo puente atraviesa el río para las Sierras de 
las Villas. Ahí mismo se retiene y ya sube remansada hasta la boca de la galería o túnel que llega desde el muro 
del pantano del Tranco. Un túnel de cinco kilómetros de largo por el borde del río pero horadado en la pura 
roca de la montaña. Antes, a la salida de este túnel, estaba la estación del aforo. Para medir la cantidad de agua 
que le soltaban al pantano. 


Se oye un leve rumor de corriente que más que romper el silencio, consuela en la serenidad de la tarde. 
Viene justo del agujero del túnel y del trocico de río que ahí se le junta. Por el lado izquierdo de la carretera, la 
torrentera que sube hacia la otra carretera que lleva al muro del pantano. En la tierra inclinada se clavan los 
pinos y los lentiscos. Muchas piedrecicas tiene este ladera y de entre ellas, salen los jaguarzos y las jaras 
blancas. Por ahí creció mucho la hierba el año pasado y por eso el pasto es espeso. 


Canta algún pajarillo y al verlo descubro que son pechirrubios. En el rincón y por entre tanta vegetación, 
ellos se encuentran como reyes. El tramo de carretera que voy recorriendo, ahora remonta algo, despegándose 
del río y por eso, al charco que me acompaña por la derecha, se le ve más profundo. Por la ladera de aquel 
lado, va apareciendo una recia pared de rocas grisáceas. Son las que caen desde la Veleta y al llegar a surco 
del río, se clavan profundas como si pretendiera sujetar a la corriente para que no se meta otra vez para la sierra. 


El muro pétreo se hunde en las aguas y al verlas otra vez ahora, el asombro me paraliza. ¡Con qué 
potencia y a la vez, delicadeza y belleza, el Creador ha modelado cada rincón de estas sierras! Desde la 
carretera que voy recorriendo y hasta el borde del charco que me da compañía por la derecha, queda una buena 
ladera repleta de zarzas, carrizos, pinos y lentiscos. 


Un espigón rocoso en este lado que se enfrente a la pared del otro lado. Un pino creciendo en lo alto y 
se tuerce para el charco. La hierba está toda mojada de rocío. Estas noches de atrás, ha helado mucho y como 
durante el día se ha derretido la escarcha, en las hebras de la hierba y del musgo, se queda el cristal del rocío. 
Es un día de invierno gris aunque el cielo se muestra azul total. Ni una sola nube que empañe los horizontes. 


Remonta un poco más. Un pequeño muro por la izquierda de la carretera para sujetar la ladera que le 
llega desde la otra carretera y hacia el río, pues una torrentera muy pronunciada. Los bloques de rocas se 
amontonan por esta torrentera y quedan arropadas por los pinos, los lentiscos y las zarzas. Parece que no pero 
este rincón hasta el Charco, tiene mucha belleza y más si como yo esta tarde, se le recorre en soledad para 
gustarlo calmadamente. 
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Pero yo esta tarde, que regreso y vengo herido de muerte, me digo a mí mismo que lo único que busco 
es una puerta que me abra el camino hacia la presencia real del Dios que amo. Ninguna otra cosa podrá hoy 
darme un consuelo sólido y auténtico. 


Y lo digo, porque cuando a una persona se le quiebra y muere tanto como a mí se me ha roto y muerto 
ya, al caer la tarde de un día gris de invierno ¿qué es lo que busca por aquí? Es lo que me pregunto ahora 
mismo. Y mientras amargo saboreo el lago de soledad en el que me ahogo, acudo a Ti, Dios del cielo y te digo y 
me digo que lo que por aquí busco es la puerta de un camino que, por el viento, la quietud de la tarde o el azul 
del agua en su charco inmenso, se me abra y me lleve al centro de tu amor y al de aquella hermana amada que 
hoy es todo recuerdo. 


Lo demás, Dios mío ¿para qué lo quiero? Tú mejor que nadie sabes que desde hace mucho tiempo me 
es indiferente la materia, las personas y el dinero. Desde aquel día se instaló la melancolía en mi corazón y para 
cualquier lugar que vuelva mis ojos, sólo te busco a Ti que eres el eterno y el, que por encima de todo, colmarás 
con la fuerza que deseo. 


Al charco que me acompaña, se le ve encajonado por la pared de roca que le sujeta desde el lado de la 
Veleta y las que por este lado se amontonan. Estoy comprobando esta tarde, con más claridad que otros días, 
que es muy bonito este rincón. Lo que sucede es que también resulta muy complicado ponerse en la orilla de 
este remanso y cogerlo bien desde un extremo a otro. La vegetación cubre tanto y es tan densa que es imposible 
acercarse más de lo que yo ahora. 


Antes de remontar siguiendo la carretera, miro detenido y veo que por la derecha, baja como una 
sendilla. No es gran cosa porque se ha ido haciendo de pasar por aquí las personas más atrevidas. Se mete 
por entre la espesura de la vegetación y parece que lleva hasta la misma orilla del bello charco. Sin pensarlo 
mucho, me voy por ella porque de verdad que me apetece acercarme más y si fuera posible, hacer algunas fotos 
bonitas. 


Hay aquí un espigón de rocas y hasta este punto, llega la veredilla. Sobre el peñasco gordo, me pongo y 
observo. Si miro hacia abajo, por donde me ha quedado el puente, se ve el charco casi entero. Casi hasta el 
mismo puente. Sobre las verdes aguas, se refleja la luz de la tarde que le entre desde ese lado y la mitad del 
charco hacia la orilla donde estoy, queda pintado de la blancura azulada del cielo reflejado. La otra mitad hacia la 
umbría de aquel lado, queda en la sombra que proyecta el cerro y por eso se le ve más oscuro, más azul verde y 
en su espejo, reflejados los pinos y las rocas que por la ladera cuelgan. ¡Qué cuadro más hermoso aun siendo 
tan sencillo! 


Saco algunas fotos movido por la belleza que de la imagen mana y también movido por el deseo de 
recoger, imperfectamente, los paisajes que noche tras noche sueño. Se oye el rumor del agua, corriente 
escasas, que sale por la boca del túnel y la que le entra por el río que llega desde el Charco. ¡Qué bello es todo y 
con su cristal inmaculado y qué vacío en mi corazón por la ausencia de lo que tanto amo! 


Me muevo por aquí y por entre unos pinos y lentiscos, busco bajar hasta el borde mismo del charco. 
Mucha coscoja me cierra el paso, jaras blancas, lentiscos y romero. Y una veredilla que es de un uso muy 
escaso. Sólo algunas de las personas que por este rincón vienen, que se atreven y se meten hasta las aguas del 
río quizá como yo, intentando saciarse una bocanada más. Pero aun así, es bonita esta sendica y además, de 
pronto, ha espabilado la ilusión en mi alma. Por esta sendica bajé aquella tarde con la niña hermana de la mano 
y como el juego fue tan redondo, dentro de su pequeñez, ahora se me aviva el recuerdo y la veo con la misma 
claridad de aquel momento. ¡Lo que Tú permites, Dios mío y como dejas herida el alma para que nunca más 
remonte vuelo y lo único que desee ya es irse definitivamente contigo! 


Ya me encuentro casi rozando las aguas del largo charco. ¡Qué bonito es este remanso! Una bellota 
rodando por la tierra y con su tallo germinado. Me agarro a las rocas, las remonto y ya me estoy asomando a las 
aguas del río y la pared pétrea que cae por aquel lado. Y lo primero que descubro es que la vista, desde lo alto 
de este espigón rocoso, es preciosa. ¡Es preciosa la tarde y es deliciosa la visión del charco remansado y 
rezumando sólo quietud! Desde aquí voy a sacar algunas fotos más. 


Desde donde me alzo y hasta las aguas, todavía hay más rocas. Las cubre un verde manto de musgo 
fresco y como la humedad del rocío lo moja, brilla con una luz que abrasa por dentro. ¡Cómo gritas Tú, Dios mío, 
hasta en la más pequeña brizna de hierba o gota cristalina! Y como tantas veces o quizá esta tarde, con más 
fuerza que otras veces, me llamas para que me vaya contigo pero yo ¿cómo podré escaparme e irme por la 
vereda del tiempo para abrazarme a Ti, único que das la vida y besar a la niña hermana que olvidar no puedo? 


La roca que se viste con el mejor traje de musgo verde, queda arropada por algunas matas de 
lentisco, coscojas, adelfas y cornicabras que esta tarde no tienen hojas. El otoño se las arrancó y el invierno que, 
de puntilla camina ahora por aquí, la desnudó un poco más. Observo el agua sin prisa hacia la profundidad del 
puente y lo que más cosquilla deja sobre el espíritu, es la serenidad azul verde, recogida entre las duras rocas y 
el frío de la tarde que se va muriendo. Sólo de vez en cuando, del fondo del charco, salta algún pez y al romper 
la superficie lisa, se abre en olas menudas que delicadamente se van por la cara del charco hasta fundirse en las 
rocas de la orilla. ¡Qué juego el que Tú siempre me tienes y me regalas, como si nada, cuando menos yo lo 
espero! 
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Está sereno total el charco pero las aguas, se rizan un poco en los límites que en el centro traza el azul 
del cielo y la sombra que proyecta la ladera. Unas olas muy bonitas que Tú levantas con tu juego para que mi 
corazón renueve el gozo que ella siempre me tenía cuando pisaba los rincones que desde aquel día, se hicieron 
sueño. 


En las partes de las aguas que, desde la mitad del charco hacia la ladera del otro lado, quedan en 
sombra, pues como en un mágico espejo, se reflejan los olivos que suben por las torrenteras al otro lado del gran 
puente. Y también se reflejan los pinos que se clavan en las rocas y las negras matas de lentiscos que desde 
ahí cuelgan. ¡Qué juego, Dios mío y como se conecta con el de la niña hermana y con el que mi alma llevo! 


Mirando hacia la boca del túnel, que es el aforo, pues tres pinos. Uno de ellos curvado para el charco, 
como si hubiera decidido caerse y dejarse ahogar en claridad de las aguas. Dos más, rectos y el otro, alto y 
recio. Por la izquierda, crecen varios más. Me muevo por aquí sin que pretenda retirarme del borde del charco 
pero sí buscando la boca del túnel. De entre la vegetación y las eneas, levantan vuelo varios patos. Como ahora 
nadie los molesta y el rincón tiene agua y peces, se paran por aquí y viven a sus anchas. 


Sigo todavía pisando la sendica que recorre la quebrada ladera y busca la orilla del charco. Se fue 
haciendo de pasar unos y otros con el deseo de curiosear la belleza que el río esconde por este tramo. Llega 
justo hasta el mismo borde del charco. Es un rincón bonito este donde se puede apreciar y gozar con mucha más 
claridad la singular belleza de este tramo del río. 


Las rocas son gordas y por aquí se amontonan sin orden ni concierto. Como si las hubiera echado 
desde las laderas que coronan. Salto de una a otra y todavía me acerco más. Algunas de estas rocas, pedrusco 
recios y negros por el musgo que les cubre, se hunde en las aguas del charco quitándole belleza y espacio. Ya 
estoy en la misma orilla, casi a nivel de las aguas. Miro para abajo, por donde cruza el puente y ahora vuelvo a 
comprobar que este remanso es largo. Viene desde el mismo puente hasta casi el gran Charco. 


Hay muchas eneas por aquí. Me subo en una roca. Es llana y la superficie queda casi a nivel de las 
aguas. ¡Qué bonita la visión río abajo! Entre las plantas acuáticas se remansa el agua y es tan transparente que 
casi ni se le ve. Las rocas que quedan por aquel lado, suben en vertical desde el agua, dibujan como una 
especie de aguilón porque la parte de arriba se curva un poco para el río y en todo lo alto, crece siete u ocho 
pinos. Cuanto más se le mira y se le recorre, más la naturaleza sorprende con imágenes que ni el mejor pintor o 
escultor, logrará jamás. Así eres Tú y a pesar de ello, ni siquiera te muestras prepotente ante nosotros. 


Por la ladera que cae desde aquel lado hacia el río, carrizos, pinos, romeros y muchos lentiscos. Me 
muevo por el borde de las aguas con la intención de avanzar por el río hasta la misma boca del túnel. Salto por 
lo alto de las rocas. Una es grande y se tumba para las aguas. Por la parte de arriba queda planta por completo. 
Con toda claridad ya veo la boca del túnel, la caseta del aforo que construyeron ahí mismo y una especie de 
puente que construyeron para pasar desde el lado de la pista hasta la caseta del aforo. 


Por la ancha y negra galería no sale casi agua. Como es invierno, ahora no sueltan agua del pantano 
para los riegos de las tierras que escoltan al río hasta donde este muere en el mar. Sólo corre por aquí aquellos 
hilillos que brotan por los veneros que bajan desde las montañas. 


Un pajarillo que me acompaña, como si quisiera decirme algo o estuviera algo extrañado de mi presenta 
hoy por aquí. Su trino ahora y el rumor de las corrientes claras que chapotean por las piedras, es lo único que 
rompe el denso silencio de la tarde. 


Subo por la parte de arriba, intentando remontar lo más pegado posible al río. Rodeo unas rocas y 
vuelvo a descubrir como una sendica. Parece que, en aquellos lejanos tiempos, por aquí hicieron ellos una 
senda. No lo tengo claro pero pudiera ser que la senda que subía por el río hasta el escalón del Tranco y daba 
paso al Valle de las tierras buenas, fuera por aquí. Ellos siempre hacían los caminos buscando el mejor paso por 
el terreno y no con la prepotencia que hicieron luego las carreteras. 


“El camino viejo, en mi sueño se me aparece como el más grande de todos y el más importante. Y 
además, siempre lo veo, no entero, de un extremo a otro, sino a trozos que paralelos al río, representan lo más 
escarpado y bello de aquel importantísimo camino viejo. 


Pero en la representación que casi cada noche tengo en mi sueño, los trozos de este grandioso camino 
viejo, por más que quiero apartarlos de mí, nunca lo consigo sino que mientras duermo y, luego al despertar y 
durante el día, siempre conmigo los llevo y así sucede que no encuentro la manera de borrar de mi alma la 
imagen del noble camino viejo”. 


En lo alto de una roca me paro. Ya estoy frente al túnel. Casi con el cariño de aquel primer día, miro y 
compruebo que el agua sale en la misma cantidad que la que llega por el río desde el Charco. Sólo salta unos 
metros y no demasiado y enseguida se remansa entre juncos, berros, piedras y mucho musgo. ¡Qué dicha 
encontrarme frente al espejo que me transmitió aquel río de limpieza! Qué dicha y qué momento después de 
tanto dolor anegando las horas de mi vida. 


La roca sobre la que me he parado, por un momento me la regala la tarde de parte de Ti, toda vestida 
con una gran alfombra de musgo verde. Miro y otra vez más descubro que por aquí, se puede llegar hasta la 
misma boca del túnel. Pero yo esta tarde, sin saber de qué manera agradecer tanto, me recojo en mí y 
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comienzo a remontar en busca de la carretera. Atravieso por entre muchos romeros, varios troncos de pinos, una 
gris covacha sin utilidad ahora ninguna y otra vez me animo creyendo que piso la vieja senda. 


“La vieja senda que, desde el corazón de la profunda sierra, viene siguiendo el curco del río y después 
de atravesar el tranco grande, sigue bajando por la orilla del cauce y trae hasta el pueblo blanco de la loma y los 
olivares, cuando pasaba por la tierra que es casi una pradera pegada al Charco, hay que ver con qué resplandor 
siempre brilla en la tarde. 


Y todavía recuerdo la imagen de aquel hermano con su borriquillo cargado de aceite y caminando lento 
por la vieja senda y detrás, trotando, los dos pollinos negros y recuerdo que ahí mismo brotaban los manantiales 
y a beber y bañarse, acudían los jabalíes y por la pradera de la vieja senda, dejaba el barro de color caramelo un 
poco tirando a sangre. 


La vieja senda y los borriquillos trotando por ella con sus cargas de trigo o de aceite, cómo brilla ella por 
entre las sábanas del tiempo y junto al río grande aunque tanto ya esté rota y tan pocos ya la ande”. 


Unos pasos más, termino de remontar y salgo al rellano donde también la carretera que llega, corona y 
cae hacia la base del Charco. Es un rodal de tierra muy recogido donde esta tarde la hierba tapiza fresca y en 
aquellos días, a la sombra de los pinos bajo el grueso sol del verano, derramé mi alma en la vivencia más limpia 
que se me ha permitido vivir en este suelo. ¡Cómo me asalta el recuerdo y en su centro, la fragancia de la niña 
hermana palpitando! 


Perdón tengo yo que pedir por lo que fue vida en aquel bonito momento y no supe medir con la hondura 
y ternura que merecía y necesitaba. Perdón pido y agradezco a Dios que a pesar de todo, la primavera haya 
seguido brotando y las almas que por aquí jugaron, sigan tan llena de aquel puro amor que de ellas manaba. 


Por el borde de la derecha, me asomo al río. El puente que llevaba a la boca del túnel, está caído. Las 
zarzas y las adelfas, han crecido mucho por el surco del cauce y hasta parece que ahora ya, en este punto, no 
miden el agua que le sueltan al pantano. Me vuelvo, cruzo el asfalto de la carretera y en lugar de seguirla e ir a 
parar a la llanura que por el lado de abajo del Charco, recoge a los coches, me vengo por el lado de la izquierda. 


De aquí mismo se parta por este lado como un carril que busca el rellano donde corre la fuente y se 
encuentran las mesas de piedras. Los pinos en silencio por completo. Los baña el sol por arriba mientras que de 
la mitad para abajo, los abraza la sombra fría de la tarde y donde clavan sus raíces, la hierba crece espesa. 
Unos metros y ya estoy frente a una construcción de ladrillos y cal. Son los servicios pegados a la misma fuente 
del agua potable y muy junto a las mesas de piedra. 


Estas son las señales del arreglo que le hicieron al terreno cuando, por aquellos días, decidieron 
acondicionar el entorno del Charco. Hasta entonces, por aquí sólo pasaba la senda, siempre en su silencio ella y 
guardando sus secretos. Los que por ella pasaban, serranos buenos, de muy escasa cultura de libros y letras 
pero de corazones limpios y almas nobles como pocas personas en el planeta tierra. Entonces, por este rincón, 
sólo destacaba el Charco por su profundidad azul al borde mismo del viejo camino. 


Revolotea algún mirlo extrañado y por la derecha, un algarrobo grande. Lo sembraron cuando por 
aquellos años adecuaron los espacios alrededor de este charco. Varios cipreses a un lado y otro y ya se entra a 
la llanura donde están las mesas de piedra y corre la humilde fuente. Todo solitario. Ni una sola persona esta 
tarde por aquí aunque en los meses del verano no se pueda ni andar de tantos humanos como se amontonan 
por el lugar. 


Me vengo más pegado al borde del lado derecho. Una pequeña torrentera con mucha hierba y las dos 
primeras mesas de piedras sin asientos. Tallaron aquí como una repisa que se asoma a la carretera que se 
acerca al Charco y es aquí donde pusieron las mesas. Voy por este borde y dos mesas más. Una sin asientos y 
la otra con una cuantas piedras gordas a su alrededor. Muchos pinos creciendo por toda la llanura y ahora me 
paro y cuanto las mesas. Son seis más las cuatro que ya he dejado atrás, diez. 


“Cuando la senda pasa por el barranco de las zarzas, se va un poquito por el lado de arriba, traza una 
curva casi redonda a su alrededor y enseguida vuelve a su estado normal. Porque la senda, desde el barranco 
de la zarza, dibuja el juego más bonito y misterioso que nunca nadie ha visto en ninguna otra senda de estas 
sierras. 


Y lo de las zarzas redonda y siempre verde y manando de ella como una aureola de suave esencia, ya 
te lo he dicho: en el barranco, porque se curva la senda y justo donde el agua del arroyo es más clara, parecía 
como la meta más importante en el recorrido del camino vecinal. Siempre verde, siempre llena de moras, 
siempre escondiendo entre sus ramas a los ruiseñores, zorzales, mirlos y pechirrubios y, además, siempre 
rodeada de hierba y el chorrillo de agua saltando sin parar. Algo más arriba, ya se alzaba el desfiladero del gran 
tranco del río. Que de ello, como ya lo hemos dicho, hablamos luego”. 


Algunas de estas mesas son redondas, con un aro metálico y construidas de cemento. Las otras son 
como una pequeña columna de piedras y en lo alto, una losa de una sola pieza arrancada a las rocas de estas 
montañas. Más cerca de la fuente, otra mesa más pequeña. Me acerco como atraído por el rumor del chorrillo 
que fluye. Siempre me pareció bonita esta fuente pero esta tarde, tiene algo nuevo. Su silencio es más misterio 
y su cañico de agua, parece más cristal. 
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Y claro que la niña hermana más de cien veces bebió de la esencia de la tierra en este nítido chorro que 
no para de caer. Miro como buscando, ni siquiera sé qué, y aunque la veo estampada en la pantalla del viento 
que me roza, no la encuentro por entre los reflejos de los pinos. Es un juego tan extraño y bello como el de 
aquellos días. Está y palpita y hasta noto que Dios me la tiene entretenida por entre las mil delicias de su edén 
pero no está y por eso es ausencia que se hace melancolía en la serenidad de la tarde. Nunca tuve tiempo, 
cuando estuve junto a ella, de contarle parte de las mil verdades que llevaba en mi corazón. Y ahora ¿cómo se 
las podría contar? 


El pilar es un poco rectangular, lleno hasta arriba y por la parte donde cae el caño, una pared que hace 
de asiento. Se los construyeron entonces y quedan bonitos aunque no lo use mucha gente. Me llama la atención 
otra vez más la soledad del rincón y la serenidad de la tarde. El momento parece como si se preparara para la 
visita de alguien importante. 


Desde la fuente me voy por el borde de la parte de arriba de esta llanura. Me pego a los pinos y a la 
ladera que rebosa desde aquí. Por aquí mismo sale una senda. No puedo saber si pertenece a la antigua o la 
hicieron cuando modelaban el rincón. Tanto rompieron y adaptaron que la primitiva belleza quedó retorcida en un 
laberinto desconsolador. Se mete por entre dos rocas y a un lado y otro, los lentiscos, quietos y dando compañía. 
En lo alto de las piedras, mucho musgo y algunas plantas más. 


Remonta algo quedando escoltada por el lado del Charco, por una valla de cipreses. Por el lado de la 
izquierda que es la ladera que sube hacia la carretera asfaltada, más cipreses pero a manta por entre los 
lentiscos y los pinos carrascos. Se queda llana ahora y va por aquí muy bien tallada buscando el final del Charco 
si, como yo ahora, se sube o comienzo, cuando ellos bajaban desde el estrecho del Tranco. 


Traza una curva por aquí y un ramal, sigue recto y el otro, remonta un poco. ¿Cómo saber cual de los 
dos es el de aquellos tiempos? Luego recorreré lo que ahora no pueda. Por la derecha y bien en picado, me 
queda el Charco. Como estamos en invierno y por estas fechas nadie viene por aquí a bañarse, le han quitado 
las compuertas de hierro que le pusieron en el muro que lo cierra y el agua remansada, se ha ido. Sólo en la 
parte más alta, donde se amontonan las rocas y se abre la profundidad, se remansa el agua. A pesar de no 
tener muro que la sujete, es mucha. 


Cuando en verano lo cierran, rebosa por encina del muro de cemento y el Charco añadido al que 
siempre fue natural, se llena y entonces el agua se estanca ampliamente. Las personas acuden en avalanchas y 
se meten en el agua para disfrutar de lo natural y la frescura del rincón. Es como una feria o quizá más que una 
feria y claro que lo sufre la quietud del lugar y la presencia eterna de aquella realidad anterior a la de ahora. 


“Del arroyo azul, el que es bello entre todos los otros arroyos de estas sierras y sólo unos cuantos 
serranos de aquellos tiempos, conoce, tendría yo que contarte una historia tan grande y bonita que con ella 
bastaría para llenar un libro de verdad interesante y repleto de belleza. 


- ¿Y dónde dices tú que corre ese arroyo? 
- Ati de lo voy a decir pero para los que coleccionan nombres viejos, caminos antiguos y algunas cuevas, 
quedará siempre oculto porque a ellos ¿para qué descubrirles las exquisitas esencias? 
- Tú lo dices pero ¿el arroyo azul...? 
- Cuando se subía por la vieja senda que remonta río arriba, en cuanto se pasaba el Charco, ya se presentía. 
Pero cuando con fuerza se le notaba era cuando se estaba cruzando el gran tranco del río al valle. 


Pero del arroyo azul y el paso del tranco, en otro momento te cuanto lo que yo conozco y tú necesitas 
saber porque una cosa y otra es tanta que es mejor gustarlo como a tragos corticos”. 


Charco azul en las tardes mansas 

de mis recuerdos por el tiempo hermano, 
que sin pedir permiso ni tender la mano 
te hiciste espuma donde llora el alma. 
Charco azul en mi río dorado 

de aceitunas verdes y juncos plata, 
siempre dándome el soñado abrazo 

que sólo tengo en la eternidad soñada. 


La senda, después de subir algo e ir llana unos metros, baja levemente como buscando el final del 
Charco. Se acerca al mirador artificial que montaron sobre la roca más elevada. Por el lado de arriba queda un 
trocico que siguiéndolo, lleva hasta lo que ahora llaman fuente Negra y desde ahí, hasta el verdadero tranco. 


Sigo bajando por esta nueva senda, perfectamente tallada en la roca y por el lado del Charco, hasta con 
una pared con algo de cemento y una baranda de palos. Se los pusieron para que las personas se sujeten y no 
caigan a las aguas del Charco. Como un pequeño puente para cruzar una covacha entre el Charco y la ladera. 
Palos a un lado y otro en forma de baranda. 


Un plano, antes de la roca del mirador, gira un poco para la derecha. Aquí mismo se aparta otro ramal 
de senda. Recorre otro puente pequeño que hicieron por aquí para poder subir a la gran roca y seis escaleras. 
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Llego al rellano algo cuadrado aunque no lo sea exactamente, que en lo alto de la roca recogieron entre 
barandas de palos. Es el mirador de lo que ahora llaman Charco del Aceite moderno. 


Si me asoma al Charco, pues lo veo todo sereno, algún pez salta de vez en cuando y las aguas forman 
ondas concéntricas que se expanden y se duermen en las orillas. Se refleja en las aguas las figuras de los 
cipreses y las de los pinos. Como me encuentro a contra luz, la tarde me llega de frente, más de la mitad del 
charco, es un puro espejo blanco. Es donde se refleja el cielo de la tarde que se viste de un blanco frío y 
melancólico. 


Por donde ya se ve el muro que sujeta al agua cuando en verano lo cierran, el agua deja de estar 
remansada y empieza a tomar como forma de corriente pero muy ancha y se concentra toda hacia el rincón de 
las hornillas. Por ahí es por donde está la compuerta de hierro ahora levantada. Es por ese agujero por donde se 
escapa el agua de este Charco y esta tarde se va río abajo. 


Lo demás, la pared hacia el rincón de la higuera, se ve la graba que le pusieron por el fondo para que 
las personas al pisar, se crean que se bañan en algo parecido a una playa de mar. No la cubre el agua esta 
tarde y ello me da una cierta alegría. Es como si por unos días hubieran dejado en paz al rincón para que se 
encuentre consigo mismo y sea lo que siempre fue. 


Desde la higuera para donde me encuentro, la pared de la ladera por donde la roca sale y el corte es 
casi vertical. Por ahí mismo tiene varias repisas o puntos de apoyo esa pared de rocas. Desde ellas, los más 
atrevidos y cuando en verano el Charco rebosa de agua y personal, saltan y se zambullen en las aguas azules 
de las partes más profundas. Son como unos trampolines naturales ciertamente emocionantes y con su peligro. 


Mirándolos y frente a la tarde que me besa muda mientras lenta se pierde por el fondo del río y los 
olivares, se me viene al recuerdo la imagen de la niña hermana y la de su otro hermano. ¡Cómo se divertían y 
como conseguían clavar sus alegrías en la región de mi alma! 


Me vengo hasta las aguas que ahora se remansan en el Charco y, por entre las rocas que desde su 
fondo emergen, me paseo mudamente. Cuando las personas llenan las aguas de este remanso, los más 
atrevidos, nadan y hasta se meten por entre la estrechura que los grandes peñones trazan en esta parte final. 
También es peligroso pero tiene su emoción. Las rocas son muchas, muy gruesas y todas como si se hubieran 
caído a su aire y sin orden ninguno. 


Me asomo por el lado que le entra el río. Tampoco ahora ya es un río serio como en aquellos tiempos 
porque lo sujetaron con el gran mudo que le hicieron al pantano. Pero su murmullo de corriente, aunque escasa 
esta tarde, es de agua libre y pura como también lo fue antes. A la corriente se le ve llegar por entre las adelfas 
y se remansan en el Charco. De entre las rocas, sobresalen un par de álamos con sus ramas grises y por 
completo sin hojas. Los pinos sí están verdes y también las adelfas y los lentiscos. 


Por el lado que le llega el río, salto la baranda de madera y me subo a otro trozo de roca aun algo más 
elevada que la que sostiene al mirador. A esta no le pusieron ninguna protección ni baranda. Tiene su peligro 
pero las personas hacen lo mismo que yo ahora. Mueve el deseo de dominar algo más el final del Charco y la 
corriente que llega. 


Por donde llega el río, pues una gran espesura de adelfas, pinos, zarzas, lentiscos, eneas y los pinos 
que sobresalen y se curvan hacia el surco del río. Por ahí, en un cañón grande y oscuro, viene hundido el cauce. 
Después de trazar varias curvas y la senda adaptándose al terreno, se abre un poco por el vado de fuente 
Negra. 


Por la izquierda y justo por donde se encuentra el puentecico que permite llegar a la roca del mirador, 
me queda un álamo. Por aquí mismo sale o llega la buena senda. Y lo digo, entre otras cosas, porque se le ve 
perfectamente construida de piedra y bien sujeta por los lados. 


Por el lado de la montaña, el puntal de la Veleta sobresaliendo majestuosa y recia. En todo lo alto, 
clavados los pinos. La pared que veo desde aquí, primero es negra por el musgo añejo y luego al final, se tiñe de 
color naranja. Por el lado donde se pone el sol, queda más levantada y según se viene hacia la cuerva que el río 
traza viniendo de fuente Negra, cae como en giba de camello. La gruesa roca donde estoy subido, toda tapizada 
de musgo pero no por parejo sino en pellizcos. 


¡Qué bien me siento esta tarde aquí, en el rincón amado, cuando nadie hay y sólo la naturaleza respira 
en su silencio preñado! Me apoyo ahora en la baranda de madera que le pusieron a este mirador y frente al 
Charco, me duermo un poco sobre la tarde y la hondura del tiempo. Qué bien me siento sin ser dueño nada más 
que de mi soledad y los infinitos horizontes. Qué lejana y extraña, la otra realidad que estoy viviendo. Qué gozo 
en la tarde, con tanto silencio y tanta paz y sin presencia humana ninguna. 


Charco azul, puro remanso 

donde mi corazón a solas sangra, 

¡si ahora ya me dieras el ansiado abrazo 
que tanto busco por la luz de alba! 


246 


Me vuelvo, bajo las cuatro o cinco escaleras que hay para subir al rellano del mirador, atravieso el 
puente y a la derecha, pues casi tapada con un gran lentisco, la senda vieja. Casi no se puede pasar porque 
ahora las personas van por cualquier sitio. La recorro y primero baja como si quisiera darse un abrazo con la 
corriente del cauce. ¡Qué bonita sigue aún por aquí! Se le ve perfectamente sujeta por una pared de piedra en el 
lado que da al río y metida por entre las rocas, los pinos y los romeros. 


Se mete hacia una llanura pequeña muy pegada a las aguas. Hay tierra y mucho musgo que chorrea de 
tanta humedad. Las aguas de la corriente no se ven porque bajan embutidas en una maraña de juncos, adelfas 
y tarayes. Pero el rumor de la corriente saltando sí regala al corazón con una caricia única. 


Por el lado de arriba de esta llanura menor, la construcción de una vieja calera. Se clava en la tierra y 
aunque ya está muy rota, se nota bien cómo fue. Por aquí la senda se rompe más. Un trozo se va para la 
derecha, metiéndose en el río y lo cruza y el otro ramal, sigue para la izquierda. Hay muchas eneas y están 
chorreando. 


POR DONDE EL CORAZÓN. 
Tarde del segundo día 
Son las cuatro de la tarde. Hace frío y la sombra cubre al paisaje que rodea al Charco. La hierba se 
muestra tan húmeda que chorrea agua cristalina. Por el rincón ni una sola presencia humana y aunque lo estoy 
viendo con mis ojos y lo palpo con las fibras de mi alma, casi no me lo puedo creer. Por el lugar, son tantas las 
personas amontadas en los días del verano, que verlo ahora tan vacío de ellos y cubierto por un silencio tan 
rotundo, hasta resulta extraño y a uno le cuesta creer. 


Cae monótona la tarde y el sol, brilla sobre las cumbres que lo van ocultando hacia el final del día. Me 
paro en el rellano que precede al Charco. Donde se amontonan tantos coches en los días del verano. Nadie. 
Soledad absoluta y silencio total roto sólo por el rumor de la corriente que salta por el río y se pierde entre las 
adelfas. El cielo es azul y sólo queda manchado por alguna nube blanca que sin rumbo, vaga de un lado para 
otro buscando las crestas más elevadas de las montañas. 


Estoy antes del pequeño puente que da paso al otro lado del Charco. Al frente, el río, con mucha agua 
y corriendo solitario. Como si no le importara ni mi presencia ni la herida que en el alma tengo. Y lo digo porque 
una bocanada de tristeza se me atraganta en el pecho y me quema a cada respiro de mi corazón. Pero el río, 
limpio y señorial, corriendo por su nido de ensueño ajeno a mi presencia, la tarde blanca tan preñada de 
melancolía y la verde hierba que cubre la tierra. 


La música que mana de la corriente al quebrarse por entre las piedras y la sombra de las zarzas, 
perfora la quietud del momento y me retumba dentro. ¡Qué dulce y qué amarga cuando se han roto tantos 
sueños como a mí se me han roto o me han roto y ya no se espera nada más que el beso de Dios! ¡Qué joven y 
qué vieja la melodía hermana que la corriente desprende y en un momento como este, qué finamente dolorosa! 


Entre el agua y yo, tengo la higuera de los cuatro pies. Todavía sigue volcada para el charco que el río 
remansa, como si quisiera besarlo y por unos minutos, deseara hacerse agua limpia para irse con la que llega y 
pasa. La miro, a la corriente, y la veo saltando por debajo de la sombra del puente. Se torna remolinos donde la 
higuera arropa, hoy sin hojas y se hace cascada un poco más adelante. Una cascada menor porque no hay gran 
caída pero sí bellísima por el juego de rizos y olas que dibuja. 


Antes de irme para adelante y cruzar el pequeño puente, me vuelvo para atrás y miro detenido. Domino 
al rellano donde ya he dicho no hay más coche que el mío y luego la humedad de la tarde, las hojas secas que 
han caído de los álamos y la hierba que verde emerge de la tierra. Por donde llega la carretera que trae hasta 
este rellano, a la derecha, cuatro cipreses clavados en la tierra y en su silencio. Me miran como si para ellos 
también fuera extraño. No me dicen nada pero sí me duelen al verlos recortados sobre el intenso azul del cielo y 
la nube blanca que por él revolotea. Te veo ahí y no estás. Te veo en cuanto mis ojos miran y no estás pero 
estás porque en mi corazón no dejo de abrazarme a ti. ¡Hermana mía, hermana querida! Si pudieras darme tu 
mano y alejarme de lo que tanto me pesa al dar mis pasos por este suelo. Si vinieras y pudieras, hermana mía, 
alma mía, cuánto bien no me harías. No puedo más, te lo digo y es porque así lo siento. Pero palpo que yo sí 
estoy y tú no estás, hermana mía. 


A los cipreses le entra el sol desde el lado de arroyo María y en el tronco, se estampa con la luz de un 
beso amigo. Por el suelo le tiende un precioso manto la verde hierba y las hojas de los álamos, le prestan 
humedad. Las adelfas del surco del río, miran como si tuvieran envidia de algo y los pinos de la ladera, le 
prestan compañía. También los miro y tengo envidia porque ellos están en esta soledad y la armonía de Dios, 
con el paisaje, y son plenos mientras yo no lo soy. Me falta lo esencial. 


En toda la explanada donde se concentran los coches en los días del verano, está durmiendo la 
sombra. Según se llega, por el lado de la izquierda, la gran piedra o roca negra. De ahí mismo salen los tres 
troncos de la otra higuera. La hornilla para que las personas puedan asar sus chuletas o chorizos, la hicieron 
pegado mismo a los troncos de la higuera y más pegado aún a la roca negra. 


Me acerco a estas hornillas como si algo quisiera encontrar o saborear con más fuerza. Las veo muy 
rotas, casi rotas por completo y además, llenas de tizne y cenizas. Por el suelo, gran parte del rellano que da 
aparcamiento a los coches, el tizne se extiende y lo mancha todo de negro y gris triste. Ni siquiera la hierba 
puede nacer por lo pisado que esto está de las personas y la cantidad de tizones, ascuas y cenizas que se 
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esparcen alrededor de estas hornillas. ¡Qué tristeza, Dios mío y en la tarde de hoy cuando tan solo me encuentro 
y su ausencia es pura fantasía! ¿Y qué puedo hacer yo, si es que debiera hacer algo? Llamo a la hermana mía y 
ni me oye ni viene. Pero la llamo porque la necesito y a Ti con ella, porque así me lo hace sentir el dolor de mi 
corazón. 


Antes de cruzar el puente, tres cipreses. Los tarayes que arropan a la corriente que se va por el río, por 
completo desnudos de hojas. Parece que estuvieran secos pero yo sé que no lo están. En cuanto llegue la 
primavera, brotarán y la vida volverá a correr por la savia de sus ramas. Ojalá fuera así en mí. Me muevo, piso el 
cemento del puente y ya voy con la intención de cruzarlo y situarme al otro lado. 


De una anchura de metro y medio, poco más o menos, el puente se me abre silencioso, húmedo y viejo. 
Como si también estuviera cansado o con ganas de no seguir por más tiempo en este papel extraño que le han 
asignado los humanos. Es bello este pequeño puente y presenta una cara amable a la tarde que lo besa. Pero 
como yo, se pregunta por su presencia en el lugar que no le corresponde sobre el río que sonríe y se lleva a la 
vida enredada en sus olas. 


Lo hicieron de cemento, con unas viga de hierro y para que las personas al cruzarlo, no se cayeran a la 
corriente, por los lados y en forma de baranda, le pusieron unos palos. Troncos de pinos o cipreses cortados de 
por aquí pero ya se han podrido. Sólo tres quedan al final y por el lado izquierdo según lo cruzo. También los 
palos dejaron de ser útiles en la misión que la habían asignado y se pudrieron. Luego se cayeron y algo 
después, alguno los recogió para quemarlos en las hornillas y asar, con su madera, chorizos y chuletas. ¡Qué 
paradoja, Dios mío y yo por aquí buscando ni siquiera sé qué! 


Antes de terminar de cruzarlo, me paro y miro para el lado del Charco. Busco algo, como en tantos 
momentos de mi vida y aunque se me presenta veladamente, no lo descubro con la claridad que necesito. En el 
río me concentro y lo veo surgir por el agujero donde le ponen la compuerta para cerrar y que el agua se 
remanse. La corriente como que brotara desde ahí y antes de atravesar por el puente, se divide en dos ramales. 
Deja en el centro como una pequeñas isla de piedras, hierba, musgo y adelfas. El pasto con tonos de oro, 
también se amontona en la tierra de este islote y la humedad lo empapa todo. También el silencio de la tarde y 
la melancolía de tanta ausencia. 


Por el lado derecho, según voy avanzando por el puente, me saludan desde su mudez, un buen puñado 
de adelfas, tarayes, zarzas con hojas quemadas por las escarchas de las noches pasadas y mucha hierba seca. 
Es pasto que se tiñe con tonos de trigo maduro y se acurruca contra las piedras que baña la corriente. Está 
empapado y la sombra que se espesa, lo deja más chorreando aun. 


Por aquí también han querido arreglar algo el entorno para que se encuentre un poco más presentable 
cuando lleguen los días de la avalancha, en los meses de calor. Han cortado zarzas, han medio talado algunos 
pinos, han rozado pasto para que el paso sea más fácil y han hecho no se sabe claramente qué. Pero sí está 
claro que por aquí han estado intentando modelar algo más al rincón. Y qué melancolía desprende precisamente 
por esto. 


El rumor de la corriente me envuelve con la fuerza de lo hermoso e intenta sustraerme del dolor que 
grita el rincón y retumba en cada vena mía. Termino de cruzar el puente y por la derecha, ya el río se me 
presenta todo amontonado por la ventana que abre la compuerta. ¿Para quién corre y canta, esta tarde íntima, 
tanto derroche de agua limpia? ¿Para quién si estoy tan solo? 


Desde el agujero que abre la compuerta levantada hasta el puente que me sostiene, una distancia de 
cinco o seis metros, el surco del río cae lleno por completo. Como si quiera inundarme en un abrazo total y 
fundirme con el cristal que se hace luz. Al frente, en cuanto termino de cruzar, un pequeño muro de piedra donde 
se traba el musgo y la humedad chorrea. Es construcción de aquellos tiempos. Un pino carrasco que sobresale 
del pequeño muro y arropa sin querer. 


Como dos escaleras largas que desde el muro se prolongan para el lado de la cueva. Ahí pusieron unas 
hornillas que también ya están muy rotas. Los carbones de las ascuas y el gris de las cenizas, manchan y cubre 
todo el suelo. Las miro e intento encontrar no sé qué, entre la imagen del verano con las lumbres ardiendo en 
pleno sol de agosto y la gente dando vueltas a las chuletas y la imagen solitaria de esta tarde y la humedad 
empapando mudamente. No encuentro respuesta pero sí la melancolía me crece. ¿Por qué parece como si todo 
lo que ahora ven mis ojos, estuviera sobrando y lo único que falta es lo que no tengo? 


Por la parte de arriba y sobre la pared de roca que cae desde el puntal de la Veleta, un rellano excavado 
en la tierra y piedra. Es como una repisa donde pusieron un par de mesas. Rodeo a las hornillas por el lado de la 
cueva, remonto unos metros y ya estoy en el rellano de estas dos mesas. En el centro, como un trozo de 
columna y la losa que estuvo sobre él y sirvió de mesa, arrancada y tirada por el suelo. Otro pivote más también 
sin la losa que hacía de mesa. Aquellas dos mesas medio naturales, ya no están. 


Sigo andando y se me termina el rellano según avanzo con la corriente del río pero sigue como una 
senda. Siento tentación de irme por ella y meterme por entre la espesura de las zarzas. Por aquí, llegaría hasta 
la misma boca del túnel que da salida a las aguas del pantano. Pero no sigo porque entre la espesura de las 
zarzas y las adelfas, me encuentro un sembrado de deshechos y basuras. Los dejaron por aquí el verano 
pasado y aunque las lluvias y la erosión rompen y limpian, no puede con tanto. ¡Qué extraño es esto al rincón 
que ando buscando y a la imagen que de aquellos tiempos tengo! Y el dolor se hace más intenso. 
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Pero la realidad es la que es y contra ella y en favor de lo que sueño ¿qué puedo yo, Dios del cielo? Me 
vuelvo y ya comienzo a irme para donde se abre la cueva. Por el lado que pega a la pared, apoyo mis pasos. El 
muro de rocas que corona es tremendo y como queda a la sombra, la humedad chorrea por él. Muchas zarzas, 
mucho musgo y con abundante humedad. En los días de invierno, nunca llegan los rayos del sol a este rincón. 


Otro pequeño rellano antes de la primera fuente artificial. Hay un escalón y una mesa. Subo algo más, 
otro escalo, otra mesa y una higuera. El pilar de la fuente con su caño de hierro y el chorrillo de agua saliendo 
por él. Es como si manara de las mismas entrañas de la roca que amuralla por el lado derecho que es donde se 
alza el puntal de la Veleta. Toda ella queda tapizada por las ramas de una vieja hiedra. Se enreda a ella, las 
zarzas. 


Continuo siguiendo la pared con dirección a la cueva. De las rocas cuelgan mil matitas de helechos, 
culantrillo, que con el frío se han vestido con tonos ocres tierra. En estas rocas y por entre estos helechos 
crecen las pingúiculas insectívoras. Las he visto muchas veces cuando en verano florecen. Ahora sólo están las 
matas que para el que no las conozca bien, le cuesta descubrirlas. 


Antes de la segunda fuente, dos mesas más. Un ciprés con dos pies y la segunda fuente. Su pileta no 
tiene agua aunque sí sale por el tubo de hierro un hilillo endeble. Lo toco y está frío. Parece cristal y como yo, 
refleja tristeza en la fría sombra de la tarde. Como si le costara trabajo seguir corriendo porque tampoco sabe 
para qué. O puede que como yo, sí sabe por qué corre y en este rincón y como no le gusta, se une con la 
soledad de mi alma. Necesitamos otro mundo donde ni las personas ni las cosas hieran tanto. 


Desde aquí mismo, arrancan como una escalinata de piedra, escalones artificiales construidos en 
aquellos tiempos y se meten para el centro de la cueva. Las recorro y en unos segundos ya estoy dando vueltas 
por la cavidad de esta, hoy, desanjelada cueva. Pero la miro y no puedo dejar de notar que es bonita a pesar de 
lo que siento y sé. Se abre como para las entrañas de la potente roca y como en otros tiempos sí chorreaba 
agua por ella, todavía se ven las estalactitas trabadas en su techo. No son bonitas pero sí representan tiempo y 
noches de serranos humildes. Lo de esta tarde, es otra realidad y lo de los días del verano, otra mucho más 
incomprensible para mí. 


Desde las partes altas, chorrean algunas matas de hiedra. Por la parte del suelo, pues acondicionado 
con cemento para que se pueda andar más cómodamente. Como dos escalones y cada uno es un rellano 
afinado por el cemento que le pusieron por el suelo. En verano, este rincón, es el más apetecidos por todos lo 
que por aquí vienen. Todos quieren coger un trocico para poner la mesa y comer, al fresco de esta cueva y frente 
a las aguas del Charco donde se bañan los niños y los mayores. 


Pero en verano, por aquí ponen mesas y para sentarse en ellas, hay que comprar bebidas en el 
chiringuito del alado. Recuerdo yo la imagen de uno de los muchos días de esos veranos y al venirme a la 
realidad que ahora me envuelve, sigo sin comprender. Sigo sin sentir gusto por la vida a pesar de la exuberancia 
del lugar que me acoge y sigo sin apetecer lo que entre aquellos tiempos y este presente, se amontona. 


Me voy para el lado donde se encuentra el chiringuito. Un ciprés, tres escaleras y ya estoy rozando las 
paredes de esta construcción. Tiene una puerta que mira hacia el Charco, esta tarde cerrada y a los lados, dos 
ventanas. Cuando las abren, sirven de mostrador donde se pueden beber cervezas y otros refrescos. Lo han 
construido pegado mismo a la pura roca que acoge la cueva. Donde no hay casi espacio pero sí en lo más 
bonito de este amado Charco y mirando a sus aguas. ¡Qué desolación, Dios mío, me sigue presentando el 
momento y sé que de Ti no mana! 


Por el lado de arriba, se ve como una senda. Si me fuera por ella, por la orilla del río que baja, subiría 
atravesando paisajes preciosos. Lo digo porque los conozco. Pero no me voy a meter por esta senda. También 
sé que en cuanto avance unos metros, me encontraré como más desolación y basuras de los que en verano por 
el lugar se apiñan. ¿No se podría hacer algo? Me digo en mi desesperación y soledad mientras esta tarde intento 
beber lo que me da la muerte. 


Miro por donde se va este camino y me impresionan las paredes rocosas que desde el puntal de la 
Veleta vienen cayendo hacia el río para que éste las corte y las haga todavía más grandes. De esa hondonada, 
entre el río la pared recia que viene cayendo, sobresalen los viejos pinos. Algunos están secos y se retuercen 
por encima de la otra vegetación como si todavía quisieran ser dueños, un poco más, del asombro que duerme 
en el barranco. 


Aquí mismo y muy pegado al chiringuito, otra fuente más. Esta es nueva para mí. De aquellos tiempos 
no la conozco porque no estaba. Corre por aquí desde no hace mucho y tiene un buen caño de agua. Casi como 
un brazo de grueso y también se le ve claro. Cae y al quebrarse en la pileta donde se concentra el agua, suena a 
llanto. Claro que adorna y quema muy bien en la misma puerta del chiringuito. 


Me apoyo sobre la fuente. Contemplo al caño y con mis ojos penetro las burbujas de aire que bailan en 
la superficie del agua. A mi mente acude el recuerdo de aquellos días de lluvias y frío. Los pobres serranos que 
iban o venían por el viejo camino que roza al Charco, no todos pero alguna vez que otra, se tenían que quedar a 
pasar la noche en el calor de esta cueva. Porque ellos no siempre podían pasar el río y mucho menos con la 
facilidad que nosotros ahora. 


249 


“Como antes no estaba el pantano, el río siempre traía mucha agua. En invierno, algunas veces bajaba 
con una riada que daba miedo sólo oírlo. En verano, como es lógico, traía menos pero ten en cuenta que 
entonces se juntaban el río de Hornos y el Grande y a estos dos ríos, se les unían muchos arroyos. Todas las 
aguas bajaban sumadas porque no había pantano que las sujetara. Y cuando venían inviernos lluviosos, las 
crecidas eran de espanto”. 


Desde la fuente bajan unas escaleras para el borde del Charco. Me vengo por este lado, volviéndome 
par atrás y me pego al Charco. Por la parte de la puerta del chiringuito, una explanada de cemento y desde ella 
bajan las escaleras hacia la roca donde se asienta el mirador. Otra pequeñas explanada de cemento y ya aquí, 
cuando el Charco está remansado, cubren las aguas. Ahora tiene su compuerta levantada y por eso el nivel se 
encuentra mucho más bajo. Las rocas y escaleras que piso ahora no las moja el agua. 


La que se remansan sin que artificialmente las sujete nada, se ven azules y como el cielo esta tarde 
también se viste del mismo limpio color, el bosque de pinos que se clava por la ladera del enfrente, se refleja 
hermoso en estas aguas. Mucho más bonito que el otro día y con matices y tonos distintos a los días del verano. 


Por el lado de abajo de la roca del mirador, pegando más hacia donde estoy, se alza otra también muy 
voluminosa. Se tiñe de musgo negro y como el agua no la arropa, hoy parece mucho más grande. Por entre 
estas rocas y sobre ellas, ahora recuerdo a la niña hermana nadando en aquellos días de verano caluroso. 
Jugaba ella y gozaba del agua y ni siquiera era consciente de que el tiempo estaba dejando grabado su belleza 
para, que aunque muchas cosas murieran, lo importante se quedará eternizado. 


Esta tarde, ni ella nada ni respira en este presente ni tampoco los que llenan estas aguas en los meses 
calurosos. Sigue el momento cuajado de silencio y como rodando hacia lo que se me presenta tan misterioso y 
atractivo y no puedo ni comprender. Revolotean algunos pajarillos que sí se encuentran agusto por el rincón y de 
las aguas saltan algunos peces. Rompen el cristal del espejo donde con rotunda claridad se reflejan los pinos y 
juegan las nubes que van por el cielo. 


Por el otro lado, se me cuela de lleno, la escalera larga y ancha donde crece la higuera que da tanta 
sombra a los que se bañan. Ni a ella ni a las escaleras, esta tarde llega el agua. Desde las escaleras para arriba 
y hacia el mirador, pues se me presenta bella y gritando, toda la pared de roca que por ese lado sujeta al charco. 
Es por ahí donde se encuentran los dos o tres trampolines naturales que usan los más valientes. 


Me vuelvo por la orilla del Charco y ya voy para abajo, siguiendo la corriente. Piso por encima del muro 
que hace de frontera con las aguas del remanso. Miro para la derecha donde ahora me quedan las aguas y miro 
para la izquierda donde se me presenta la cueva con sus adaptaciones y el chiringuito. Todo sigue como 
tronchado porque ni el Charco rebosa como lo hacía en aquellos tiempos ni la cueva se presenta con la 
naturalidad y misterio de aquellos días. Todo sigue como mutilado en lo más esencial aunque tenga su extraña 
pincelada de belleza. 


Unos metros por este muro y una entrada hacia el Charco. Es una escalera que se mete rompiendo al 
muro y baja para las arenas, en verano el agua, en seis escalones. Al llegar al último escalón, caería sobre la 
arena, el fondo del Charco o las aguas en los meses del calor. Es lo que tanto repiten una y otra vez al 
arrancarse desde la cueva hacia las aguas, cuando deciden bañarse. Sobre todo, los niños son los que se lo 
pasan bien. Ellos no tienen proyección de vida hacia atrás ni tampoco la tienen hacia adelante, al menos, que 
sean conscientes. Por eso se meten en estas aguas y juegan con ellas sin sentir ni dolor ni otras angustias 
humanas. 


Por donde llegan estas seis escaleras, ahora mismo no hay agua. La poca que se remansa, no cubre 
tanto. Sigo por el muro y otra entrada hacia la anchura del Charco. Todavía sigue el muro unos metros más y 
antes de morir por donde se encuentran las hornillas y se abre la ventana que cierra la compuerta de hierro, otra 
entrada hacia las aguas del Charco. Esta sólo tiene tres escalones porque ya por aquí es la parte menos 
profunda. 


Es el final del Charco, por donde rebosaría si todavía estuviera como en aquellos tiempos. Por aquí el 
agua que tiene hoy, se concentra hacia la salida por donde se escapa arrugándose en olas menores y se va 
toda. A pesar de tanto, sigue en su juego y casi con el mismo matiz de aquellos días. En el fondo, es dentro de 
mí donde las cosas han cambiado y la pérdida se hace llanto. 


Un par de pajarillos que siguen en su revoloteo por la misma superficie del agua. Desde el Charco 
trazan su vuelo y rozando la corriente, se meten por el agujero de la compuerta y salen al otro lado que es donde 
se encuentra el puente. Se elevan y vuelven otra vez al centro de las aguas. Es como si también ellos aquí 
tuvieran sus más profundas querencias y ahora que nadie los molesta, vuelan y vuelan a sus anchas. Deben 
sentirse bien porque hasta parecen transmitir alegría. 


Giro en este caminar mío que no lleva a ninguna parte y piso por encima de lo que hace de muro por el 
lado donde rebosa el Charco. Un muro de cemento no demasiado grande y para que se pueda pasar por él y al 
mismo tiempo el agua rebose, le hicieron como unos escalones o plataformas cuadras en forma de baldosas, en 
lo alto. 

- No son baldosas sino dientes de sierra. 
Y le digo que no lo entiendo. 
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- Es que el ingeniero me dijo que hiciera estos peldaños como si fueran dientes de sierra para que pudiera pasar 
el agua y también las personas. Yo no lo entendía bien y en lugar de poner los dientes de sierra levantados 
construí estos cuadrados que parecen losas. 

- ¿Y qué pasó? 

- Pues que cuando los vio el ingeniero me felicito y me dijo que había sido más inteligente que él. Esto fue 
cuando construimos el muro del charco del Aceite. 

Al andar se va pisando de una a otra y como el agua se escapa por entre ellas, por unas pequeñas estrechuras 
que le dejaron en las esquinas de cada plataforma, no se moja uno y puede cruzar de un lado a otro sin 
problemas. Hasta con cierto gusto porque se parece mucho a un juego que transmite gozo por los chorros de 
agua que rebosan y se quiebran al caer. Los cuanto y me salen veintiuno. 


Por este muro trazo ahora mi senda y vengo a salir justo a donde crece la higuera de los escalones de 
piedra. A la que le hicieron como un arriate alrededor del tronco para que quedara más bonita. El Charco por 
aquí no tiene agua porque ya he dicho que es la parte final donde sólo se amontona la arena o graba que 
vaciaron para que el fondo resultara más parecido a una playa. 


Antes del final, el muro que voy recorriendo, deja de tener estos cuadrados de cemento y ya es pared 
lisa que se clava en las escalinatas o gradas que van desde la primera hornilla hasta la pared donde se 
encuentran los trampolines naturales. Son cinco los escalones que forman estas gradas y no son exactamente 
escaleras sino asientos a lo largo del Charco para contemplarlo. Los hicieron de mezcla de cemento con piedras 
arrancadas a las montañas que rodean y desde luego que quedan bonitos. Fue una obra echa a conciencia y 
aquí sigue todavía frente a la cueva y el rincón que alrededor de la cueva ahora se concentra. 


Por la derecha me queda la higuera que tanto mimaron. Cuando en verano se viste de espesas y verdes 
hojas, su sombra se derrama sobre gran parte de los escalones de esta granda. Ahí se sientan los que se 
cansan de nadar y mientras se protegen del sol y reciben la caricia del viento, contemplan las aguas de Charco y 
a las personas que por ellas nadan o juegan. Parte de la sombra de esta higuera se derrama sobre las mimas 
aguas. Hoy no proyecta sombra porque las ramas de esta higuera, están desnudas de hojas y porque también el 
sol de la tarde ya se ha ido. 


Subo estas cinco escaleras y enseguida salgo a otro rellano también alargado que viene desde la 
primera hornilla hacia la roca del mirador. Y por la parte de arriba, donde ya comienza la ladera, un nuevo 
asiento alargado y también construido de piedras de la montaña. A este le hicieron su respaldo y todo con los 
mismos trozos de rocas en forma de losas que sobresalen para que las espaldas de las personas se puedan 
apoyar y así encontrarse más cómodas frente al corazón del rincón que es el Charco. 


Sigo subiendo y ahora comienzo a pisar unas escaleras que llevan al rellano donde se concentran las 
mesas junto a la fuente principal y a la sombra de los pinos. También las construyeron de piedra pero con una 
figura y finalidad curiosa: por el centro, le dejaron un canalillo para que el agua que rebosa de la fuente, corra 
saltando escalones y venga a fundirse con la del río justo por donde se encuentra el puente. Unas escaleras 
raras o más bien caprichosas que sirve como de senda para subir desde la parte del Charco y el río hasta donde 
están las mesas y los servicios. 


Las remonto sin prisa porque yo hace mucho tiempo que cuando me muevo por estas sierras, lo hago 
sin prisa y sin ganas de conocer media sierra en unas horas. Esta tarde tengo menos prisa que nunca. Lo que 
busco y necesito lo tengo en cada bocanada de aire que respiro y en cada rama de árbol que tiembla. Lo tengo 
dentro de mí mismo pero todavía me falta un poco. 


Aquí ya me da el sol. La hierba cubre el suelo y sin querer se me cuela por los ojos porque su verde, 
más intenso y limpio que otros días, me quema dentro. Algo nuevo que espero me anuncia ella y al mismo 
tiempo, también me anuncia despedida y muerte. No hace mucho frío esta tarde. 


Termino de remontar a la repisa de las mesas y los pinos. No me adentro en ella sino que me vengo 
para el lado derecho. Busco y vuelvo a coger el camino viejo que llegaba desde el Tranco. Hoy tengo más 
conciencia que este sí es el verdadero camino que recorrían aquellos serranos mucho antes de que remoderan 
los contornos del Charco y construyeran la carretera del asfalto. A pesar de lo estropeado que lo han dejado, 
sigue siendo bonito. Le sembraron cipreses por el lado que pega al Charco y por la izquierda, la pura ladera con 
los pinos clavados en ella. 


Unos metros antes del mirador, el trozo que se va derecho a él y el otro ramal que sigue la misma curva 
de nivel y continua ciñéndose a la ladera. Me voy por este ramal. Es el bueno porque pertenece al de aquellos 
tiempos. Y claro que el Charco quedaba muy en lo hondo y casi en vertical con este camino. 


- A eso le pusieron el charco del Aceite porque un burro se enganchó con otro y fueron al río. Allí se 
ahogo en el charco con dos pieles de aceite que llevaba. En pieles como las que usaban para acarrear el vino, 
es donde también transportaban el aceite. Por ahí mismo pasaba el camino e iba a dar a la misma venta de los 
García Franco. Primero del todo fue venta de los Agustines, el verdadero nombre y que venía del primer 
fundador del molino que se llamaba Agustín. Algo más abajo se encuentra el puente ahora llamado de los 
Agustines y es porque ahí justo estaba la tercera venta, la de los Agustines. 


Esta venta además era fábrica de aceite a donde acudían mucho los arrieros a comprar este producto. 
Siguiendo el río, se iba el camino y teníamos la venta de Saro y luego la venta de Paquete. Las otras ventas 
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eran las del Pino y la de Mercades. Por la carretera que tenemos ahora, no iba el camino, sino que siempre 
procuraba pegarse a las aguas del río por donde había mejores pasos y la tierra se mostraba más llana. 


- ¿Y era bonito ese antiguo camino? 
- ¿Que si era bonito? Yo de eso no entiendo porque cuando uno se ha pasado la vida metido entre los bosques y 
las cumbres de estos barrancos, a uno se le llena el alma de tanta sierra y siempre la ve con el mismo traje. Pero 
claro que el cariño por los rincones, nace y crece y llega un momento que uno ve las cosas de otra manera. El 
camino que ahora tengo dentro de mí, no se puede parecer al que tienes tú o tendrán muchos otros pero desde 
esa vivencia particular mía, te digo que el camino que recorría el río y pasaba por el Tranco, era lo más bello que 
nunca se pueda encontrar por los paisajes de estas sierras. 


El camino del Tranco, desde el charco 

El mirador se me queda por la derecha. El camino llega o se va por encima de él y bien tallado en la 
tierra y rocas de la ladera. Lo escolta muchos romeros, jaras blancas, lentiscos y mucho lastón. Sobre las rocas, 
tapizando de verde, la espesura del musgo. El romero ya está florecido. Se me queda atrás el mirador. El río, 
aquí ya alimentando al charco desde el lado de arriba. Llega con mucho agua y por eso de la corriente, mana un 
denso rumor de cascada agradable. Todo lo que mana de la profunda sierra y el silencio que le arropa, es 
agradable y por eso se alegra el espíritu. 


Tres o cuatro pinos grandes. Se alzan por la derecha de la senda y en este lado del río. Muchos 
lentiscos y se allana un poco ahora. Avanza por encima de la llanura que estuve visitando la otra tarde. Tallado 
por la ladera, se ciñe para seguir avanzando y frente a la otra ladera por donde remonta el puntal de la Veleta. Es 
un barranco este muy umbroso, con una gran espesura de humedad y, ahora en invierno, casi todo el día en 
sombra. 


El romero se espesa y ahora mismo, pues paso rozando el hoyo de aquella vieja calera. Me paro y la 
observo despacio. Es como un pozo, por completo redondo, hundido en la tierra y con obras de piedras y mezcla 
por todo alrededor. Se le ve casi lleno de troncos secos. ¿Quién y con qué finalidad metieron aquí estos palos? 
Me pregunto sabiendo que no vienen desde aquellos tiempos. Por la parte que da al río, el rellano, tiene una 
puerta. Es por ahí por donde metían y sacaban las piedras antes de cocerlas, la leña para que se cocieran y ya 
cocidas y convertidas en cal. 


Un par de pinos clavados por el lado de arriba. Sigue el camino clavado en la ladera, con muchos 
lentiscos, los romeros verdes y los pinos que acompañan y remontan. Se va cerrando la trinchera que el río 
presenta al pasar por este punto de la sierra y por eso, según avanzo, el cauce se me queda más en lo hondo y 
encajado. Es muy bonita, por aquí, esta senda y se le nota todavía que estaba bien hecho. De vez en cuando, 
por el lado de abajo, me encuentro con un pequeño muro de piedra que lo sujeta para que no se rompa a 
deslizarse la tierra. 


Baja algo y viene a salir a otro pequeño rellano. Cortaron varios pinos, unos años atrás, y aquí se 
duermen por la ladera ya bien secos. En sus troncos crecen las setas y el musgo. Descansa en un rellano donde 
crecen muchas jaras blancas, muchos musgo y muchos pinos carrascos no demasiado grandes. Se abre en dos 
o tres caminos y esto sé que es cosa de los tiempos más cercanos. Lo recorren mucho ahora las personas que 
acuden al rincón y por eso, cada uno se va por donde quiere, buscando aquello que le atrae. 


Es como una pequeña repisa que se remonta por encima de la corriente. Al río se le ve ahí y muy bien 
remando. Lo cubren, como si lo quieran ocultar, las mil eneas color oro. La repisa se alarga mucho y ello me 
hace sospechar que el terreno fue preparado para alguna necesidad más reciente. Como si fuera una entrada 
hacia algún punto concreto del rincón. Tendrá esta llanura como unos treinta o cuarenta metros. La repoblaron 
de pinos carrascos y lentiscos. 


Ya llegando al final, por el lado de arriba, se espesan los lentiscos y los pinos y por donde avanza el 
camino, pues sigue ancho, por completo llano, con muchas hojas de pino que cubren la tierra, ramas secas y la 
alfombra del musgo. Más que hierba, el musgo es el rey. Se va aproximando al río. Ya lo siento. Por entre la 
vegetación y el lado de abajo, algunas construcciones de cemento. Como si hubieran sido albercas o depósitos 
de agua. Pienso que pueden ser de cuando construían el túnel. Cuando aquel proyecto, a este rincón lo dejaron 
por completo irreconocible. 


Unos olivos por la izquierda, y arriba y entre los pinos, unas de las casas que han rehabilitado. Por la 
derecha y entre el camino y el río, como una raspa de rocas y en lo más alto, como una alberca de cemento que 
proclama los tiempos de la construcción del túnel. Al lado, tiene un pino grande que se tuerce hacia el cauce y 
es sinceramente bello. 


La pared de rocas que viene desde la cúspide de la Veleta, se aproxima al río y por aquí, casi lo corta. 
No lo consigue porque la corriente tajó su paso dejando una muralla rocosa, casi clavada en los charcos. Pero 
claro, las aguas de este cristalino río, horadaron su paso por aquellas partes más blancas del barranco. Por esto, 
la dura muralla rocosa de aquel lado, las desplazaron hacia este lado dando lugar a una bonita curva que se 
queda encajada entre grandes peñones y voladeros. 


Al camino lo tuvieron que meter precisamente, lo más pegado a las aguas posible. No podía ir ni más 
arriba ni más abajo. Si se retiraba, tenia muchos problemas porque las rocas y la pronunciada ladera, se 
presentaba de cara y con gran robustez. Si se acercaba a las aguas, no encontraba paso porque la estrechura 

252 


era aprovechada por la corriente para seguir bajando. Sólo le quedaba, meterse por entre las grietas y la base de 
las rocas y por ahí colarse. 


No me la ha dicho nadie pero ahora reflexiono y me digo que se le podría llamar a este tramo, el del 
tercer tranco, viniendo desde las profundas sierras. Ellos lo sabían y como lo tenían que andar sin poderse ir por 
otro lado, se acostumbraban y lo que les importaba era llegar al punto que iban. El camino ya buscaba el modo 
de seguir porque también tenía que llegar a su destino. 


Más tronco de pinos cortados y secos. Remonta la senda y noto que se va metiendo hacia la 
estrechura. Comienza a prepararse porque el paso tampoco era fácil. Pero resulta que en el tranco grande, el del 
muro del pantano, tenía que subir casi hasta la mitad de la ladera y aquí, bajan casi hasta rozar las aguas. No 
había más remedio que irse por donde fuera se pudiera pasar. 


Las paredes que llega desde el lado de la Sierra de las Villas, es impresionante. Casi por completo en 
vertical. Color naranja oro, con muchas vetas blancas y otras negras que son las señales de las aguas que por 
ella chorrean. Cae desde lo más alto. Se clava en las mismas aguas del río. 


Por el lado izquierdo sube una torrentera y por ella, un camino de estos tiempos. Cuando remodelaron 
la casa que me corona, hicieron caminos para que los que visitan el rincón, andaran agusto. Pero claro, las 
señas de identidad de aquellos tiempos, el gran camino serrano con sabor a la mejor verdad, se fue rompiendo. 
¡Qué pena que respetaran tan poco! 


Muchas flores de azafrán silvestre. Presentan tonos diferentes aunque todas pertenezcan a la misma 
especia. Ya sé que estas flores, presenta diferentes tonos según los días de vida que tengan. Desde un rosa 
intenso y limpio, cuando se abren, hasta un rosa viejo y desvaído, casi blanco algunas, cuando ya empiezan a 
marchitarse. Son bonitas y parece como si quisieran hacerme más agradable el agrio de lo que voy recorriendo. 


Un ramal de senda, de estos tiempos, sube hacia la casa que por encima me voy dejando. Se estrecha 
el paso por entre un espigón rocoso. Y de pronto, me digo que aquí se rompió. Es lo que me creo. Pienso que 
la tierra, por sí misma, se ha corrido y se ha llevado por delante a la vieja senda. Varios pinos caídos y secos y 
difícil seguir. Como puedo, me agarro y busco pasar. Es una torrentera de piedras y tierras sueltas. 


Y en cuanto termino de remontar, compruebo que no es que se rompiera porque algún proceso natural 
ayudara a ello. No ocurrió esto. Ahora compruebo que para ir hasta las casas que han arreglado, abrieron una 
brecha por la ladera. Quería trazar otra clase de camino. Como una pista o algo parecido y se llevaron por 
delante al viejo y bueno de verdad y también, le dieron un buen bocado a la ladera. Claro que hay que ir hacia 
los nuevos tiempos pero lo del pasado, merece su respeto. 


Ya me sitúo sobre esta especia de pista forestal sin que llega ni a esto. No lo es porque por aquí, los 
coches no pueden entrar pero sí se ve la pretensión y la rotura que le hicieron a la gran ladera. La muralla de 
rocas que viene desde la Veleta, se me acerca tremenda y majestuosa. Casi asfixia al río y por eso se tiene que 
despeñar en una cascada que sale bonita aunque no lo pretenda. Muchas adelfas por ahí, eneas y durillos. 


Por la izquierda, arriba y al final, sobresale el gran pico del Quijarón con la caseta de vigilantes, pegada 
en todo lo alto. Más allá, sólo el fondo del cielo azul, algunas nubes blancas y, se adivina, la profunda sierra 
repleta de bosques verdes, muchos olivares, las aldeas y más caminos modernos que llevan a todos los 
rincones. La sierra de estos tiempos, que por las partes más accesibles, casi ha perdido por completo, aquella 
cara bella, las huellas y los ecos de los que de verdad la querían. 


Remonta el paso que ahora me permite avanzar. Quiero creer que la senda sí fue por aquí, para no 
sentirme tan mal. Se anda bien pero me hubiera gustado hacerlo por aquel camino. Varios pinos más, estos 
arrancados y luego cortados para que no estorbaran tanto. Baja un poco ahora, por donde ya, al otro lado y al 
frente, se termina la pared que viene desde la Veleta. También ahora se me acaba la especie de pista que 
intentaron y no concluyeron. 


Parece que sigue el viejo camino. Zarzas parrillas con sus frutos negros, muchos lentiscos, romero 
florecido, jara blanca y los pinos carrascos. Justo aquí, donde la pared se termina, el camino baja. Parece como 
si tuviera que acercarse al río porque por el lado izquierdo, se presenta otra gran pared rocosa. Ellos tuvieron 
que buscar el terreno más propicio para meter el camino por ahí y que fuera a donde necesitaban que fuera. Lo 
trazaron muy pegado a las aguas del río para poder sortear esta cerrada. Desde el tranco grande para abajo, 
este es el estrecho tercero. 


Es una cerrada muy complicada porque por los dos lados, empuja una enorme pared rocosa. El río 
cortó por el centro y tajó el surco que necesitaba para seguir su rumbo y la carretera que construyeron en 
aquellos tiempos, la metieron por encima del lado izquierdo. Como los sencillos serranos de aquellos tiempos, 
no tenían tantos medios, lo más que pudieron fue trazar el camino buscando la comodidad que les ofrecía el 
cauce del río. 


Voy llegando y veo que sí se puede pasar bien. Hay muchos peñones rodados desde ambas laderas 
pero ellos los fueron esquivando y lograron lo que pretendían. Donde termina el puntal que viene del lado de la 
Veleta, es donde se forma la cerrada más significativa. Los bloques de rocas caídos de un lado y otro, son 
inmensos. Avanza y al salir de las tres o cuatro rocas más gordas, vuelve otra vez a convertirse en pista de 
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tierra. Es remodelación de estos tiempos más cercanos. Cuando reconstruyeron las casas de esta villa turística, 
por este rincón, adaptaron muchas cosas. Salió perdiendo el paisaje y el viejo camino que ni siquiera fue 
respetado. 


Nada más salir del laberinto rocoso, una llanura con mucho pasto. El río muy cerca por la derecha y por 
esto, el rumor que mana de la corriente, me envuelve ampulosamente. La vegetación se espesa con muchos 
lentiscos, adelfas y zarzas. Remonta ahora muy llano y ancho, porque es casi pista y lo que menos me esperaba, 
me sorprende: unas preciosas farolas eléctricas clavadas a ambos lados de la pista que voy recorriendo. 


La civilización de ahora, lo necesitaba pero sin pretenderlo, me escapo por el túnel del tiempo y me 
encajo en aquella vereda y ellos recorriéndola. Si de pronto, al llegar a este rincón, se hubieran encontrado estas 
farolas y encendidas ¿cómo hubiera sido su sorpresa? ¿Se lo habrían creído? Y es que yo casi no me lo creo 
porque no acabo de ver claramente tanta modernidad en un simple camino tan serrano y tan viejo. 


Se va ensanchando el cauce del río quedando a un lado y otro, unas laderas mucho menos inclinadas y 
largas. La vegetación crece espesa y desde el cauce, se remonta hacia las elevadísimas cumbres que me van 
escoltando. El camino, ahora lo busco con mucha concentración y me despisto. La pista de estos tiempos ya 
carretera asfaltada, entra por entre las flamantes casas de la villa. ¿lba por aquí aquel camino? Me cuesta 
reconocerlo pero creo que sí. 


Las farolas me siguen dando compañía junto con el asfalto y ahora, una llanura grande que fue tallada 
para que los turistas y sus coches, puedan moverse con soltura. Por el lado del río, a la llanura le pusieron una 
baranda hecha de troncos de pinos. Pretende que los que por aquí vengan, se asomen a la corriente y vean. 
Imita a un mirador. 


Al otro lado del río, por entre la vegetación, me parece adivinar por donde avanza el túnel que viene 
desde el muro del pantano. ¡Cuánto arremetieron contra este barranco! Avanzo y por momentos pierdo más y 
más los rastros del viejo camino. En las aguas del río, se remansan unos charcos y en ellos, nadan patos. Claro 
que no son silvestres sino amigos de esta villa turística. 


Me resisto meterme por entre las casas, siguiendo la carretera, porque lo que busco, no lo veo por 
ningún sitio. Ni señales que me puedan servir de pista. Desde la explanada, baja una sendilla sujeta por unos 
escalones de madera. Busca las aguas del río y ya entiendo que esta sendica, la trazaron para ofrecerle a los 
turistas una comodidad más hacia la pureza de las aguas. Casi remansado veo por aquí al río y en sus aguas, 
los patos nadando. 


Pero al pisar, de pronto noto, que algunas de las cosas que se desechan en estas construcciones, están 
tiradas por la tierra que cae hacia la corriente. El estercolero, es como se le llama a esto. Me aparto de las 
casas pegándome más a la corriente para recorrer la curva que el río traza y ando la sendica que pertenece a 
estos tiempos de ahora. Una contrariedad que no esperaba porque mi fin último, es sólo recorrer la senda de 
aquellos tiempos. 


Llego al borde de las aguas. Me paro en una playa menor junto a la corriente y descubro que han tenido 
que rozar el monte para que la anchura sea más. Lo que pretenden es que este rincón sea un charco o piscina 
natural para que los que se hospeden en las nuevas casas, puedan bañarse. Es un regalo más para ellos pero 
arrebatado a la naturaleza a lo bruto. Claro que por aquí no pasaba la vereda que pretendo recorrer. Las señales 
me lo proclaman claramente. 


Como el río por aquí traza una curva, ellos metieron su camino un poco más en línea recta cortando el 
morrete por donde construyeron las casas. ¿Para qué tenían que seguir exactamente el curso de la corriente? Si 
el terreno se lo permitía, acortaban lo que se pudieran porque tenían su lógica. 


Pero ahora que me encuentro apartado de las casas, como huido de ellas, ya me voy por la orilla. La 
esquivaré y por el lado de arriba, buscaré otra vez el trazado del viejo camino. Ellos, los turistas, como se meten 
por cualquier sitio haya o no camino, de tanto intentarlo por aquí, se ha ido formando como una sendilla. Va sin 
lógica y por cualquier sitio cuando no, por lo más difícil. Como se puede andar porque el monte está roto, 
avanzo. Mucho monte, muchas rocas y el río que lo tengo cerca muy remansado. 


Y por fin, ya he superado este difuso tramo de aquel camino. Siguiendo la orilla del cauce, me he 
subido por detrás de las casas, he remontado la ladera, he buscado el trazado de la senda que hoy me tiene por 
aquí y parece que he vuelto otra vez al camino. Por aquí, vuelve a ir por su sitio pero sigue roto porque parece 
que lo han utilizado para meter los tubos que desde la fuente grande, traen el agua a las casas de la villa. ¡Lo 
que rompe en estas sierras, y para siempre, cualquier proyecto de estos tiempos! 


Por la derecha y al otro lado del río, caen los voladeros y las cañadas por donde las aguas van 
modelando el terreno. Varios nombres conozco por ahí que no están recogidos en ningún mapa ni creo que 
nunca nadie los recoja. El puntal de las Grajas está arriba y por detrás, en el collado, queda cuevaBuena. 
Desde ahí caen el Canalón y el Hoyacillo y luego, Cañailla, los Riscales del Hoyacillo y la Era de Javier 


Mucho lastón, mucho romero, lentiscos y los pinos. Al final y arriba, se recorta sobre el azul del cielo, la 
robusta cuerda del Quijarón. Voy bajando, aunque subo para el muro del pantano, para el rincón de fuente 
Negra, no las casas, sino el manantial. Ya voy viendo al fondo, el charco que se remansa un poco más abajo de 
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donde brota el venero de esta caudalosa fuente. Revolotea un pajarillo y aquí, vuelvo a salir al trozo de pista que 
desde la carretera asfaltada, baja a la tierra llana por donde brota la fuente. 


Unos años atrás, este rincón y tierra llana en la misma ribera del río, fue zona de acampada libre. La 
pista de tierra que todavía se conserva en buen estado, la pulieron por aquellas fechas. Eran muchas las 
personas que a esta zona, venían a poner sus tiendas. El carril ahora sigue en su sitio pero cortado con una 
cadena a la altura de las primeras casas de la Villa. 


Aun bajo más ahora hacia el río. Al terminar la curva que dejé atrás, me he retirado bastante y ahora 
tengo que ganar lo perdido. En la ladera por la izquierda, muy pronunciada, da el sol de la tarde. Es de tierra con 
muchos pinos clavada en ella y por lo alto, se adivina la carretera del asfalto. La alzaron mucho sobre el cauce 
del río. Podían y querían y así la hicieron. 


Las aguas remansadas, se me van presentando con un azul plomizo y rodeada de un verde limpio. Se 
lo presta la vegetación que es espesa y este año todavía, con gran vitalidad. Los pinos, se presentan torcidos 
pero bien clavados en la tierra y rebosando desde el monte bajo. Resaltan por entre los troncos grises de los 
álamos. Por este rincón crecen muchos álamos. Los sembraron cuando aquello de la zona de acampada. 


Revolotean varios pajarillos y entre ellos, el carpintero. Cae la pista y se derrama por el rellano. Es muy 
amplia esta llanura y por eso, de gran encanto. Aquí descubro las hozaduras de jabalíes. Hay muchas zarzas 
por las orillas del río y como los juncos y los lentiscos también son espesos, entre su densidad, se meten ellos y 
viven agusto. Tienen abundante agua, tierra buena para hozar y enfangarse y vegetación oscura y espesa para 
ocultarse, que es lo que les gusta mucho. 


Un letrero menor donde puedo leer: “Zona de acampada, clausurada”. De tanto tiempo como ha 
pasado, se ha roto y lo han roto pero nadie lo quita. El carril, se torna llano por completo y sigue acercándose a 
las aguas del río. No sé si es natural u obra humana, que la corriente bordeé la llanura por el lado derecho, más 
pegada a la montaña, y deje libre las tierras de esta bonita explanada. Cuando yo la conocí, hace muchos años, 
no la cubría el agua y sí crecían ya en ella, muchos álamos. Las tiendas de campaña y los coches de los que 
llegábamos, se amontonaban por estas tierras y a un lado y otro del río. 


Pero le pregunté al que nació por estos barrancos y pescó truchas en los profundos charcos y me dijo: 
- No es natural la llanura que tú dices. 
- ¿Qué pasó? 
- De ese tramo del río, sacaron mucha graba. Camiones y camiones y se la llevaron a los pueblos para las 
construcciones. Como el río les estorbaba, lo echaron por aquel lado, por un surco artificial que le hicieron. Y 
como luego después pusieron por ahí la acampada, pues ya plantaron los álamos. 
- ¿Entonces el río no corre por donde debiera? 
- ¿No lo has notado? 
- Algo me figuraba porque los charcos y la corriente están como domesticados. Pero ¿y la vereda? 
- Es otro de los tramos por donde la rompieron. 
- Pero esta vereda es histórica. Quiero decir que tiene solera y una raíz muy profunda en las entrañas de estas 
sierras y los serranos que las poblaron. 
- ¿Y eso qué? 


Esta tarde, me encuentro a los álamos muy grandes, han crecido mucho y ahora están sin hojas, 
teñidos de gris los troncos y estirados hacia el cielo que corona. Buscan la luz del sol y por eso se alarga 
asombrosamente. Sólo se oye el rumor de algunos pajarillos que cantan, un poco el agua porque pasa con 
suavidad y el viento quebrándose en la espesura del bosque. 


Sigo mi ruta atravesando la llanura y ahora por la izquierda, me queda una gruesa roca. La conozco y 
recuerdo que pegado a ella, estaban las hornillas cuando la zona de acampada. Ahora casi no puedo acercarme 
a ella porque los juncos han crecido mucho y se han espesado. Ni juncos había cuando lo de la acampada y 
ahora recuerdo, que yo también encendí fuego en las hornillas de esta roca. Algún día guisé arroz y otros, asé 
chuletas para no ser menos que otros. Sin pretenderlo ni saber cómo, era masa con la masa y hasta los imitaba. 
Pero sabía, sin tenerlo claro, que dentro me sangraba la vida. 


Por la derecha y al otro lado del río, me va quedando el manantial de la caudalosa fuente. Entonces 
brotaba libre por entre las grietas de las rocas y se despeñaba inmaculada hasta el charco. Lo recuerdo y siento 
añoranza. Esta tarde, las aguas que surgen de esta manantial, salen por tres o cuatro caños artificiales que ahí 
colocaron. Los cuento y me salen seis caños y el agua sí es tan pura como en aquellos días. Grandiosas se 
derraman por entre las piedrecicas y los berros y en cuanto escurren algo más, se funden con las del río. 


Unas cuantas mesas de cemento y losas recogidas por las montañas, todavía permanecen en la misma 
posición de aquellos días. Las pusieron por este lado del río y frente a la fuente. Y claro que apetece sentarse 
en ellas y gozar la caricia que regala la naturaleza, el río y el viento. Yo lo hice y esta tarde repetiría la vivencia 
con sumo gusto. Pero tengo tanto dolor dentro que ni siquiera esto me consuela. 


Hasta este punto llegaban los coches y siguen llegando, aunque ahora, sólo algunos con más suerte. 
La cadena que corta a la pista por el poblado de fuente Negra, se cierra con su candando y la llave, pues sólo 
algunos la tienen. Pero la tierra de la pista que voy recorriendo, está por completo hoyada por las ruedas de esos 
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coches todoterreno. Casi me cuesta trabajo avanzar porque el agua se ha estancado en los surcos de estas 
rodadas y el barro lo impregna todo. 


Salva del cenagal, la gran cantidad de hojas que se amontonan por el suelo. Son las que han caído de 
los álamos y ahora se pudren, en su ciclo natural, para volver a ser alimento de los mismos árboles que le dieron 
vida. Por entre estas hojas secas y los juncos, más mesas de piedras. Me acerco a las aguas de la corriente. No 
puedo pasarla porque es abundante y no existe ningún puente que ayude para cruzar. En aquellos tiempos, 
entre los de esta tarde y los de aquella vieja vereda, sí pasé este río justo por aquí pero saltando de piedra en 
piedra o haciendo equilibrio sobre el tronco de un árbol. 


Justo en este punto, el río se remansa. Se forma un estrecho por donde la corriente se aprieta y salta 
primorosa. Enseguida se duerme en un precioso remanso que además es largo y profundo. Antes del estrecho, 
también existe otro remanso grande y dulcemente teñido de tonos verdes, azules y ocres. Son los juegos del río 
que nacen y mueren en sí mismo como si se tratara del más libre de los caprichos. Para nadie se reviste de 
belleza ni a nadie tiene que rendir pleitesía porque se siente el más libre bajo el sol. 


Como en aquellos días, me agacho y de la abundancia de berros frescor y tiernos, corto los tallos y me 
los como. Están buenos y dejan su picor en el paladar. Y claro que recuerdo ahora que esta acción, la he 
llevado acabo más de mil veces a lo ancho y largo de las profundas sierras de este parque natural. Siempre que 
junto a los manantiales limpios me encuentro con berros, cojo de ellos los tallos que me apetecen y me los como. 
Ensaladas he hecho muchas veces y otras, simplemente me los he comido con pan. 


Esta tarde y los de este manantial, están tiernos y saben a gloria. Pican mucho pero sé que es un buen 
alimento natural. Por aquí quisiera encontrar yo el camino pero creo que lo tengo difícil. Ya vengo diciendo que la 
pista de tierra ha roto mucho y los coches, han roto casi hasta el límite. Me tropiezo con un charco color cieno 
que se estanca en el centro del carril. Salto por entre los juncos procurando no atollarme en el barro y logro 
avanzar. 


Sigo en busca de mi viejo camino. Todavía esto es llanura. Los álamos y las zarzas siguen teniendo su 
protagonismo. Desde aquellos días en el centro hasta hoy, la vegetación por aquí se ha desbordado en todos los 
sentidos. Vuelve otra vez a rozarse con la corriente y me acerco a ella. Vuelvo a encontrarme con un agua 
limpísima y con muchos berros. Pero justo ahora, el fuerte ruido de la bocina de un camión que va por la 
carretera del asfalto, retumba por la profunda hondonada que recorro. ¡Qué contraste con el verde y silencio de 
la naturaleza que por el cañón del río, parece dormir! 


Una de aquellas noches, vine por el rincón y puse la tienda sobre una repisa frente a las aguas y en 
aquel lado del cauce. Como tantos, por la tarde, había estado por las llanuras de Bujaraiza “oyendo” la berrea. 
Todas las tierras que por aquí permitían poner tiendas, estaban ocupadas. Y aquello fue lo que más recuerdo 
unida a la hermosa noche de brillantes estrellas y música de agua corriendo. 


Compruebo ahora que el río trae como el cuerpo de cuatro personas, de agua. Se termina, no la llanura 
que todavía se alarga un buen trecho pero sí los juncos y zarzas por la explanada. La tierra queda tapizada por 
completo con una alfombra de cuatro dedos de hojas secas de álamos. Se va terminando la llanura y otra vez 
recuerdo que en aquellos tiempos, por todo esto instalaban las tiendas. 


Llego al final y por el lado de la izquierda, se presentan los pinos. Por debajo de ellos, crece en 
abundancia, la hierba verde. El carril por el que vengo recorriendo, se mete para la derecha y busca atravesar un 
vado. Me es casi imposible averiguar por qué punto exacto pasaba aquella vereda. Me vengo para la izquierda y 
ya me acerco al surco del arroyo que baja desde los Masegosos. Una gran cuenca que se recoge un poco al sur 
de la Risca del Quijarón. 


Es bastante largo este arroyo que toma el nombre de los cortijos y trae mucha agua. Antes de 
encontrarme con él, ya oigo el rumor de la corriente. Me voy por esta izquierda intentando encontrar el camino. 
Las zarzas se espesan y por eso tengo que remontar para cruzar el arroyo. Por aquí no iba la senda pero como 
la tengo perdida, busco avanzar para superar la vegetación y ver si algo más arriba, encuentro lo que pretendo. 


Este arroyo, tiene por aquí unas cascadas muy bonitas. El agua escurre limpia y en regular cantidad. 
Salto por las rocas que se extienden en forma de losas y ya me encuentro al otro lado y más pegado al río. La 
pista de tierra, se me ha ido al otro lado de la corriente grande. Pero tengo cierta intuición de que la vieja vereda, 
es por este lado por donde iba. 


Por entre la vegetación, encuentro algunas sendicas que escudriño con interés por si fuera la vereda 
pero no. Me sirven para recorrer la ruta que he trazado este río arriba pero no son lo que quisiera. El monte ha 
crecido mucho y las piedras han rodado desde la ladera. El terreno se encuentra irreconocible. Pero la vereda 
iba por aquí. 


Sigo todavía un poco más para acercarme todo lo que pueda, al muro del pantano. Las aguas del río, 
bajan remansadas por completo. Y es que voy casi por la misma curva de nivel que pisaba en el charco del 
Aceite. La que mide los seiscientos metros y traza una ancha franja por cuyo centro, corre el río. Aunque pudiera 
parecer lo contrario, desde el muro que ahora da consistencia al pantano hasta la actual venta del Pino, el cauce 
de este río ni sube ni baja de los seiscientos metros. Por eso, aunque el cañón por donde se hunde es muy 
profundo, la corriente apenas tiene desnivel. Alguno pero poco. 
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La Risca del Quijarón que me supera por la izquierda, se eleva por encima de los mi doscientos metros. 
Las cumbres que me van quedando por la derecha, por donde se encuentra cuevaBuena, también se alzan más 
allá de los mil doscientos metros. Y claro, como la franja del río se extiende por el nivel de los seiscientos 
metros, la hondura del barranco parece mucho más de lo que en realidad es, aunque sí es. 


El terreno que recorro, se puede andar bien. Es como una senda, no sé si de los tiempos más cercanos 
o de aquellos que persigo. Llega a un punto donde me tropiezo con una alambrada. Por la izquierda y en la 
ladera, crecen los olivos y para que no se los coman los bichos, he cercado las tierras. Paso por debajo esta 
alambrada y sigo. Ahora por entre olivos pero lo más pegado al río. 


Me lo encuentro al otro lado y por completo remansado. Y claro que me sorprende. Las mil veces que 
por la carretera del asfalto he pasado montado en coche, sentía como que este barranco estaba lleno de 
intrincadísimas cascadas y peñas. Me parecía que tendría que ser casi imposible andar por la orilla de este río al 
menos desde el muro del pantano hasta el Charco. Pero lo que ahora estoy descubriendo, me derrumba la 
subjetiva impresión que en mí tenía. Este río Guadalquivir, es puro remanso desde el pantano para abajo y 
además, queda escoltado por riberas de tierra llanas y de buena fértiles. 


A unos quince metros, me encuentro de nuevo con el carril de tierra. Al final de la llanura de la 
acampada, se mete en las aguas del río, por un vado dulce, lo cruza y por este punto, vuelve a cruzarlo otra vez 
para venirse a su lado natural. La izquierda subiendo para el pantano que es por donde iba la senda. La tierra es 
llana por completo. Por la izquierda quedan los olivos recogidos con su alambrada y más arriba, la carretera 
surca por la agria ladera. Porque ahora descubro que lo que es agrio, es la ladera por donde metieron la 
carretera. 


Con los coches todoterrenos, se puede recorrer bien este carril. Y la recorrer sobre todo los que labran 
las tierras de este olivar y recogen sus aceitunas. Varios álamos que sobresalen por el lado de la izquierda. Y 
qué bonita es esta tierra. Los olivos son grandes, con cuatro o cinco pies y de un volumen exagerado. 


Zorzales que de entre los lentiscos, el monte que más les gusta a ellos, alzan vuelo a mi presencia. 
Sigo sorprendido por la tierra tan suave que me vengo encontrando. 
- Es que esas tierras llanas de los lados del río, las sembrábamos nosotros. 
- ¿De qué? 
- Pues de garbanzos, maíz, trigo donde el terreno era mejor y cebada, donde la tierra tenía más piedras o eran 
laderas. 
- ¿Y cuánto recogíais? 
- Algunos, para seis o siete meses y otros, para menos. Se buscaba otro poquillo por donde fuera y ya pasabas 
el año. 
- ¿Y el tabaco? 
- Luego te contaré. 


Vuelve la pista a meterse otra vez en las aguas del río. Es otro vado suave por donde el camino pasa 
bien. A un lado y otro, escoltan dos paredes de tarayes y juncos. Por la izquierda, de nuevo se viene la pista pero 
cierra el paso, una segunda alambrada. La puerta está cerrada sólo con un alambre que se puede quitar y poner 
cómodamente. La abro, paso y me saluda una gran higuera. En las ramas bajas tiene colgado trozos de ropa 
vieja y plásticos. 


Por dentro de la alambrada, unos de los trozos del carril, sigue remontando. El otro ramal, ha cruzado el 
río y se ha ido por aquel lado izquierdo. Va en busca de unos olivos que por allí crecen. 
- Ese olivar, es mío. Cuando se hicieron las partes, a mí me tocó ese trozo y algunos del trozo aquel de más 
arriba. Allí tenemos parte todos. Cada uno varios olivos. 
- ¿Y en la ladera que desde los olivos para arriba sube? 
- Todo eso era un puro cascajal en aquellos tiempos. Por ahí se juntaban, algunos días, varias manadas de 
cabras. Bajaban desde cuevaBuena y al juntarse con las de aquí abajo, la ladera se cubría por completo. 


Canta algún pajarillo y con el leve rumor que mana de la corriente y el aire que pasa casi mudo, hacen 
de la tarde un misterio que casi asusta. Vuelvo a cruzar la alambrada, abriendo la segunda puerta que está 
sujeta con un alambre y sigo. El carril queda como libre por completo y ahora capto como si el viejo camino 
todavía estuviera aflorado. 

- Ellos cruzaban el río por lo que llamaban vados porque tenían que ir a las tierras del otro lado pero el camino 
discurría siempre por este lado. No había ningún puente. Y como el camino, a veces, se pegaba tanto al río, 
cuando había crecidas, no se podía pasar. Las aguas lo tapaban y entonces los arrieros, se tenían que quedar 
en la venta de mi abuela o en la del Floro, en ocasiones hasta tres y cuatro días esperando que las aguas 
bajaran para poder pasar por el camino y seguir. Que esto, en aquellos años, ocurría con frecuencia. 

- ¿Y en qué tramo del río, pasaba esto? 

- Precisamente por ese huelga que hay antes de llegar a la casa de mi abuela si venimos desde el Charco para 
el muro. 


Desde este punto, ya voy viendo el recio muro del pantano. Y claro que otra vez me digo que el paso del 
pantano, sería muy complicado, según me han dicho algunos y he leído por otros sitios pero el camino por aquí, 
una gloria de andar si las aguas no lo cubrían. Y también me digo, por lo que estoy descubriendo, que quizá el 
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paso del tranco, no fuera tan duro. Hasta puede que lo hayan magnificado unos y otros por aquello de no 
haberlo cruzado ninguna vez. ¿Seré capaz de aclarar lo suficiente esta incógnita? 


lba el camino por una zona llana, de primor, escoltado a los lados por dos laderas inmensas. La 
carretera la metieron por la mitad de una de estas laderas. La pista, comienza a desdibujarse y se nota como si 
fuera de verdad el camino porque por la parte que pega al río, tiene su pared de piedra. Muestra la cara de 
aquellos tiempos y está bien construida. 


Muchos pajarillos revoletean a mi presencia. Mirlos, zorzales y otras aves más menudas que se refugian 
por ente los olivos y las zarzas. Tranzan vuelos de juego y cantan por delante de mí. El vado este es largo y de 
tierra buena a un lado y otro. Bajo un poco, se aproxima algo más a las aguas y otra ancha llanura de tierra 
buena. La alfombra un pasto que se parece mucho al lastón. Con categoría de pista poco usada, sigue el 
camino avanzando por esta llanura. 


Por la derecha, voy viendo al río, como dormido entre las eneas, zarzas y adelfas. Un poco más arriba, 
lo veo bajando por entre un gran manto de berros. Salgo de la llanura y ahora entro a otra todavía más grande. 
Son tierras que estoy seguro, en aquellos tiempos, ellos sembraban. Los pinos son ahora los protagonistas pero 
algo me indica que fueron sembrados después. 


Me siento aprisionado entre el rumor del río, el trino de los pájaros y el arrullo de algunas palomas. ¡Qué 
bien venía el camino por aquí! Cómodo de verdad por el nivel casi llano y la belleza del paisaje. Atravieso la rica 
llanura. Pero no se termina el terreno llano. Otro rodal que supera a los anteriores en belleza, anchura y calma. 


Miro para arriba, ladera de la izquierda y veo las nuevas casas prolongación de la venta de la 
Victoriana. Las que ahora escoltan la carretera del asfalto. Por debajo de ellas y en esta misma ladera, se me 
presenta un nuevo olivar. De entre ellos, olivos grandes y resplandecientes de verde, revolotean algunas 
torcaces. No ha cogido las aceitunas todavía por aquí y por eso, me los encuentro, a los olivos, cargados de 
estos redondos frutos y ya más que negros. 


Por delante, se me presenta una nueva cerca de alambres. Me corta el paso porque también cierra al 
camino que recorro. Tiene su puerta pero aquí sí han puesto un candado. Me siento contrariado pero creo que 
los dueños tienen su derecho aunque también pienso que el camino es de todos. 


Miro y por donde, en la pista de tierra, los coches han dejado marcadas sus ruedas en forma de surcos, 
hay un hueco. Pruebo y puedo pasar arrastrándome. Por dentro de la cerca que protege a los olivos, sigo la pista 
que ahora remonta algo. Se ha alejado de las aguas del río. Por la izquierda, un voladero rocoso. En lo alto de él 
y pegado a la carretera, es donde construyeron aquel mirador sujeto con unas barandas de troncos de pino. Ya 
se han podrido casi todos y el mirador, pues no es nada visitado. 


Un arroyuelo me entra por este lado izquierdo. Lo estudio despacio y compruebo que viene justo del 
pico del Quijarón. Descubro que siguiendo el surco de este arroyuelo, crecen algunos árboles frutales. No tienen 
hojas porque son higueras, membrillos, granados y algún peral y ciruelo. Un de estos árboles, membrilleros sin 
hojas y muchos troncos poco gruesos, todavía tienen frutos. Varios membrillos cuelgan de los tallos y se mueve 
empujados por el leve viento. Brillan bien maduros y con su fuerte tono amarillo oro. 


Claro que me entran ganas de pararme, cogerlo, olerlo y comérmelo. No lo dudo y en cuanto lo tengo 
en mis manos, observo con interés, su precioso tono amarillo. Huele a gloria serrana. El camino, cruza el 
arroyuelo. Aquí, la pista gira y se va en varias direcciones. Unos de los trozos, viene desde arriba y hasta este 
punto, entran con los coches. 


No lo había advertido pero ahora me doy cuenta que estoy justo en las tierras donde se alzaba la 
antigua venta de la Victoriana. Unas matas de pita, además de los membrillos, higueras y granados, me indican 
que aquí estuvo aquel cortijo. Remonto unos metros por el surco del arroyuelo y me encuentro las ruinas de 
aquella bonita construcción. 


Le entro por la parte de atrás y ya me estoy empapando de la tristeza que transmiten estas ruinas. Por 
la parte de arriba, ha crecido un gran lentisco. La casa la levantaron justo casi en el mismo surco del arroyo y al 
respaldo de una gran roca. Por el lado de arriba, donde hay tierra buena, han sembrado olivos. En la pared, se 
distingue todavía el agujero de una ventana, una especie de corral que tenía por detrás y un enorme olivo 
pegado al arroyo. Aquí se extienden una llanura menor. 


Por la parte de alante, una roca, una gran cornicabra, otro olivo cargado de aceitunas y las señales 
claras de ser este lado la entrada al cortijo. La puerta miraba hacia el tranco del pantano y tenía como dos 
entradas. Grande es esto. Me cuelo a la parte de dentro y descubro que algunos trozos de paredes, todavía 
están blanqueadas. Se ve donde estuvo la chimenea y la alacena. 


Salgo y durante un rato, sigo olisqueando ya con el amargor extendido por el alma. Miro y noto que a 
este cortijo quisieron hacerle una replica, justo en línea recta pero arriba y pegado a la carretera del asfalto. Pero 
claro que este a mí me gusta más en este momento aunque esté en ruinas y se recoja en la hondonada de unas 
grandes paredes rocosas. El de arriba, donde viven algunas de las personas que nacieron en las ruinas que 
tengo a mi lado, surgió por la necesidad de seguir pegado a la tierra que tanto tiraba. Como un intento de no 
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morir del todo y en un tiempo corto. En el arroyo que cae desde el pico del Quijarón, en un recodo rocoso, 
pegado al río y al lado justo de aquel viejo camino, levantaron el cortijo que ahora saboreo. 


Sigo lo más pegado al río y al terminar otra vez la alambrada, me encuentro con otra puerta que la 
cierra. Salgo y sigo. Ya no hay olivos ni tampoco carril. Advierto ahora que venía sólo hasta los olivos pero la 
senda, sigue. Se pega al surco del río, bastante alzado. Por el lado opuesto, veo otro caminillo que remonta 
hacia Cañailla. Sospecho que justo por ahí pero perforado en las entrañas de las rocas y la tierra, va el túnel que 
conduce las aguas que sueltan desde el pantano. 


Por mi lado y junto a la senda que recorro, aparecen unos postes metálicos. Están bien construidos y 
aunque vienen desde el muro del pantano, no tienen cables. Están como abandonados desde aquellos tiempos y 
aunque quiero creer que sirvieron para traer electricidad a estos barrancos cuando construían el túnel, no tengo 
certeza. Pero al como siguen clavados en la tierra casi en la dirección de la senda y el surco del río, me llaman 
la atención y los miro con curiosidad. Son antiguos y poca cosa. 


La vegetación que ahora m va saliendo al paso, es de romeros muy espesos. Varios arroyuelos van 
cayendo por este lado izquierdo y al juntarse con el río, han acumulado muchas piedrecicas y arena. Al frente, 
cada vez más cerca, veo el gran muro de piedra. Oigo la corriente del río, porque a tramos, de un remanso a 
otro, las aguas se deslizan en pequeñas cascadas que no son tales sino corrientes un poco pronunciadas. 


La vereda sigue y ahora la distingo perfectamente. Sólo el monte se la come por los lados y la hierba 
por el centro. Se anda muy bien. Después de haber remontado, baja para venir a salir a otro rellano. El surco me 
lo voy encontrando cada vez más cerrado pero junto a las aguas, la tierra llana se extiende serena y ancha. 
Muchas eneas hay aquí. Por el lado de arriba, el camino lo roza sin meterse mucho para el centro. Pasa bien 
metido entre zarzas y muchos romeros. Se lo va comiendo cada vez más la vegetación. 


Según avanzo, con la senda, me voy aproximando a las aguas del río. Una recia cerrada se me 
presenta al frente. Es justo a la altura por donde, al lado derecho, se funde con el río el arroyo que le entra 
desde Cañailla. De Tobazo es como se llama este arroyo y recoge el nombre de la fuente que brota arriba que 
también se llama del Tobazo. 


Un enorme bloque de rocas que por la izquierda, salen desde el río y suben casi en vertical hacia la 
ladera de la carretera del asfalto. Pero por abajo, justo casi por el mismo cauce del río, la tierra es llana. Por 
ahora, la senda pasa bien metido por la espesura de las zarzas y las rocas que lo sujetan por el lado derecho. 
Unas matas llenas de florecillas amarillas. Huelen bien. 


Según me acerco a esta cerrada, descubro que por arriba, el camino era alto complicado que pasara. 
Por donde ahora lo voy recorriendo, sí resultaba fácil pero la cerrada se va estrechando y por eso me empiezo a 
preguntar de qué modo logrará pasar por laberinto tan malo. Varios pinos grandes creciendo en las tierras llanas 
que recorro. Y en cuanto termino de recorrerla, veo que el camino, no termina. Se pega a las rocas de la 
izquierda y por su base intenta seguir. 


Un grandísimo charco se remansa entre la trinchera de las dos paredes rocosas que a ambos lados, 
tiene el río. Para que la senda siguiera por aquí, en la misma roca, construyeron una escalera de cemento. En 
cuanto la descubro, me digo que no puede ser este el camino viejo que ellos usaban pasa entrar y salir a la 
sierra profunda. Las bestias ¿cómo iban a pasar por una estrecha escalera pegada a la pura roca? 


Pero sigo. Los primeros escalones, me los encuentro caídos. El tiempo y el poco uso, los ha roto. Claro 
que descubro enseguida que tampoco estaban bien construidos. Simplemente pegados al peñasco sin más 
agarres ni cimientos. Miro un poco asombrado y para mí me digo que este estrecho, era otro de los trancos. El 
charco es grande y se le nota profundo. Si desde estas rocas que ahora intento escalar, resbalo, caigo directo a 
las aguas que teñidas de azul oscuro me miran desde lo hondo como asombradas de mi atrevimiento. 


Remonto un tramo y me corta el paso, el tronco de un gran pino que se ha caído. Por debajo paso y 
ahora, al coronar lo que sería la cresta de esta raspa rocosa, una bandada de mirlos alzan vuelo. A sus 
graznidos, también levantan vuelo unos pastos. No me distraigo mucho ni con el charco ni con las aves porque el 
paso, se me complica a cada metro. 


Las rocas se inclinan para las aguas, las escaleras se quiebran y para complicarlo algo más, unas 
grandes matas de lentisco, se entrecruzan y cierran por completo la vereda que hasta este punto he traído. No 
me quiero convencer de que este no es la real vereda que ellos recorrían y durante un rato más, lucho con las 
ramas y el equilibrio por la superficie rocosa intentando seguir. No puedo. Ya casi al final, cuando estoy viendo 
un poco de llanura donde se termina este espigón rocoso, no puedo seguir. Los lentiscos y las escaleras rotas, 
consiguen que sea imposible avanzar. 


Doy la vuelta y regreso. Mientras algo decepcionado recorro la misma senda que hace un rato, para 
animarme, me digo que otro día vendré con más tiempo o quizá desde el lado del muro y terminaré de explorar el 
recorrido que esta tarde me vence. 


EL RÍO Y EL SILENCIO. 
Tarde de tercer día 
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Son las cuatro de la tarde del día seis de febrero. Vuelvo al rincón empujado por la necesidad de no sé 
que consuelo y en la soledad del barranco, vuelvo a pisar la tierra. La sombra de los montes que por el lado del 
poniente se alzan, ya van llenando los espacios de este solitario y hoy triste rincón. La humedad impregna de 
pesadez a la tarde y el viento ni se nota que está. 


Me saluda la siempre limpia y alegre corriente del río que pasa y como mi corazón está pero se muere 
en el deseo y la nostalgia, sin estar, ni noto que la terrible ausencia me aplasta. Dejo el coche junto al nuevo 
puente, por el lado de la carretera que lleva al Charco y me preparo. Como si fuera a la conquista de la gran 
meta que un día me dará la inmortalidad y sólo voy a pisar la tierra, sentir la ausencia y llorar lo que sin remedio, 
ya no volverá. El rincón me quiere, creo yo, porque desde mi lado, no lo he olivado desde aquellos días. 


El barranco queda como fundido entre la blancuzca nieblina que mana de la tierra. Bajo el puente que 
ya voy pisando siguiendo la carretera que atraviesa la Sierra de las Villas, el agua del gran río, se remansa. 
Viene remansada desde la boca del túnel que le da salida desde el pantano. Pero al terminarse el puente, unos 
metros río abajo, ya se termina en muro pequeño que le hicieron para que el remanso fuera posible, y la 
corriente se precipita ancha y limpia. Ya es el río en su libertad y luz. 


Un tubo de hierro que desde el lado del arroyo de María, llega hasta este puente y cruza el río agarrado 
a él. Pero antes de adentrarse en el río, por un trozo de tubo menos grueso, se escapa el agua. Sale con tanta 
fuerza que se delata por el intenso ruido que emite, parecido al de una ducha cuando se abre. Por este grueso 
es por donde llega el agua que usan en las viviendas que ahora hay donde estuvo aquel viejo molino. Hicieron 
una acequia en el arroyo Martín, unos doscientos metros antes de que este se junte con el de María. Por entre 
peñas, zarzas y laderas, la trazaron fuera del cauce del arroyo y luego hicieron que la acequia cruzara el surco 
de este mismo arroyo. La colgaron de un lado a otro en forma de puente, con una viga de hierro, unos 
travesaños también de hierro un canal de cemento y siguieron trayéndola hacia el molino. 


Para que cruzara el arroyo de María, tuvieron que elevarla nuevamente en forma de puente y la pasaron 
al lado izquierdo del arroyo según se sube. Le hicieron un pequeño túnel para cruzar la carretera del asfalto que 
lleva al corazón de las Sierras de las Villas y luego la colgaron por la ladera de la izquierda hasta que llegó a la 
cara del río Guadalquivir. Ya ahí ha tomado cierta altura porque la acequia viene por la misma curva de nivel a 
fin de que el agua corra por su propio pie y ni se derrame ni deje de correr por subir más de la cuenta. Frente al 
río, la metieron por un tubo de hierro, grueso y bien inclinado hacia las aguas del río y al llegar al puente, lo 
juntaron contra él. Cuando pasa a este lado del río, por donde estaba la fabrica de aceite de los Agustines o 
García Franco, por su propio pie, el agua subía hasta una alberca que le hicieron en la ladera que cae por donde 
baja la carretera hacia el puente. Desde esa alberca, el agua iba al molino y con su fuerza, movía los cuatro 
empiedros que tenía. Toda una perfecta obra de ingeniería y un trabajo de moros para traer el agua al molino y 
que este agua transmitiera energía. 


Miro concentrado y como no sé nada más de este tubo ni del agua que por él corre, sigo en mi rumbo y 
voy a lo mío. ¿Pero qué es lo mío y en esta otra tarde silenciosa y solitaria? 


Por el lado izquierdo, nada más terminar de cruzar el puente, una senda estrecha que lleva a una 
especie de garita. Se le ve ahí, bien construida pero metida entre la espesura del monte. Tampoco puedo decir 
qué es esta garita. Varias veces la he recorrido pero nunca pregunté ni llegué a saber ni lo que es ni para qué 
sirve. 


También por este lado derecho y pegado a la carretera, sobre una roca, un gran panel donde en 
aquellos tiempos rotularon una especie de plano croquis. Se ve la carretera que atraviesa la Sierra de las Villas y 
a lo largo de su trazado, señalados algunos de los puntos más importantes: los Cerezos, el Tobazo, el Tapadero, 
Mirador, Agua los Perros, casa forestal de Carrales, el Ojuelo, Aprisco, casa forestal de la Parra, refugio de la 
cueva del Peinero, merendero con fuente, el Pocico, casa forestal de la Fresnedilla, embalse del pantano de 
Aguascebas, desviación hacia Mogón, Cazorla y río Guadalquivir. 


Un croquis muy simple pero que orienta algo a las personas que por primera vez entran por estos 
rincones. No sirve casi para nada a los que ya conocemos algo más. Y sin poderlo evitar, me digo como tantas 
otras veces, que es necesario crear obras y ayudar a los demás en aquellas cosas que ellos no sepan pero el 
rigor, la pulcritud y la profundidad ¿por qué ha de ser excluido? 

- Es que lo que vende es lo rápido y poco complejo. 

Me dijo él. 

- Pero a la larga ¿qué es lo que queda? Porque en cuanto se sacia la primera y elemental necesidad, se busca 
porque se necesita más y si la obra carece de este más, ya no sirve. No es buena sino para el primer paso y eso 
contiene mucha pobreza. El rigor y la profundidad no lo veo yo separado de lo ameno y de interés general. Me 
choca que en el croquis hayan puesto la palabra “aprisco” cuando en mis años por estas sierras y muchos 
cientos de kilómetros recorridos, jamás oí esta palabra de boca de un serrano. Majá, tiná, corral, tapuela, cenajo, 
toril, covacho son las palabras que ellos usan por aquí para referirse a lo que hace alusión la palabra aprisco. 
Que ciertamente es buena pero en otros lugares del mundo, menos por aquí. 


El puente que ahora mismo acabo de cruzar, fue construido cuando se le dio vida a la carretera 
asfaltada de la Sierra de las Villas. Para que pasaran los camiones cargados con los troncos de pinos que 
cortaban por toda esta gran sierra. Muchos camiones de madera que salían por aquí y se llevaban su carga a 
otros puntos lejanos. Y en la construcción de este ahora nuevo puente y bueno, trabajaron casi todos los 
hombres que por aquel entonces vivían en los mil cortijillos de estos lares. Pastores, carboneros, pegueros y 

260 


otros. Y como está justo al lado de lo que anteriormente y desde tiempos lejanos había sido el gran molino de 
los Agustines, al puente le dejaron el mismo nombre que ya venía teniendo desde hacía mucho tiempo. 


Pero antes de la construcción de este nuevo puente, justo aquí mismo, existía otro mucho más sencillo 
pero tan practico como el que ahora hay. Un puente que era de madera sujeta en tres pilares, uno en el centro 
del río y dos a los lados. Troncos de pinos gruesos que iban de un machón a otro y luego cuartones trabados. Al 
llegar a este bravo y bello río Guadalquivir los serranos lo cruzaban con sus bestias cargadas de aceitunas, 
harina, leña, orujo y otros productos que ellos necesitaban para vivir. Cuando ya empezaron a sacar madera con 
los camiones, tuvieron que reforzar las estructuras de aquel sencillo puente de madera. Y un poco más tarde, 
ya decidieron construir el que ahora existe, de cemento e hierro. Y como tantas veces, con el progreso y lo 
nuevo, se rompió y perdió para siempre algo que también fue progreso en su tiempo y además, estaba cargado 
de belleza, amor noble y unas señas de identidad muy hondas. 


Sigo en mi recorrido y atravieso las barreras de hierro que son control. Hoy lo no vigila nadie y por eso 
me lo encuentro abierto. Esta carretera, sigue y en un recorrido de sesenta kilómetros, atraviesa toda la 
grandiosa Sierra de las Villas. Por el lado derecho, enseguida como un rellano pegado al río y al arroyo de María. 
Una pista de tierra que por este mismo lado, sale y lleva al rincón que esta tarde necesito recorrer y luego a otros 
parajes más lejanos, todos llenos de olivos. Fundamentalmente esta carretera va a los olivares. 


En el rellano que me queda por la derecha, más pegado a las aguas del río, muchos álamos. El suelo 
está cubierto por sus hojas y toda la llanura, circundada y recogida dentro de una alambrada. En aquellos 
tiempos, aquí, sí se podía acampar. En los primeros años del Parque Natural, las personas venían por aquí, 
ponían sus tiendas de campaña y se quedaban algunos días para gozar del fresco de este arroyo y de las 
limpias aguas. Más bien eran personas con buen gusto por la naturaleza y con deseo de aprovechar la 
tranquilidad que por aquí duerme. Después lo prohibieron y luego sembraron álamos y pusieron la alambrada. 
Hoy, algunos de estos árboles, ya están grandes. Han pasando los años y casi no me he dado cuenta. 


La pista se desvía de la carretera para el lado derecho. Queda escoltada, por la derecha, por la 
alambrada y por la izquierda, por la carretera que empieza a subir para meterse en la profundidad del arroyo. 
Entre la carretera y la pista, un montón de zarzas y algunos árboles sin hojas. Se va cerrando hacia el arroyo de 
María y sigue con su firme de tierra como en aquellos días. Se nota que la recorren muchos coches pero está 
bien. 


Traza una curva y ya tengo el puente frente a mí. Por la izquierda, en esta curva y entre la carretera, me 
queda una higuera. De ella tengo cogidos muchos higos. Mas pegado al arroyo, un cerezo viejo donde se 
enredan las zarzas y las parras. Hoy no tienen hojas pero en otros tiempos, de ellas cogí exquisitos racimos de 
uvas. El puente es de un sólo ojo apoyado a un lado y otro casi en la misma tierra natural. Tiene dos barandas 
de hierro a los lados y a su ve, cada una de estas barandas tiene dos hierros. 


Me asomo por el lado izquierdo y veo al arroyo que viene bajando bastante lleno, de aguas muy limpias. 
Se mete por el puente cuando justo en el surco, una roca lisa le ofrece como dos canales para que pase. Una 
canal de estas, me la encuentro revestida por el fondo de musgo verde y la otra, se cubre con musgo algo 
blanco. Se mete por debajo del ya las dos mucho más juntas y forman un juego precioso de remolinos, cascadas 
menores y pozas. Miro hacia arriba, en la dirección en que este arroyo tiene su nacimiento pero en las altísimas 
cumbres de Prao Chortales y, al lado derecho, una higuera. 


Sobresale del arroyo y sin hojas ahora. Recuerdo como en aquellos tiempos bajo ella y a las aguas de 
este arroyo, acudía por las mañanas y por las tardes a lavarme. Unos metros más arriba, se remansa un charco 
que han construido muy artesanalmente. Es donde en verano se bañan los pocos que por aquí todavía pueden 
venir. También fue nuestra pequeña y preciosa piscina en aquellos tiernos días que no se me apagan en el 
alma. 


Según miro a este arroyo, por el lado izquierdo, las rocas me saludan arropadas por las zarzas, las 
ramas algo secas de las parras que se enredan por las ramas del cerezo y la maraña de otras plantas. Dejo que 
mis ojos se vayan arroyo arriba y lo veo venir por entre la espesura de la vegetación. El agua es clara y verde 
azul como en aquellos días. Como si aun fuera la misma y con el mismo traje de luz y sombra que aquellas 
amables mañanas y tardes. 


Me muevo para el lado derecho. Me asomo y apoyado en la baranda. Veo a la corriente recién salida de 
la oscuridad del puente. Ahora se recoge mucho más. Como en una canal estrecha. Tiene el fondo tapizado por 
el musgo verde. A unos cinco o seis metros más abajo, por donde ya se acerca al gran río, se ensancha y 
remansa. La roca por cuya superficie se desliza, ya es blanca sin musgo verde que la cubra y entonces se viene 
un poco para la izquierda. Existe ahí como un escalón y al rebasarlo la corriente, forma una cascadita casi de 
juguete pero resplandeciente de belleza. Se abre mucho. Por el centro cae un caño más grueso y luego, por los 
lados, se hace más fina y con menos agua. 


Por la derecha de este arroyo, según miro hacia el río, crecen las zarzas, juncos, muchos álamos. Al 
fondo, adivino el lecho del río porque desde este punto mío no lo veo claramente. Al otro lado, sí veo las casas 
de lo que en otros tiempos fue el viejo molino de los Agustines. Son como varios cortijos unidos entre sí, esta 
tarde, de paredes muy blancas y con otra presencia porque son otros tiempos. 


261 


Por la izquierda de este arroyo según sigo mirando para el río, pues tengo también muchas zarzas, 
álamos, lentiscos y el durillo que ya está a punto de florecer. Una margarita blanca y sigo avanzando un poco. 
Antes de retirarme de las aguas de este arroyo, mi pensamiento vuela hacia las cumbres y barranco de donde 
viene. Las primeras fuentes manan en las partes más elevadas y abruptas de la sierra que a mis espaldas tengo. 
Cada una en un punto distinto y en barrancos casi misteriosos, arropados de sombras y espesura de matorrales. 


La que llega por el arroyo Martín, afluente del arroyo María unos metros más arriba de donde ahora me 
encuentro, mana casi en las misma cumbres de la Albarda. Cerca del cortijo que se cae en la soledad del 
barranco, ya solitario y abandonado. La que baja desde los primeros metros del arroyo principal, algunas nacen 
en las llanuras de cañá Somera y otras, cerca de las también viejas y abandonadas casas de Prao Chortales. Y 
las que vienen desde el lado de cuevaBuena, brotan en las entrañas de la pétrea cumbre de las Lagunillas. 
¡Desde qué rincones y qué parajes vienen estas limpias aguas y por qué cascadas y surcos oscuros no han 
pasado! Y por un momento, siento envidia de ellas. Porque tanto en aquellos días como ahora, todavía siguen 
con su misterio velado antes mis ojos. Sus secretos más finos e íntimos, les pertenecen con toda la plenitud y ni 
siquiera a mí me los quiere comunicar. 


- Quizá por esto nos ves tan misterio. 
Parece que les oigo decir. Y desde mi amor y soledad, les pregunto: 
- ¿Qué es lo que queréis decir? 
Y ellas: 
- Cuando los humanos llegáis a conocer los misterios de las cosas, estas dejan de ser hermosas a vuestros ojos 
y a vuestra alma. Quizá el misterio es necesario para que tus sueños y deseos de libertad, no se marchiten. 
Pienso que en el fondo tienen razón y con el mismo dolor en mi espíritu, me aparto del arroyo. 


Sigo avanzando unos metros por la pista de tierra. Tampoco sé ni a dónde lleva esta pista ni cómo son 
los paisajes que atraviesa. En aquellos días la quisimos recorrer en varias ocasiones. Siempre nos quedamos al 
comienzo porque su interés y el mío era otro al que hoy tengo. A unos cinco metros por la derecha, una gran 
piedra negra. La miro porque recuerdo que fue mi compañera en aquellas tardes y noche y me la encuentro 
todavía arropada y medio cubierta por las zarzas y la hiedra de hojas menudas. 


Era y es como la que servía de entrada al rellano que se eleva por la izquierda del arroyo. El trozo de 
tierra que fue huerto en los tiempos más lejanos y luego sirvió para que los turistas acomodaran sus tiendas. Al 
final de esta plazotela y donde ya sólo hay zarzas, nosotros pusimos la nuestra. Bajo las ramas mismas del 
álamo viejo y por donde ya no se podía avanzar más. Rozo la roca y me tropiezo con el tronco del grueso 
cerezo. No tiene hojas esta tarde pero sí lo recuerdo de otros tiempos. Es hermano de los que crecen en las 
casas de Prao Chortales, de los que sembraron en el cortijo del barranco de la Albarda y los que todavía dan 
cerezas en la fuente del Cerezo, junto a la Choza de Martín. Ellos plantaron unos y otros y ahora ya no están 
para seguir viéndolo y comerse sus cerezas cuando llega la primavera. 


Sobre el tronco y pegado al suelo, lo cubre las hojas secas de los álamos, la hiedra y las ramas de un 
lentisco. En sus ramas no tiene hojas porque los fríos del invierno se las han llevado pero le nacerán cuando se 
acerque el bien tiempo. Le brotarán también las mil flores rosadas y luego se llenará de cerezas rojas. 


Avanzo unos metros. Sigue el rellano, una repisa menor ganada a la ribera del arroyo para huerto de 
tomates y pimientos y ahora, puro terreno baldío para zarzas y rosales silvestres. Hacia el surco del arroyo, se 
mete como una pista deteriorada. La recuerdo porque nos sirvió de camino para llegar al charco alargado donde 
nos bañábamos. De no usarse, está comida por las zarzas, los juncos y hasta algunas esparragueras. Un álamo 
y ya me encuentro frente al escalón que la roca le presenta a la corriente para que esta se haga cascada. Un 
gran caño por el centro, dos más por en lado donde me encuentro y al otro lado, el arroyo total. Queda sujeto con 
la cerca de una alambrada que, algo después de aquellos días nuestros, pusieron por aquí. 


De aquí para abajo se remansa durante unos metros. Se le ve el fondo ahora blanco, se vuelve a meter 
por entre los tarayes y en unos metros más, se entrega al río. El charco de nuestros baños, se remansa un poco 
antes. Al caer las tardes de aquellos días, cuántas veces no nos bañamos aquí. Sus aguas siguen siendo claras 
y, como en aquellas tardes, parecen invitar al gozo. En aquellas tardes, estaban frías y hoy, pues seguro que 
también lo están pero no me animo. Me pesa tanto la melancolía y la ausencia de lo que estoy palpando perdido, 
que ahora, hasta sería para mí un enorme sacrificio meterme en el charco. ¡Lo que son las cosas y cómo la vida 
torna amargo lo que fue dulcísimo en otros tiempos! 


Pero también, como al correr del tiempo, aquello que fue dulce y casi puro sueño en el momento de 
existir, no muere sino que permanece con la frescura y belleza del primer momento. Y como lo que fue placer 
casi infantil y de ternura primaveral, sigue viva pero ahora doliendo aunque parezca que ya ha enmudecido para 
siempre. Y lo digo, porque por el lugar que esta tarde estoy pisando, en aquellos días que llamamos de 
vacaciones, me moví casi en los brazos de un frágil sueño y desde entonces, por aquí sigo sin poderme ir. 
Agarrado al recuerdo de aquel trocico de primavera vestida de flores limpias, que fue real pero fugaz como un 
inseguro pensamiento. 


Miro a un lado y otro como si esperara encontrar lo que en el fondo necesito y deseo pero como el 
tiempo ha levantado tantas murallas viejas y ha sepultado tanto en las cavernas del pasado, sólo encuentro 
rumor de agua, bosque verde, aire fresco y ausencia que hiere hasta lo más hondo. Acudo al cielo y como sé 
que es ahí donde únicamente encuentro consuelo cuando las cosas materiales se me desmoronan sin remedio, 
cual niño que se siente culpable y espera un perdón y una mano para levantarse, me refugio y paciente espero. 
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Me vuelvo otra vez para atrás. Subo despacio y ya estoy en el rellano que da compañía al arroyo por 
este lado. Giro para la derecha, sigo una imperceptible senda que va por entre las zarzas hacia el final de esta 
plazoleta llana y enseguida, los álamos. Recuerdo que ellos fueron, en aquellas noches de conciertos de grillos 
y sinfonías de aguas rompiéndose, compañeros míos. Ellos me miraron y hasta dejaron que mis manos los 
rozara al entrar y salir de la tienda. Muchas hojas secas por el suelo, tallos de zarzas y algunas hojas de hierba. 
A continuación, por la izquierda y entre las zarzas, otro álamos más joven. Más cerca del arroyo, el tercer álamo. 
El grueso que tenía y sigue teniendo la gris piedra apoyada contra el tronco. 


Fue justo en este punto donde pusimos la tienda. Algunas de sus cuerdas estuvieron amarradas al 
tronco. En la piedra, al atardecer se sentaba con su juego entre las manos, frente a las aguas cristalinas que, 
como hoy, saltaban por el arroyo. Mis ojos miraban distraídos y a ratos se asombraban porque dentro del pecho, 
el alma se asombraba y lloraba de pura satisfacción. Tan bello era el cuadro, la tarde, la sombra fresca, el rumor 
de la corriente, su figura de luz y la gracia que desde su rostro fluía, que a cada minuto me decía: “No puede ser 
real. Lo soñé tanto y descubría tan imposible, que ahora que lo tengo antes mis ojos de carne y sangre, no creo 
que sea real. Porque además, lo siento regalo total y eso es lo que menos merezco. No creo que sea real”. Pero 
era real aunque me resistía creerlo. 


En la misma piedra, al amanecer, yo me sentaba y con el alma ardiendo y los pensamientos 
ensalzados en batallas anchas, miraba al arroyo. Sabía que pasaba por ahí mismo y hasta oía el rumor de su 
corriente pero mi cuerpo, estando, no estaba. Y menos todavía cuando la luz del día asomaba por las cumbres 
rocosas de la sierra que corona al Charco. ¡De qué magia más divina se vestía todo el barranco! ¡Qué luz la de 
aquellos amaneceres, qué perfume, qué tonos en los árboles y las rocas y tibia brisa besando casi de puntillas! Y 
a mi lado, casi rozando las fibras de mi corazón, el trocico de primavera ya todo en flores abiertas pero todavía 
durmiendo. 


Se me viene ahora a la memoria, el perfume de algunos de aquellos sencillos relatos que compartimos 
limpiamente. Frente a las deliciosas aguas del arroyo nos sentamos cerca del Viejo del Bosque. Todas las 
tardes, cuando el sol estaba cayendo por las cumbres de los olivos, aparecía él. Bajaba por la senda que en 
compañía del arroyo se va perdiendo, se acercaba a nosotros, nos contaba algunas de las muchas historias que 
conocía y cuando ya la noche avanzaba, con la luz de la luna, se volvía por su senda y se quedaba perdido en la 
honda oscuridad del barranco. Al fresco de la sombra y mientras el hermano viento nos besaba tiernamente, 
gozábamos de la fantasía, la belleza y el dolor de sus palabras. Recuerdo uno de aquellos dulces cuentos. 


“El otro día, la niña y sus primos, se fueron por el bosque. Era invierno y hacía mucho frío. El cielo 
estaba lleno de grandes nubes negras. 
- Subamos a las cumbres y llamemos a las nubes para que vengan y rieguen los campos. 
Propuso la niña y así comenzó la aventura de las nubes negras. Hacía mucho tiempo que no llovía como lo 
había hecho en otras épocas y por esto, muchas encinas, muchas sementeras y muchos manantiales, se 
estaban secando. 


Desde lo alto del monte dieron grandes voces. 
- Nubes, venid, queremos jugar con vosotras. 
- Nos da miedo. 
Contestaron las nubes. 
- ¿Por qué? 
Le preguntaron los niños. 
- Porque vosotros sois hijos de los humanos y ellos siempre nos tratan mal. Nos asfixian con sus humos, nos 
ensucian con sus desechos y nos impregnan de sus malos olores. Por eso estamos enfadadas con ellos. No 
queremos regar sus campos porque son malos con nosotras. 
- Pero no temáis, nosotros somos buenos. 


Soplo el viento. Avanzaron las nubes y al poco estuvieron junto a la niña y sus compañeros. 
- Bajad y jugar con ellos. 
Les decía el viento a las nubes empujándolas. 
- No queremos. Nos da miedo. Ellos también van a reírse de nosotras. 
Y se fueron volando por lo más alto de las cumbres. La niña subió aun más alto y desde una roca extendió su 
mano y las acarició. 
- ¡Ay que gustico! 
Exclamaron las nubes y entonces empezaron a deshacerse en pequeñas goticas de agua. 
- ¡Gracias, muchas gracias! 
Dijo un pequeño pino que estaba medio seco. 
- ¡Gracias, gracias! 
Dijeron también varias matitas de hierba que se marchitaban junto al arroyuelo. 
- ¡Mil millones de gracias! 
Van proclamando uno tras otro todas las madroñeras del bosque. 
- ¡Ay que gustico! 
Seguían diciendo las nubes cada vez que sentían la manita de la niña acariciando su panza blanca. 


Poco después el viento se fue. Se hace de noche y sobre los campos las goticas de lluvia siguen 
cayendo. Pasa todo el invierno y al llegar la primavera la niña con sus amigos vuelven al bosque. 
- Mirad que verdes están todas las praderas. 
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Y los amigos les contestan: 

- Es verdad, nunca antes vimos tan verdes las laderas de estas sierras. 

- Gracias a ti, niña buena. 

Exclama de pronto un viejo pino. 

- ¿Por qué gracias a mí? 

Pregunta ella. 

- Cuando tú te fuiste, aquel día las nubes se quedaron y nos dijeron que tu caricia fue para ellas la mejor prueba 
de amor que habían recibido nunca de los humanos. En honor a ti decidieron quedarse para siempre y morir en 
estos campos a fin de que la hierba, los árboles y las flores, crezcamos llenos de vida para que tú nos puedas 
gozar y seas feliz. 

- ¿Volverán más? 

- Dijeron que volverán todos los años cargadas de aguas limpias y capos tiernos para regarnos a nosotros y para 
que tú tengas muchos arroyuelos donde poder jugar, beber y lavar tu cara y manos. 


Y lo que dijeron las nubes sigue siendo verdad. En aquellos lugares del mundo, donde las montañas 
son tan bonitas y los bosques se espesan hermosos, las nubes vuelven todos los años. Durante muchos días se 
detienen sobre los montes de la Sierras de Segura y con amor, allí dejan caer sus tiernas gotas cristalinas. 

- Para ti niña que fuiste tan amiga nuestra. 

Dicen y así cada año los pinos están más verdes, son más abundantes los prados y se llenan de flores y más 
flores las riberas de los arroyos. 

- Para ti porque tú siempre fuiste la más buena con nosotras. Para que tengas los campos más bonicos y los 
arroyos más claros que nunca nadie soñó en esta tierra. 


Y esto, hoy todo el mundo lo puede comprobar. Por las montañas y campos de la Sierra de Segura los 
pinos son grandes como castillos y las praderas parecen mares pintados de esmeralda. Pastan por allí los 
rebaños de ovejas y retozan los corderos mientras el sol las acaricia y los arroyos, llevan el agua más limpia que 
nunca se ha podido ver en este planeta”. 


A orillas del Guadalquivir, entre estas zarzas, a la sombra del viejo álamo que solitario ahora crece y se 
va secando, muy cerca de la corriente del arroyo más limpio y bello de la tierra, el que todos conocen por el 
nombre de María, fue donde conocimos por primera vez al Viejo del Bosque. Aquí nos dio él su compañía y aquí 
nos enseñó algunos de los secretos mejor guardados de las sierras de este ahora Parque Natural y en concreto, 
las Sierras de las Villas. Nos transmitió el amor por la soledad de los barrancos y la dicha que produce sentir la 
lluvia caer sobre la espesura del bosque. Nos descubrió infinitos misterios de cañadas y praderas repletas de 
fuentes claras, de huertos verdes y de manadas de ovejas que balaban buscando a sus corderos. Nos llevó de 
paseo y, en sueños, por cada uno de los cientos de cortijos que en otros tiempos existían en los lugares más 
bonitos de estas sierras, nos mostró las sendas que surcaban y aun surcan por los despeñaderos más 
complicados y por los valles más rutilantes del planeta tierra. 


Y hasta recuerdo que cuando ella le preguntaba: 
- ¿Dónde tienes tú tu casa? 
El siempre respondía: 
- En la gran cueva de plata que se esconde en lo más hondo del barranco y entre las marañas más viejas. 
- ¿Nos llevará algún día a ella? 
- Si os llevo un día a ella, mi cueva, mi palacio solitario de hiedra verde y roca blanca, dejará de ser el secreto 
mejor guardado de estas sierras. 
- ¿Por qué dices eso? 
- Porque vosotros se lo contareis a otros y esos a otros y así, en poco tiempo, todo el mundo vendrá por estos 
montes en busca de la cueva del Viejo del Bosque. 
- ¿Y eso no te gusta a ti? 
- Ni me gusta ni quiero. Después de tantos años viviendo solo y apañándome bien, ahora no quiero que la turba 
de los humanos invadan mi paraíso y rompan y se lleven la paz que ahí siempre tuve. 
Y le volvía a preguntar: 
- ¿Pero cómo es donde vives tú? 
- Eso, ya otro día te lo cuento. 
- Es que nos gustaría ir para quedarnos allí contigo, darte compañía y enterarnos así que aquello es tan bonito 
como nos dices. 


Al poco, aquel hombre bueno, de cara arrugada y tostada por el sol de la montaña, guardaba silencio. Si 
acaso se quedaba un poco más con nosotros dándonos compañía o quizá recibiendo el calor de nuestra 
compañía y antes de que los grillos terminaran la primera parte de su partitura musical, se despedía y se iba. 
Siempre se iba solitario por la senda que sube pegada al arroyo y algunas veces, a la luz de la luna, de espaldas 
y entre las hojas de los álamos, su figura parecía fundirse con las sombras de la noche. Lentamente se hacía 
sombra que se recortaba en el verde de las zarzas y como una nube de humo sin camino se fundía en el viento y 
ya dejaba de verse. 

- Este hombre tiene su casa no en la cueva del barranco de las rocas sino en las mimas sementeras del viento. 
Decía. Se producía un leve silencio en todo el corazón de la cálida noche y en este momento se oía con 
claridad, con mucha más claridad que minutos antes, el rumor de la corriente del arroyo más limpio de la tierra, el 
siseo de las hojas de los álamos y el monótono canto de los grillos. 


Aquello era y fue así y ahora lo recuerdo. Como una lluvia fina que cae sin que se le note pero empapa 
hasta lo más hondo para dar vida y que lo que esté muriendo, recobre fuerza y resucite. El tronco del álamo que 
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todavía permanece verde muy cerca de las aguas del arroyo, cuánto no guarda y cuanto no podría decir si ahora 
le preguntara. Avanzo todavía unos metros más y ahora ya no puedo continuar. Se termina la estrecha senda 
que en aquellos días recorríamos para meternos por entre los olivos. Las zarzas han crecido mucho y cierran el 
paso. Sus tallos se cruzan de un lado a otro y aunque las hojas dan cierta confianza, sé que bajo ellas, se 
esconden las afiladas púas. 


Voy al volverme y continuar con este paseo por la tierra de los recuerdos y el perdido tiempo y al mirar, 
para mi derecha, al arroyo, lo descubro entregándose al gran río claro. Sin buscarlo ni pretenderlo por mi mente 
pasa un pensamiento que se concreta, desde esta senda menor y el dolor que me quede como recuerdo, como 
en un símbolo. No puedo seguir porque la senda se termina. Así es como se van terminando muchas y muchas 
de las cosas que a lo largo de la vida vamos emprendiendo. Las zarzas, las hojas secas de los álamos del 
tiempo, la imparable marcha de los días que avanzan con la potencia de lo indestructible, van terminando o al 
menos cerrando el paso en la senda que creíamos era la certera y única en nuestro rumbo. Así mismo yo soñé y 
creí aquella presencia cuando en aquellos días fui tan feliz junto a la orilla de este mismo río. Pero ahora 
descubro que, como esta sendica que se termina y muere, aquello se terminó y murió sin permitir llegar a lo que 
en mi corazón soñaba. 


Sin embargo, por el lado de la derecha, las aguas claras del arroyo, igual que en aquellos días, siguen 
entregándose al río. Y aunque ya sé que no son las misma, lo parecen y hasta parecen indicar que muchos ríos 
de los casi infinitos que a lo largo de la existencia nos van brotando de la vida, como las aguas de este arroyo, no 
mueren nunca. Que se entregan al río principal y siguen su rumbo hacia la región de la inmortalidad. Esto es lo 
que ahora mismo acabo de pensar frente a la cortica senda que se desmorona por entre las zarzas para que no 
pueda seguir más en esta dirección. 


En una zona amplia y con muchas piedras y tarayes, es donde el arroyo se entrega al río. Al otro lado, 
las blancas y amontonadas casas de aquel viejo molino. Cuando estuve por aquí en aquellos días, todavía 
ignoraba lo que habían sido estas casas. Lo supe mucho tiempo después y bastantes después, fue cuando 
conocí parte de la historia de este viejo molino ahora reconvertido como tantas cosas en estas sierras. La 
piscina y los trampolines que le pusieron, están pintados con otro tono que ni corresponde al de las aguas que 
saltan por el río ni tampoco al que debiera ser si tuvieran en cuenta lo que representa el noble molino. Pero así 
son las cosas. Unos se van porque el tiempo los hace viejos y otros llegan y sólo algunos respetan o tienen algún 
interés en conservar aquello que fue. 


Me vuelvo para atrás y otra vez piso justo la tierra que soportó a la tienda que aquí montamos. Calla y 
se entrega al deber de acoger a las hojas que caen de los álamos mientras me grita porque yo la oigo. Lo sabe 
todo y sabe mucho más y como yo, soporta entre sus carnes la dureza de los recuerdos aunque nada puede 
hacer por revivirlos. Igual que yo. La miro y me mira y hasta dudo si todavía se acuerda de mí. Yo la amé y 
desde aquellas noches, no la olvido porque se convirtió, sin quererlo ella ni pretenderlo yo, en pieza dentro del 
equipaje que voy recogiendo hacia la ciudad de la luz. Las zarzas, espesas, la soledad, aplastando, el durillo, el 
frío viento y, Dios mío, cuánto no hay aquí ahora mismo contenido y cuánto no me duele el momento. 


Los tallos de las zarzas, desde su centro, se estiran hacia mí mostrando en su punta los secos racimos 
de moras. No las que nosotros cogimos en aquellos días que, por haber pasado ya tanto tiempo, sólo son 
memoria en mi pensamiento, sino los del último otoño. En estos racimos todavía quedan moras. Secas, 
descoloridas y encogidas porque ya no es tiempo de moras pero aquí están y se alargan hacia mí como si 
quisiera que las cogiera. Ni siquiera los pajarillos, las ardillas y los ratones, se las han comido. Dentro de unos 
días terminarán de secarse del todo y cuando las lluvias y nieblas del inviernos las pudran, caerán a la tierra para 
convertirse en abono y volver a ser alimentos de las mismas zarzas. Me salta la emoción dentro del pecho al 
tiempo que me digo que, como siempre, en cada rinconcico de estas grandiosas sierras, el misterio, la vida y la 
presencia de Dios, restalla con tanta fuerza como si sólo aquí y nada más que aquí estuviera. 


Avanzo, regresando por el mismo caminillo y ahora recuerdo que por entre estas zarzas de la derecha y 
donde también crecen las esparragueras y los durillos, se nos perdió una navaja. Jugábamos con aquel juego 
que inventamos y la navaja saltó yendo a caer entre la espesura de hojas secas y los tallos de la zarza. La 
buscamos durante más de dos horas pero no la encontramos. Aquí se quedó para siempre y ahora lo recuerdo 
no porque la navaja fuera gran cosa sino por la belleza que vestía aquel juego y lo limpio que se me quedó 
grabado en el espíritu. 


Recorro la escasa senda y vuelvo a salir otra vez a la pista de tierra. Al tocarla, me paro, miro para mi 
derecha y con los ojos y el pensamiento, la recorro. En los primeros metros, por el lado de la gran montaña que 
es el arroyo de Martín y la Ermita de la Hoz, recuerdo que brotaba un chorrillo de agua limpia. Hoy no mana. Se 
ha secado y hasta me cuesta trabajo encontrar el punto exacto de donde salía. Sólo una roca tobáceas, varias 
matas de juncos, helechos y musgo, me indican por donde aun queda una miaja de humedad. A este hilillo puro, 
venimos muchas veces a por agua. Sobre todo, por las mañanas temprano a levantarnos y salir de la tienda. En 
el jarrillo de porcelana cogíamos el agua y luego vertíamos en ella varias cucharadas de leche condensada. ¡Qué 
buen desayuno era aquel y qué sabor más rico en las primeras horas del día! Lo recuerdo y recuerdo el 
rinconcico donde manaba esta fuente y ahora me entristezco porque tampoco está. Como si las cosas hubieran 
sido con una existencia tan corta y con una misión tan concreta que allí y en aquellos días, se terminó todo lo 
que ellas encerraban 


Siguiendo esta pista de tierra que corre paralela al río que se va pero por entre los olivos y remontada 
en la ladera de la Ermita de la Hoz, se llega a varios rincones muy hermosos. Dos o tres cuevas grandes y 
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bonitas, un elevadísimo y agreste voladero rocoso que cae desde las casas de la Ermita de la Hoz y al final, el 
cauce de un arroyo corto y las ruinas de otro viejo molino. Por ahí mismo va una senda que busca el viejo puente 
que sirvió y todavía sirve para dar paso hacia la carretera asfaltada que discurre por el otro lado. Desde ese 
punto, la pista sigue y se alarga hasta el arroyo del Chillar y luego mucho más pero ya me alejo mucho. Por 
aquellos días nosotros tampoco la recorrimos. Ya la fui descubriendo mucho después y casi siempre empujado y 
traspasado por la melancolía de los recuerdos dulces. 


Aquel chorrillo, era precioso y su agua era limpia y fresca. Desde donde él brotó, me vuelvo para atrás. 
Ahora voy a pasarme a lado de arriba de esta pista y voy a recorrer la llanura de los álamos. La que ahora 
también han protegido con una alambrada y dentro, las zarzas se espesan. Pero hay una puerta y por ella voy a 
entrar. En esta llanura pone su tienda un amigo que conozco desde hace mucho tiempo y aunque los guardas le 
han dicho muchas veces que no, él sigue viniendo todos los años a pasar sus días de vacaciones a este rincón 
fresco. Muchas zarzas crecen en esta perfecta y bonita llanura que también, en los tiempos en que el molino 
molía aceitunas y se llenaba de vida serrana, estuvo sembrada de tabaco. Era este el tabacal o el maizal. 


Desde donde brotó el bonito caño de agua de donde cogíamos para el desayuno, me muevo buscando 
la entrada a la llanura que ya he dicho. Miro al frente, siguiendo el profundo surco del arroyo María. Hacia las 
honduras y alturas de aquella derruida aldea llamada Prao Chortales, el barranco se hace misterioso. La 
oscuridad y la niebla lo reviste con un traje tan extrañamente hermoso, a la vez que espiritual y mágico, que con 
sólo mirarlo desde la distancia, el alma se asusta. De la mitad para arriba, lo cubre la niebla. De la mitad para 
abajo, le da el sol de la tarde y el resto ya y en lo hondo, queda en la sombra fría y misteriosa. Este barranco de 
María así es como se presenta siempre. Tan impresionante que infunde miedo a la vez que ansia de irse por él a 
descubrir lo que sugiere. 


Queda aquí, como ya dije antes, por este lado derecho del arroyo según subo hacia la aldea de Proa 
Chortales, otro rellano que es prolongación del que nosotros usamos para poner las tiendas. Tierras de huertas, 
los hortales que dieron buenos tomates, pimientos, calabazas y otros productos a los que daban vida al molino. 
Ahora lo circunda una alambra y como tiene una puerta, entro por ella. En primer término me saludan las 
espesas zarzas y los fríos troncos de los álamos. Algunos de estos álamos, se han secado. Otros, se han 
quebrado no sé si por el peso de las nevadas que cayeron hace cinco o seis inviernos, por la sequía que también 
hubo tres años atrás o por el peso de los años. Ya son viejos y como ahora ni labran la tierra ni cortan las zarzas 
ni los riegan, pues como yo, tienden hacia lo que no es visible con los ojos de la cara. Una higuera también casi 
rota y seca y, pegando a la ladera de los olivos que es por donde le llegaba el agua al manantial perdido, más 
álamos. Los que todavía siguen verdes y se estiran esbeltos buscando la luz del sol, por la parte del suelo, se los 
come la hiedra. 


Desde aquí mismo, la llanura que fue huerto de maíz, arranca una gran mata de hiedra y sube ladera 
arriba. Como si pretendiera coronar lo más alto de las sierras que por este lado se alzan y son la Albarda y 
umbría de Aguilar. Se escapa de entre las zarzas y los troncos de los álamos y agarrada a la agria tierra, sube 
por la pendiente hacia los olivos que le coronan. Me paro y durante unos minutos observo despacio el extraño y 
a la vez bellísimo fenómeno que la naturaleza ha esculpido por aquí. Es como si a conciencia hubieran sembrado 
aquí esta hiedra y con mimo la hubieran ido cuidando para que perfectamente tapizara este trozo de ladera. Y 
varios metros a la redonda no hay otra vegetación que no sea esta dormida y verde mata de hiedra. Cuando se 
termina la alfombra, aparece la espesura de muchas zarzas y luego toman el relevo los olivos. 


Avanzo y voy pisando las hojas secas que también cubren espesamente al suelo. Unos tallos de durillo 
que están a punto de florecer, zarzas jóvenes porque las rozan en verano para poner las tiendas, más álamos 
caídos y secos y la llanura que se alarga arroyo arriba. Es muy hermosa esta llanura a pesar de la invasión 
silvestre. Casi al final, sin que lo sea porque la ribera de este arroyo fue aprovechada por aquellos serranos 
hasta la complicadísima cerrada del arroyo Martín, más álamos. Por la derecha me queda un puñado de olivos 
que ya hace tiempo dejaron de cultivar. Fueron apartados del cariño de las personas y la naturaleza se ha hecho 
dueña de la tierra. Las zarzas son las que van invadiendo toda la ladera y hasta los mismos troncos de estos 
viejísimos olivos. Casi nadie ya por aquí cultiva nada y por eso la vegetación ha crecido a sus anchas. 


Antes del final de esta llanura, por donde le entraba la reguera que traía el agua para regarla, una piedra 
gorda y casi redonda. Llama mucho mi atención porque se encuentra solitaria en medio de la alameda y los 
zarzales. La cubre casi por completo las zarzas, más tallos de hiedra y muchas hojas secas. Un poco más arriba, 
una higuera, otra piedra más y troncos de álamos tronchados y medio podridos por entre las zarzas. Recuerdo 
ahora que aquella tarde de fresco viento, en esta piedra estuvimos sentados mucho rato. 


Y aquel amigo mío serrano que ahora ya tampoco está en este mundo, entre otras muchas cosas 
interesantísimas y repletas de belleza humana, me habló del molino. Me contó cuando venían por aquí con sus 
burros cargados de aceitunas y luego volvían con los mismo burros cargados de aceite. 

- El mejor aceite que nunca ha salido de las tierras de Jaén y de estas sierras, lo cosechábamos nosotros en los 
olivos de estas laderas y en el molino viejo que ahora también se pierde. 
Me decía. 


Y luego seguía diciéndome que me ponga un día y con mis propios ojos compruebe si es o no cierto 
esta realidad. 
- ¿Y cómo? 
Le preguntaba. 
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- Vete por los olivares que a un lado y otro de este río, todavía crecen y cuidan mimosamente. Descubrirás tú 
que olivos tan fuertes, sanos, verdes y buenos como estos no se crían ni en toda la provincia de Jaén ni en 
ninguna otra parte del mundo. 

Y yo le decía que tenía razón. 

- Si tú lo dices, me lo creo porque un serrano de aquellos tiempos, nunca miente. 

Y él me respondía: 

- ¡Qué bien lo sabes! Pero en estos tiempos las cosas son distintas. 


Pasado el tiempo he podido comprobar que aquello era tal como él me lo describía. Por estas laderas, 
los olivos coronan hasta lo más elevado de las cumbres y se agarran hasta en las mismas piedras. Se podría 
decir que crecen estos árboles justo en lo que, tiempos atrás y muy lejanos, eran profundas y salvajes sierras. 
Los serranos las roturaron y la plantaron de olivos. Desde entonces aquí están y siguen dando las mejores 
aceitunas que nunca dio un olivo. Esto lo sabía él y me lo decía orgullos y ahora yo lo sé porque con mis propios 
ojos lo he descubierto. Y recuerdo que aquella tarde, también me dijo: 

- Vuelve tu cara y mira a las blancas casas de aquel grandioso molino. 

Miré y le dije: 

- Ya estoy haciendo lo que me pides. 

- Pues mira ahora al río que lo roza y baja tan repleto de aguas puras. 

Le hice caso y otra vez le dije: 

- Orden tuya, cumplida. 

Y él: 

- Pues mira ahora para las laderas que desde el río y el molino suben repletas de olivos. 
Me fui con mis ojos por las laderas que al otro lado del río y desde el molino, suben y ya que estuve enredado 
entre los verdes olivares, le dije: 

- Otra orden más cumplida ¿Qué pasa ahora? 

Y entonces él me respondió: 


- Ahora no pasa nada mientras no venga por aquí una persona inteligente, culta, sensible y amante de 
las grandiosidades de estas tierras. 
- ¿Para qué quieres a esa persona? 
- Para que escriba un libro. 
Me quedé mirándolo y como se dio cuenta que yo necesitaba más explicación, siguió aclarando: 
- Sí, he dicho bien, un libro. Porque desde aquí, desde donde casi nace el río Guadalquivir, emergen las 
grandiosas sierras de Cazorla, Segura y las Villas y crecen los mejores y más limpios olivares del mundo, se 
podría escribir el más bello de los libros. 
Y le pregunté: 
- ¿De qué quieres tú que hable ese libro tuyo? 
- Del viejo molino de aceite junto al río Guadalquivir, en lo hondo de la más hermosa sierra y de los olivares que 
ya hemos dicho. Algo que sólo existe en este precioso rincón y por eso creo sería envidia del mundo entero. El 
Guadalquivir, la vena y corazón de Andalucía y los olivos, la riqueza mejor de toda la provincia de Jaén. Y estas 
dos realidades, justo al comienzo de lo que es también Andalucía y Jaén. ¿Qué otro rincón del mundo puede 
ofrecer mejores elementos y más bellos escenarios? 
Y para rematar, le dije que probablemente tenía razón en casi todo y por eso su sueño me parecía hasta bonito. 
- El argumento sería redondo y desbordante porque la virginidad de los paisajes así lo son. 


Van por los olivares 

de mañanica, 

los aceituneros, madre, 
ala recogida 

y van por los escarchales 
las aceitunicas 

de los olivares verdes, 
en las mañanicas. 


Al caer la tarde, madre, 
vengo del campo 
manchado de aceitunas 

y también de barro, 

pero al caer la tarde, madre, 
vengo cantando 

porque el amor que quiero 
me está esperando. 


En el molino viejo 

del río plateado, 
convierten a las aceitunas 
en oro dorado 

y de ese aceite oloroso 
yo estoy manchado, 

en el molino viejo 

del río plateado. 
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Luego aquella tarde, durante mucho ramo estuvimos hablando de más cosas serranas y aquellos 
tiempos. Ahora lo recuerdo y como aquel momento se me quedó grabado en el alma, me siento feliz saboreando 
aquella fantasía suya. Esta tarde, sigo pisando la tierra de las zarzas y ahora llegó al final de la llanura. El 
barranco se estrecha mucho y por eso el arroyo ya no tiene riberas llanas a sus lados. La tierra que, a partir de 
donde estoy, sigue pegada al arroyo, presenta una maleza tan densa que es imposible avanzar. De aquí mismo 
sale como una senda y no lo es porque corresponde a la acequia que por este punto entraba a la tierra llana. 
Por aquí se meten las personas que en verano visitan estas sierras y por eso, a primera vista, parece senda. 
Pero se puede andar bien durante unos metros más. Remonto y llego al grueso tronco del último álamo. Me 
paro sobre una plazoleta tapizada de musgo. Muchos romeros, helechos secos, romeros florecidos, zarzas y 
durillo. Me preparo para desde este punto, volverme para atrás. 


Pero todavía, antes de retirarme y continuar mi recorrido gozoso y triste, recorro con mi vista la 

profundad del misterioso barranco del arroyo de María. Arranco desde donde estoy y continuo hacia las cumbres 
lejanas. Un espeso bosque de álamos, la carretera que sube casi oculta en la espesura de la vegetación, alegra 
el rumor del agua que salta por el arroyo y no se ve y el alma se me embelesa por entre los caminos invisibles 
que de este barranco sale. Me pregunté en aquellos días y me pregunto ahora, por qué este arroyo se llama 
como se llama: arroyo de María. Y claro que remite a una mujer pero ¿quién fue ella y qué hizo o le ocurrió para 
quedara perpetuado en este grandioso y bonito arroyo? 
Me lo pregunté por aquellos días y aun hoy todavía ando buscando. No me conformaré con cualquier cosa que 
me diga cualquiera y menos con aquello que me pueda decir algún escrito científico. Sacado de otros escritos y 
documentos. Me gustaría descubrirlo desde la espesura de estos montes y las clarísimas aguas de este arroyo. 
¿Quién fue María entre las personas que la conocieron y antes los ojos de Dios? 


Me vuelvo y ahora regreso pegado al arroyo. Casi por el borde de la torrentera de tierra negra. Por la 
derecha me va quedando ahora el agua que corre y viene desde aquellas lejanísimas cumbres blancas y oscuras 
por la vegetación. No se terminan las zarzas sino que espesas se vuelcan hacia el surco del arroyo. Como una 
entrada por aquí para cruzar la corriente. Sale de la espesura y se le ve durante ocho o diez metros. Se embute 
entre las rocas y salta en una caída no muy grande pero sí bonita. Es casi una pura cascada de juguete. A 
continuación, se remansa, forma un charco que queda arropado, por el lado de la carretera, con bujes y zarzas y 
por el lado mío, la llanura y los álamos, por hojas y sombras de higueras, hiedras y álamos. Es un charco 
remansado, muy bonito y rebosante de aguas purísimas. Por los lados y en el fondo, lo tapizan algas muy 
verdes y más en el fondo, algas con tonos negros. ¡De cuánta belleza se reviste la naturaleza y hasta en el 
rinconcillo más oculto e insignificante! 


Sigo por el borde de la repisa entre la llanura de los álamos y el surco del arroyo. Otra vez muchas 
zarzas que se van comiendo la tierra día tras día. Quisiera acercarme al arroyo pero no me es posible por la 
espesura de la vegetación. Es como si la naturaleza tuviera necesitad de volver a su estado primitivo ignorando 
la presencia de aquellos primeros y de los que llegamos después. Otro álamo más que se ha caído. Ha quedado 
tumbado de un lado a otro del arroyo y casi lo atraviesa. Serviría de puente si fuera necesario cruzar la corriente 
pero tal como están las cosas ahora, sólo sirve para enmarañar más el bosque por el rincón. Es el álamo, tu 
álamo, el de tus juegos. Recuerdo que cuando estabas, por el tronco aun verde de este álamo, jugabas a cruzar 
la corriente. Fueron juegos inocentes, llenos de ternura pero que se quedaron clavados en el tiempo y en lo más 
hondo de mi alma. Ahora lo recuerdo porque la nostalgia me lo presenta con la fuerza de lo que es casi sangre 
mía. 


Se terminan las zarzas, sólo en unos metros y se vuelve a ver al agua del arroyo. Salta por las rocas, 
donde las hojas de los álamos se amontonan y quedan adornadas por el verde musgo. ¿Qué tendrá el musgo 
que tanto atrae y besa gritando? Te gustaba cogerlo, inventar con él belenes, jardines, palacios excelsos y hasta 
no sé qué paraísos perdidos. Tres álamos de troncos gruesos, el cerezo, la higuera, la alambrada que ahora 
cerca este precioso rodal de tierra y la pista de que pasa por aquí. Hacia el cauce del arroyo, todavía una 
torrentera antes del puente. Es tu rincón preferido, nuestro rincón, nuestro secreto mundo mágico siempre 
lavado por la corriente limpia y siempre perfumado por el aroma de los durillos. ¡Qué bien lo recuerdo! 


En la tierra, cuando aquellos días estabas, tallamos tres o cuatro escalones. Al amanecer, todos los 
días, bajábamos por estos escalones y en al agua fresca y pura del arroyo lavábamos nuestras caras, las manos 
y como estaba tan fría siempre hacíamos como que tiritábamos. Pero luego qué bien nos sentíamos. Cuando el 
día llegaba a su centro en este charco, el que se remansa al final de los escalones de tierra y bajo la sombra de 
la higuera, nos bañábamos. Lo recuerdo con más fuerza y gozo que si estuviera ocurriendo ahora mismo. 
Nuestro rincón, el único y sin nombre sobre la tierra, aún sigue mudo, vestido con su traje de monte verde y a la 
sombra que cae de la umbría. Es más fuerte ahora tu presencia que incluso cuando estabas. Por eso todo me 
sabe a ti y todo me habla de ti aunque siga mudo. 


Un poco más abajo del charco, están las raíces de la higuera, un tronco con dos ramas, la vieja parra 
que sigue enredada en la higuera y enseguida el puente y el surco del arroyo que se cuela por debajo. Salgo de 
la alambrada y me vuelvo para atrás. Y ya está. Con estos renglones pongo punto y final a la vivencia de 
aquellos días que ahora sólo es recuerdo en mi espíritu. Sólo decirte que fue hermoso aquel tiempo. Lo sigue 
siendo aun aunque ya estés lejos y ni siquiera sepas que te recuerdo y lloro por ti. Fue hermoso aquel tiempo, 
que nació como cualquier flor por estos montes al llegar la primavera. Se marchitó porque quizá tendría que ser 
así pero el perfume que dejó a mí no se me borra nunca. Conmigo lo llevo y en más de un momento hasta siento 
que nunca más tendré necesidad de buscar otros alicientes. 
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Tú, te me colaste tan hondo que me trascendiste y ahora sé que para la eternidad serás y seremos uno. 
¿Por qué tuvieron que acabar las cosas como acabaron? ¿Por qué se desgajó todo después de aquella tan 
hermosa primavera? 
Entre otras muchas escenas que me causan dolor al tiempo que me hacen sentirme vivo, recuerdo la de aquella 
vieja estación del tren. Era por la tarde, hacía frío, sólo tres o cuatro personas que no conocíamos se movían por 
el recinto y entre los vagones del tren. ¡Qué paradoja! Una estación de ferrocarril, una vía de tren, vagones 
oxidados, silencios y mucha soledad cuando en estas sierras nuestras nunca nadie supo lo que era un tren ni 
una locomotora. Pero aquella tarde, qué melancolía más grande se cernió sobre el recinto cuando ya se alejó y 
te alejaste. Lo recuerdo ahora y aunque siento mucho dolor, nada puedo hacer para que las cosas vuelvan a 
donde me gustarían que volvieran. 


Aquello fue extraño a nuestras vidas y a los paisajes que gozaron nuestros corazones por estas sierras. 
Muy extraño pero así sucedió. Por estos días ya andan terminando la recogida de las aceitunas. Por estos días 
otra vez el campo, el rincón, el viejo molino, las silenciosas veredas y hasta las flores de los durillos, otra vez se 
quedan solos. Sumidos en su silencio, con un delicado olor a aceitunas resecas y recién molidas en las piedras 
del molino y revoloteando en el aire, el trino de algún zorzal, mirlo y estornino. Todo sigue su curso como si nada 
hubiera ocurrido pero grabado en el azul del cielo y en el brillo de las escarchas, está tu nombre y mi corazón 
latiendo junto a él. 


Así que me despido sin que me despida nunca de ti. Te tengo presente en todos los momentos de mi 
vida y te sigo queriendo. Con la misma o más fuerza que en aquellos benditos días. Pero como ahora ya soy 
más viejo, comprendo que muchas cosas tienen que ser como son y hoy vuelta de hoja. Quizá el Dios que nos 
dio la vida y que tanto con nosotros siempre hemos llevado, un día nos devuelva al paraíso que perdimos. Quizá 
sea así y hasta creo que tiene que ser así, porque realidades como la nuestra y paisajes como estos, me resisto 
a creer que desaparecerán para siempre. En algún lugar y de alguna forma, todo lo soñado y amado, se nos 
devolverá con el mismo esplendor de aquellos años de ilusión y gozo. Tiene que ser así. Te quiero. 


En la verde hierba de los arroyuelos 
y el suave rojo de los madroños 
que tiemblan, en sus ramas, a los vientos, 
en el limpio cristal del agua 
que regurgitan los veneros 
y mientras cae de las montañas 
vienen cantando sus conciertos, 
en las hojas secas de los álamos 
que se pudren en el silencio 
por la tierra húmeda y sagrada 
donde jugamos nuestros juegos, 
en la luz del alba, 
las estrellas y los luceros 
de las noches claras, 
ahí y entre mis sueños, 
te guardo a ti, mi dulce hermana 
en el amor limpio de mi pecho. 


Fuiste flor aquella mañana, 
vida y luz en mi sendero 
y fuiste rosa entre las zarzas 
justo donde el río bello 
de la sierra ya se marcha 
y como tú, se hace juego. 
Fuiste bálsamo en mi alma 
sin querer y sin saberlo 
y por eso, de ti me queda llaga, 
un amor vivo hecho fuego 
que me quema y no se apaga 
aunque pase y pase el tiempo. 


¡Oh tú, mi noble hermana 
que eres sabor siempre nuevo! 
No te borras ni te apagas 
de este vacío y pobre pecho 
que a todas horas palpita 
y vive sólo del recuerdo. 


LA ÚLTIMA TARDE 

Cuando ya se puso el sol aquel día, mis ojos dejaron de verte para siempre. Mi alma se llenó de una 
amarga tristeza y el corazón me empezó a latir con un ritmo tan lento y pesado que parecía morirse a cada 
segundo. No era consciente del todo pero poco a poco me fui dando cuanta que estaba solo. Que el bonito 
sueño de tu presencia junto a mí y aquí, por donde corre el río y los charcos se remansan hermosos, se había 
evaporado. Se me quitaron las ganas de vivir pero como la carne seguía en su calor y empujada por la sangre, 
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sin saber cómo, me eché a andar por los viejos caminos que surcaban las tierras de estas montañas. Para 
animarme y ordenar mi dolor en el tiempo me dije: 


“Me voy a ir ahora y, aprovechando que mi Dios todavía me regala un poco más de tiempo, recorreré la 
tierra. Los paisajes que te pertenecen porque en ellos tienes tus raíces, en ellos naciste, tuviste tu cuna, jugaste 
y por eso casi ellos eres tú. Me voy a ir por las tierras que te pertenecen y fuiste dejando sin tu presencia y algo 
sin tu cariño cuando decidiste irte en busca de otra fortuna. A la ciudad, a la otra vida, a lo moderno, a la 
comodidad de tantas cosas que deslumbran y aquí no tenías. Y como tantos, también creíste que te iban a dar 
una felicidad nueva. Una dicha más honda, más completa, más placentera. Me voy a ir con tu recuerdo clavado 
en mi mente y tu ausencia quemándome en el alma, a recorrer los caminos que anduviste y ya se borran. 


A beber agua de las fuentes que conoces, a contemplar los paisajes desde las cumbres, a pisar la 
hierba de los prados por donde corriste, a respirar el viento que te besó en la cara, a recrearme en las florecillas 
que adornan las laderas y a tostarme con el sol que tanto acarició tu pelo. En cada solana, barranco, cañada, 
cumbre, collado, arroyo o planicie te buscaré y sé que te encontraré por lo esencial que eres en los paisajes y en 
mi alma. En esa soledad que es presencia rezaré por ti a mi Dios, que es también el tuyo, para que nos 
mantenga unidos en la distancia y viaje hacia la totalidad. Tengo necesidad, tendré necesidad de rezar cada 
día, cada hora, cada instante porque ello será y es el único alimento que le sentará bien a mi alma. Así que me 
voy a ir por la tierra que nos quiere y ni un sólo instante dejaré de pensar en ti, de sentirte a mi lado, de compartir 
contigo las horas y pasos que me sean regalados, por la tierra que te quiere y no puedo apartar de mi 
existencia”. 


Y todavía antes de que se acabara el verano recorrí medio mundo. Me fui primero por el gran valle del 
Guadalquivir en busca de su nacimiento. Más que nada, por ocupar el tiempo y distraer mi mente de tu recuerdo. 
Pero también por llenarme un poco más de la belleza del mundo de donde procedes. Me fui siguiendo las aguas 
del río y a cada curva, a cada charco, a cada remanso o cascada, detenía mis pasos y como no tenía prisa ni iba 
a ningún sitio concreto, allí me quedaba mirando al agua y gustándote en mi tristeza. Qué diferente era la sierra 
en tu ausencia. Qué sabor tan amargo e intenso dejaba cada trago de saliva o cada bocanada de aire respirado. 
Pero al mismo tiempo, qué resplandor y con cuántos matices nuevos, emergía de la hierba, de las ramas de los 
álamos, de las olas de la corriente del río y hasta de revuelo de las mariposas. Tú no estabas pero hacías que el 
mundo se me revelara con una fuerza y luz que hasta entonces desconocía por completo. 


Me fui siguiendo la corriente del río en sentido contrario a como ésta desciende de la sierra y después 
de merodear por esos lugares de acampada para los turistas, los chiringuitos que por aquí montan y otras mil 
construcciones nuevas, llegué hasta la junta de los dos ríos. El cristalino que desciende de la alta sierra y se 
funde con el Guadalquivir por donde la arena se hace playas de plata. Es ese un rincón que a ti te gustaba 
mucho. Y por eso y como no estabas, junto al tronco de aquel viejo robles que sabes, excavé un rellano y me 
senté. 


EN LA NUEVA TIERRA 

Cuarto diario 

1 de noviembre 

Es el último día. Por fin y contra todo. Cuando me acosté dejé la luz encendida y así he dormido toda la 
noche. Lo poco que he dormido esta noche y en esta casa donde he presentido que a partir de mi marcha, me 
prohibirán que vuelva. Lo he presentido esta noche. Existe odio contenido contra mí. Pero en los ratos que he 
dormido me he despertado y aun medito en ese sueño he rezado al cielo. Sin nada concreto que decir porque los 
acontecimientos y los sentimientos me superan en mucho. Mi mente no es capaz de clarificar esta situación. 
Aunque ahora es cuando palpo los motivos por lo que soy expulsado. 


Me despierto y mientras va llegando el nuevo día reflexiono desde la cama. La que a lo largo de los 
años me acogió y dentro de unas horas se quedará sin mí para siempre. Todo es para siempre aunque lo tenga 
más que eternizado en el cielo. Es el último día y lo que siento es verguenza. Me han acorralado. 
Silenciosamente han hecho un juicio contra mí y de tal modo salgo juzgado que me voy avergonzado. Siento 
vergüenza despedirme de los que me han rodeado a lo largo de los años. Y sé que luego me preguntarán por 
qué no me despedí como siempre se hizo bajo el sol. He sido malo y por eso me expulsan de entre ellos y su 
obra. La gran obra que también en sus comienzos fue condenada y juzgada por otros parecidos. No entenderé 
nunca muchas cosas. Pero yo no engañé, no adulé, no me sometí, no acepté, no fui dócil. 


Es el último día y todo, el tiempo, la luz del día, el viento, el silencio, el latir de Dios, el cielo la hermana, 
tiene el mismo aspecto que ayer y hace cien años. Pero los humanos generan sentimientos, caras y posturas 
incomprensibles para mí aunque sean desde su sinceridad y verdad. Sólo ellos hicieron daño a este hermano 
que ahora se va y muere con una muerte que no tiene nombre ni es conocida por los demás humanos. Sin 
embargo el día de hoy es igual al de hace cien años. Yo lo siento hondo, sublime, no mortal. Voy hacia la última 
mañana. Estoy y soy. Nada más que Dios y su calor donde me acurruco. 


En la nueva tierra 

Quiero llorar. Repito: quiero hincharme de llorar. Ahora mismo. Cuando va cayendo la noche de este 
primer día de mes y en lo que he dado en llamar la “nueva tierra”. En la nueva y vieja casa ya bien lejos de la 
tierra amada. Aquí y donde todo es tan extraño y raro según a lo que está acostumbrado mi corazón y persigue 
mi sueño. Aquí todo es extraño, frío, raro, distante. Otro mundo que tampoco nunca apetecí y aunque lo conocí, 
nunca llegué a comprenderlo. ¡Dios mío, ¿quién soy yo? Por esto en estas horas de la tarde y en este tan 
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importante destino, quiero llorar. Quiero deshacerme en lágrimas y después morir. No apetezco nada más. 
¿Qué me estás tú pidiendo a mí, Dios del cielo? 


Porque lo que de verdad quiero es morir y ahora mismo. No quiero ni una hora más de vida para no dar 
lugar a que mi corazón se acostumbre a este tan rarísimo destino. Se lo pido al cielo: que esta noche me quede 
dormido y ya no despierte más en esta tierra. ¿Para qué si es tan amarga, tan rara y extrañamente desconocida 
a lo que soy y sueño? 


Me saludan unos y otros y dicen que se alegran sin saber que yo estoy destrozado por dentro. Pero 
tengo que poner buena cara. No dejar traslucir el dolor que me corroe. Pero se alegran y ni siquiera sé de qué. 
¿De qué se alegran si no me alegro? Otra incongruencia e hipocresía más. Ni estoy aquí porque me guste ni 
tampoco lo que por aquí empieza a rodearme me gusta. ¿Por qué se alegran? Es mentira pero tienen que 
decirme que se alegran. No me alegro de nada, ni estoy aquí ni soy yo mismo. De lo único que tengo 
conciencia es de lo extraño y amargo que me encuentro. Por eso sólo me apetece llorar y una vez deshecho en 
lágrimas, morir. Quiero morir. “Todas las batallas sirven para algo” pero esta mía, ¿para qué sirve ahora o 
servirá en el futuro? No quiero nada de nadie ni del mundo. Y Dios lo sabe bien. 


2 de noviembre 

Ayer ya me vine. Una persona especialmente buena me trajo. De otras personas no puedo despedirme 
por más que sí lo deseo en lo más sincero de mi ser. Mi corazón se siente incapaz de reaccionar frente a quien 
tanto lo ha machacado. Desde el poder y con meditada crueldad. No pude despedirme ni de unos de ni otros. 
Lentamente guiaron las cosas para que vinieran a lo que hoy son. Meditaron el destierro para mí y en él hoy 
estoy sepultado. ¿Qué han ganado? ¿Qué ganaran en el futuro? Y sé que todo esto lo hacen pensando en que 
lo viejo debe morir para que surja lo nuevo. Quieren que surja lo nuevo y para ello desean prescindir de lo viejo 
como yo. Pero no tengo muy claro que por este camino y con estos métodos el futuro y lo nuevo sea bendecido 
por Dios. Aunque también tengo muy claro que lo viejo ya casi no sirve. Pero entre esto viejo no creo que esté 
yo. Precisamente me siento en rebeldía y me consideran indómito porque no estoy conformado ni con lo viejo 
que ya existe ni con la forma en que quieren que sea lo nuevo en el futuro. 


Me levanto en la mañana de este raro día y sólo me apetece rezar. Quisiera estar muerto pero como 
Dios me permite que viva, sólo me apetece rezar. Temo mucho sin saber todavía qué es lo que sobre mi vida ha 
caído. Ya mi sierra amada queda lejos. Al norte de donde ahora estoy y en mi corazón creo que para siempre 
perdida. Pedí ayer por la tarde poder volver a ella de vez en cuando y me dijeron que sí pero ¿cómo? Ahora no 
tengo las posibilidades que he perdido. 


Tan extraño me siento que hoy ni siquiera deseo que mis amigos sepan de mí. Que ni me llamen ni 
conozcan nunca el rincón donde estoy enterrado ni lo que me rodea. Me siento avergonzado de cuanto soy y 
ahora tengo. Quisiera que ellos me ignoraran para siempre al fin de que nunca conozcan lo que ahora soy y me 
ofrecen. No deseo que ellos participen de esta extraña realidad mía. Mas bien sentirían compasión de mí me 
dirían: 

- No comprendemos ni apetecemos ni el mundo ni lo que ahora te toca vivir. ¿Cómo podrá ser auténtico o 
querido por alguien? 

-Así es como yo lo siento y por eso lloro hasta al desolación más honda. Me acurruco cada vez más en Dios pero 
ni comprendo ni comprendo el mundo al que ahora me han desterrado. Y por eso también me pregunto: ¿Cómo 
puede ser querido y promovido algo tan cruel y frío? Si parece que más que acercar a Dios retira. 


Pido perdón pero estos son mis sentimientos en este primer y extraño día. Y quiero que mis amigos ni 
siquiera me llamen. No tengo nada que decirles y menos que ofrecerles que sea mejor que lo que ellos ya tienen. 
¿Y tú, Dios mío? Me avergúenzo de tenerte en mi corazón por la calamidad y miseria que en mi vida y corazón 
ahora tengo. No mereces esto desde mí. Tampoco quiero que me hables ni me conozca en esta mísera realidad. 
Te denigraría y dejaría y dejarían en desorientación. Pero mi cariño sigue vivo. 

Dios ¿por qué ni me alegra ni me hace feliz lo que a tantos deja conformes y hasta apetecen y quieren? 
Lo que he dejado está desolado y perdido y a donde he venido, Dios del alma perdóname pero mis sentimientos 
son estos. ¿Por qué? 


3 de noviembre 

Ayer fue un día tristísimo para mí. Y más porque sabía que era el primero de una larga cadena que sólo 
tendrá fin cuando la muerte de digne venir a por mí. Y más porque tenía conciencia de que era el primero de una 
larga cadena cuyo fin sólo Dios sabe. Mi corazón sentía la necesidad de conocer los rincones que desde ahora 
me van a contener y a cada paso andado y trozo de espacio descubierto por mí la tristeza me invadía. Todo es 
como un frío sótano donde hasta la luz del día resulta irreal. Donde tendré mi trabajo ni siquiera hay ventanas y 
por lo tanto, no podré ver el cielo y mucho menos podré ver a la gente que por estos alrededores pasan. Un 
recinto casi como mi habitación donde todo es norte, en sombra todo el día, frío y en un silencio que aterra. 
¿Dónde me han sepultado, Dios mío? ¿Dónde has permitido tú que vengan a encerrarme? Con la necesidad que 
siempre tuvo mi corazón de paisajes, cielo azul y aire limpio. Ayer fue un día realmente triste para mi corazón y 
por eso deseé morir más de mil veces a lo largo de las horas. 


Esta noche ha llovido. Desde mi ventana que da al norte, hacia donde están las montañas y el paraíso 

que he perdido se ven algunos árboles del jardín. Anoche sentí la lluvia caer sobre la hojas de estos árboles y 
también sobre el asfalto de la carretera que pasa por aquí mismo. Al menos por las noches podré oír la lluvia 
cuando ésta caiga. Pero ayer recorrí parte la ciudad por donde busco espacios que me llenen y comprobé que la 
ciudad queda lejos de donde tengo que vivir. Dos horas estuve andando y todo el rato sin dejar de llorar para 
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distraer mi pensamiento de aquello que tanto añoro. Como si buscara una salida al destierro que me encierra o 
una puerta hacia no sé qué libertad. Claro que estabas en mis pensamientos y en mi corazón pero ni siquiera 
sabía de qué forma y para qué. ¿Cómo encontraré algún consuelo en este destierro mucho más amargo de lo 
que me imaginaba? 


El trabajo que me regalan ni me gusta ni me pone en contacto con persona. Es como si estuviera más 
encerrado aún. Y personas, presencias humanas es lo que mi corazón necesita porque mi gran tragedia en la 
soledad, la necesidad de los otros para compartir y amar. Y sin embargo, creen que lo que ahora me imponen es 
lo que yo necesito. Que es lo que me hará bien. Pero digo que con su decisión han dejado me han dejado sin 
posibilidad de vida y de algo de gozo en la vida de un pobre ser humano como yo. Dios mío ¿qué va a ser de 
mí? 


Amargado hasta la tristeza más desesperanzada ya desde hoy hasta el último día de mi vida. Amargado 
y sin gusto por las cosas por no tener libertad ni los espacios abiertos que me regalaste en tu naturaleza. Díos 
mío del alma ¿por qué me imponen esto? No sé qué haré ni cómo viviré. Haz algo tú para que tenga un poco de 
gozo y vida. Abreme alguna puerta que me permita ver la luz que realmente me hará bien. 


Frente a mi ventana están los grandes edificios donde estudian miles de jóvenes. Son las universidades. Las que 
tanto apetecen hoy la juventud como medio de abrirse caminos en sus vidas. Por la carretera de asfalto negro los 
veo subir, los oigo hablar y reír. Siento envidia de ellos por la libertad de que gozan y el mundo por donde sus 
sueños vuelan. Mi corazón quiere su amistad y sin embargo no la tienen. Ni me conocen ni los conozco y tengo 
mucha necesidad de ellos. 


4 de noviembre 

Desde donde vivo ahora no veo a las montañas ni a los bosques que pueblan estas montañas. Menos 
aun puedo ver a la hierba que crece en las praderas de estos bosques ni el rocío que se traba en las hojas de 
esta hierba. Desde donde vivo ahora sólo veo asfalto, los grandes edificios que ya decía, un poco el cielo y nada 
más. Algún árbol de jardín por donde viven unos mirlos y quince o veinte gorriones. A lo lejos y por detrás de los 
fríos edificios modernos adivino la altura y el color verde de tus montañas, los horizontes de su purísimo cielo 
azul y las nubes blancas. Es mi paraíso perdido. Mi Ultimo Edén. Así lo llamé desde el primer momento que lo 
conocía y bien que lo intuía. 


Desde donde estoy ahora cuando me acuesto en la cama a mi derecha me queda el sol de la tarde, el 
valle inmenso que por aquí llama “La Vega”, que no conozco ni me apetece. Por esa vega se extienden miles de 
casas, Carreteras, huertas y algunos cortijos aislados. Al sur me queda una montaña grande que la corona 
muchas antenas, algunas casas y otra carretera. Por detrás están las montañas blancas, algún parque natural 
que quizá algún día llegue a conocer y más montañas con sus valles, ríos y laderas pobladas de monte. Más allá 
de estas montañas se alza el pueblo donde ahora tienes tu trabajo. Cerca está el mar. ¿Para qué quiero todo 
esto? Y lo digo con claridad: no lo quiero aunque no me quede más remedio que estar aquí y conocerlo, pisarlo, 
meterlo por mis ojos porque solo esto es lo que tendré bajo el sol a lo largo de los días que aun deba respirar en 
el Planeta Tierra. No hay nadie y todo está lleno de humanos. No conozco a nadie y sin embargo unos pocos 
me dicen que me conocen y que saben mi nombre. No lo entiendo ni lo entenderé nunca. No quiero entenderlo 
porque para nada me sirve. No me sirve para nada ni nadie ni nada de lo que por aquí me han dado sin que yo lo 
quiera. 


La ciudad, la fría y extraña ciudad que no conozco ni me apetece nada más que como necesidad de 
encontrar alguna puerta para esta cárcel mía, me queda a la derecha un poco al sur. Y en la ciudad, el mundo 
que nunca fue mi mundo, qué paisajes más raros y amargos me regalan. Igual el rincón donde vivo y la ventana 
que da al norte. Qué raro y triste hasta cuando duermo. 


5 de noviembre 

Es domingo y despierto en la mañana. Me parece como si hoy otras vez estuviera repitiendo el mismo 
día de hace 57 años. Cuando yo todavía era niño y soñaba los mismos sueños que todavía sigo soñando porque 
entonces apetecía libertades y mundos que todavía no he podido encontrar. Durante todos estos años viviendo 
siempre el mismo día, con el mismo sueño, la misma soledad, el mismo deseo, la misma esperanza y el mismo 
dolor. El mismo momento de espera en el amor que nunca tuve ni nunca llega. Siempre lo mismo y ya soy un 
viejo. Y ahora más imposibilitado, más carente de libertad. Amando a Dios a mi manera y lo único que sé decir 
es lo de siempre: “Dios mío, ayúdame y permite que salga de esta desesperanza”. 


Me acuesto para dejar sentir la monótona realidad y en la noche no duermo. Largas horas me las paso 
pidiendo al cielo ayuda y cuando duermo un rato sueño con libertad y montañas verdes. Cuando me levanto le 
pido al Dios que me libere de esta extraña vida. Porque cuando pienso que esta cárcel, esta angustia mía 
apeteciendo libertad sin parar y este corazón amargado en todo momento, será ya para siempre lloro y lloro sin 
parar. Deseo que Dios tome partido y le dé un rumbo distinto a la vida que ahora estoy recorriendo. 


No amo casi a nada de lo que me rodea. No encuentro aliciente en nada de lo que tengo por hacer, no 
es atractivo para mí que pase el tiempo, no tengo calor en ningún sitio y no espero nada. Con este vacío y tan 
privado de la libertad ¿Qué sentido tiene mi vida? 


Hoy es domingo y amanece con algunas nubes por el poco cielo que veo. El silencio es total tanto a lo 
largo de la noche como en la mañana. No se ve ni se oye a nadie por ningún sitio y esta realidad aun me 
atormenta más. Si lo que yo necesito es cariño humano, ver gente, estar con ellos y hablar aunque no comparta 
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sus cosas ¿Cómo puede hacerme bien tanto aislamiento? Y a Dios lo quiero y lo tengo pero mi corazón está 
hecho para gustarlo y verlo no en el silencio y aislamiento impuesto sino en las caras y sonrisas de los otros y en 
la belleza de los bosques. Necesito que Dios me libere del ambiente y sitio donde hora vivo acorralado. 


6 de noviembre 

He sido y soy consciente de lo que he perdido y por eso en estos últimos meses y días respiro con otra 
energía. Pero lo que más me preocupa ahora es que sin querer me vaya acostumbrando a la monotonía de los 
días y a lo establecido y ordenado. Sé que no me gusta la vida que me llega cada día. Sé que no me gusta ni las 
instalaciones que ahora me contienen ni los paisajes que contemplan mis ojos. No me gusta y por eso estoy 
triste y no tengo ilusión pero un frío miedo me quema en el fondo. Puedo acostumbrarme y entonces estaré 
perdido. Sin querer y con el paso del tiempo puedo acostumbrarme y ya seré feliz. No sentiré dolor, no desearé 
escapar y crear el mundo que sueño y así todo ya me quedaré plano. Lleno de paz pero en la mediocridad y sin 
mundos nuevos como tantos. Y en el fondo esto es lo que pretenden algunos cuando los oigo decir: 
- Ya te irás acostumbrando. A todo se acostumbra uno en la vida. 
Y lo que yo quiero es precisamente no acostumbrarme porque más del mil cosas no me gustan nada. 


Hoy es lunes. Sobre la gran ladera en la que se alza la casa donde ahora vivo se va abriendo el día. 
Todo en su paz y silencio que asusta. Al menos a mí me asusta y también la tierra que ahora pueden pisar mis 
pies y ver mis ojos. Hay mucho asfalto, grandes edificios nuevos que se llenan de jóvenes, farolas que alumbra a 
lo largo de la noche y parte del día, algo del bosque artificial y coches. Cientos de coches que llegan y se van. Se 
alza el día y mirando a este panorama ya me siento triste. No me gusta este panorama ni tampoco me gustaría 
acostumbrarme a él. Menos aun me gusta la casa donde me siento desterrado y ahora vivo a pesar de ser 
cómoda y grande, según concepciones de otros. 


Pero estoy acorralado. Sin posibilidad de liberarme de nada ni de cambiar nada. 
Acudo a Dios y se lo digo para que lo sepa. Sé que él lo sabe y ve todo pero desde mi corazón no quiero 
engañarlo. Dios guarda silencio permitiendo que le hable de este modo para que de alguna manera sienta algún 
alivio. 


Ahora ya me da igual que el tiempo corra más o menos. No tengo una meta ni lejana ni cerca. Ya el 
tiempo, los días y las horas son monotonía que temo. Nada ni nadie me espera en algún lugar ni más acá o más 
allá. Ni dentro de un mes, un año, cinco o veinte. A esto aspiraban los que decidieron que así tenía que ser mi 
vida a partir de ahora. Ya son felices porque el menos no les estorbo. Ya tienen paz en sus corazones porque 
lograron quitarme de su vista. ¡Qué incongruencia, Dios mío y qué tristemente vivo ahora! 


Esta noche ha llovido. El negro asfalto de la carretera que pasa a sólo unos metros de donde vivo está 
mojado. Sobre la tierra hay un montón de hojas secas. Por aquí el otoño también se hace presente pero yo no lo 
puedo ver con la misma belleza de aquellas tierras mía ahora perdidas. Las hojas se han caído de las hojas del 
bosque artificial que por aquí pueden ver mis ojos y como están amarillas y mojadas son bonitas, a pesar de mi 
dolor dentro. Muestran un paisajes muy bello. Te recuerdo y desde este silencio, lejanía y mundo insólito, te 
saludo. Ni siquiera sé si algún día leerás esto pero te saludo. 

- Ya te acostumbrarás. 
Me siguen diciendo sin que sapan ellos que eso es lo que más temo. 


7 de noviembre 

Lo repito: lo que más echo de menos son los paisajes de mi sierra. Constantemente me pregunto: 
“¿Cuándo volveré yo a ir por allí?” Y el temor es que ya no pueda ir nunca más. Nunca mientras tenga vida 
sobre esta tierra. Por eso digo también que quisiera gritar para que me oyeran los amigos sencillos y buenos que 
por allí me he dejado. 


Recuerdo mi joven y buen amigo. Su casa está en la mitad de la cañada que baja del collado de la 
hierba. Justo donde mana el manantial, se tupen los bujes y crece el misterioso roble. La última tarde mi amigo 
me llevó a la cueva donde su madre había encontrado el trozo de vasija vieja. Hace unos días por allí estaban 
los científicos excavando y buscando piezas antiguas y junto a ellos muchos turistas y gente que vendían cosas. 


Pero el rincón, cuando la otra tarde me vine de allí, seguía transmitiendo su misteriosa belleza. 
Recogido entre las montañas, tupido de hierba, repleto de árboles y arropado con el puro cielo azul. Descendí 
con mi amigo y bajo el fresno me enseñó la fuente. La que mana caudalosa y libre por entre las rocas blancas. 
Las rocas por donde mana la fuente si se golpean con un palo suenan con notas cada una diferentes. Como si 
ellas formaran el teclado de un órgano natural justo donde las aguas son más puras y abundantes. La última 
tarde esto fue lo que me mostró mi amigo y ahora recuerdo con honda nostalgia aquel mundo tan limpio y tupido 
de hierba fresca. 


8 de noviembre 

Se han idos las nubes que el otro día cubrieron los cielos de estas tierras y no ha llovido casi nada. El 
cielo hoy amanece casi azul. Con sólo un gris nubarrón por el lado norte, único espacio libre que ven mis ojos y 
hacia donde el corazón se me va sin que me dé ni cuenta. En esa dirección tengo lo que más amo bajo el sol. 


De mi trabajo, en un sótano y también al norte, su frialdad y otras extrañezas ¿qué puedo decir? Que 
supera con creces lo que temía y por eso mi alma está triste. Soy raro yo y para alimentarme desde hoy en 
adelante sólo tengo aquel alimento que tanto temía. Para que se me cure la rareza y al mismo tiempo quede 
aparcado del mundo normal. Lo más raro, sombrío y amargo es lo que ahora tengo para respirar y seguir 
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viviendo si es que puedo y si no allá me las apañe como pueda. Y esto es lo que precisamente siempre rechacé 
por la repugnancia que me produce. Y lo pero, ya yo he dicho, es que no tengo escapatoria. Sometido y 
encerrado dentro de un ambiente y aroma de Dios que nunca podré comprender. Lo que temía se me va 
abriendo y es mucho más de lo que me esperaba. 


Ahora hasta me da vergúenza hablar de las cosas normales del mundo que he sido apartado. Y es por 
lo lejos a irreal que se me presentan. Tan distantes estamos que ni siquiera me apetece saber de ti ni hablar 
contigo. Me siento tan extrañamente diferente a tu vida y sueños que ni saber de ti deseo y mira que lo necesito 
como nunca. ¡Qué paradoja y dolor, Dios mío! 


9 de noviembre 

Distribuyo el tiempo entre el sótano, donde tengo el trabajo encomendado by mi cuarto. Ni tengo 
paisajes donde poder recrearme aunque sólo fuera desde la ventana de mi cuarto ni calles de ciudad o pueblo 
por donde dar un paseo. También necesito de estas calles porque necesito de la presencia humana. Con sólo 
ver caras de personas ya tendría bastante para alimentar esta gran soledad mía. Pero sólo tengo sótano, frío y 
casi sin luz porque da al norte y por ahí, bloques de cemento. Ahora es cuando me voy dando cuenta que lo que 
allí dejé era hermoso como pocas cosas bajo el sol. Mis montañas perdidas son únicas. 


¿Que con quién me encuentro y hablo? Casi con nadie y siempre las mismas caras. Contra ellos no 
tengo nada. Yo que carezco de tanto don de gente ahora ni mezclarme con los que me rodean puedo. Es para 
volverse loco y con razón. Porque también me distraería algo solo recorrer las calles y mirar las caras de las 
personas. Sólo esto me distraería y llenaría de alguna fuerza. Siempre que miro a estas caras siento alguna 
envidia por la suerte que considero tienen ellos. Quisiera ser ellos y no yo. 


En mi sótano, lo equivalente a mi “rincón pequeño” y dejado allá, qué monotonía de trabajo. Por el 
trabajo en sí y por lo desterrado que esto del resto del mundo. ¿Cómo podré vivir así el tiempo que Dios me 
permita todavía estar por este suelo? Mi ánimo se hunde cada día más sin que pueda hacerme a este nuevo 
hogar. 


10 de noviembre 
Me dijeron: 
- A ver si hablamos un poco. 
Y al caer la tarde me preguntaron: 
- ¿Te ha costado arrancarte del rincón que has dejado en aquellas tierras? 
Y respondí: 
- Me ha costado y tú lo sabes. 
- Pero era la única salida. Aquí estarás bien. 


Y luego of: 

- A mí esta casa me da mucha tristeza. 

No respondí pero en mi corazón le dije: “Me hablan de tristeza, corazón mío los mismos que han decidido que 
sea mi destierro en este lugar. ¿A ti no te da tristeza esta casa, sus sótanos, sus gentes, sus puertas siempre 
cerradas y tan gran fortaleza frente al mundo y las personas que pueblan el mundo?” Y el corazón mío guardó 
silencio porque como yo estaba hartito de llorar sin comprender nada ni recibir de los hombres un alivio. Pero mi 
corazón dijo: “esta casa, con los que en ella viven cumpliendo a la perfección las reglas, es un modelo de 
melancolía, de tristeza y de soledad sin sentido. En esta casa no se vive sino que se cumple el orden que se 
estableció hace siglos y hay que mantener por encima de todo. Dicen que aquí estarás bien mas tú y yo 
nadamos en la desesperación sin comprender casi nada.” 


Pero mi corazón y yo tenemos que seguir viviendo sin saber hasta dónde ni para qué. En esta extraña 
casa sin opción ni libertad. El anonadamiento es total y sin posibilidad de escapar porque ya soy viejo y ahora 
tengo menos fuerzas que antes. Dios mío perdóname y haz algo para liberarme de esta cárcel. No soy feliz y 
veo que otros tampoco lo son. Dios, perdóname. 


11 de noviembre 

Mi corazón está vivo y por eso siente el dolor y se revela contra la injusto y lo que no cree correcto ante 
Dios. Mi corazón y yo no queremos entrar en la inmovilidad y conformarnos como tanto estamos viendo a 
nuestro alrededor. Tampoco queremos sentirnos satisfechos y auto complacidos como tan claramente está 
viendo en los que nos oprimen. Mi corazón protestó y luchó desde que fue pequeño y ahora desea mantenerse 
en esta protesta hasta el último momento. Pero ¿esta triste realidad? 


Sé que aunque tenga que vivir con ella a cuestas no pertenezco a ella ni la apetezco. Mi corazón 
apetece y apeteció otros mundos que ni siquiera tuvo la suerte de conocer pero desde siempre intuyó. Hoy mi 
corazón da gracias frente al nuevo día y a su manera, a pesar del dolor, siente y gusta la belleza que le han 
robado los hombres de las grandes ciencias. 


Y amanece sin nubes, con el cielo algo azul, frío el ambiente y con la sensación de que el invierno ya 
está aquí. En la sierra que ahora me coge cerca y que no veo desde donde vivo ya cubren las nubes. Es otra 
sierra, son otras nieves, otros caminos, otros ríos, fuentes y praderas que aunque adivino tampoco apetezco 
conocer. Mi corazón tiene bastante con la sierra de la que ha sido desterrado. En ella experimentó los más puros 
sueños, dolores, pensamientos y libertades y por eso en estas sierras quisiera quedarme para toda la eternidad. 
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Es decir: siempre y para siempre y en el Dios que amo y el sueño que me han roto los buenos hombres de este 
mundo. No estoy donde estoy ni tengo aquí a mi corazón. Y lo que más deseo es no tenerlo nunca aquí. 


12 de noviembre 
Mañana limpia 
y sin amigos junto a mí. 
Ahora comprendo que es verdad 
lo que presentía 
y tanto miedo y dolor 
trajo a mi corazón. 
Lo que presentía 
cuando caminaba por la hierba de las montañas 
y rezaba junto a las fuentes limpias. 
Ahora compruebo que es verdad 
y que no puedo escapar 
de esta verdad 
aunque ni ahora ni nunca 
esté aquí. 


Confluyen para mí, en el nuevo día y domingo, el canto de un pajarillo por el jardín que tengo cerca de 
mi ventana, el azul del cielo llenando de luz, la quietud de los árboles del jardín, tu recuerdo y el deseo de 
libertad en mi corazón apenado. A pesar del dolor que tengo conmigo todo es hermoso y se me presenta como 
beso de Dios. O quizá es menos hermoso por la privación y destierro que ahora sufro impuesto por los que 
debería salvar parte del mundo. 


Ayer alguien decía: 

- Pues para aquellas personas que nos rodean no somos atractivos. Y lo digo porque nadie quiere hoy seguir el 
sistema de vida que llevamos nosotros y eso indica que hemos dejado de ser luz que ilumina. ¿Qué sucede? 

Y dije que no sé qué es lo que sucede pero que es verdad lo de nuestras opacas vidas. Hoy en día a nadie 
interesa ya nuestra forma de vivir y eso es por algo grabe. Nos estamos dedicando a vivir en la comodidad, de 
espaldas al mundo, poniéndonos la zancadilla entres nosotros, peleados entre sí y machacados como he sido 
yo, dados a las reuniones y palabrerías bonitas y por eso hemos perdido la ilusión por lo que por el sueño que 
proclamamos. A nadie le interesa seguir la vida de alguien que está amargado, triste por dentro, sin esperanza, 
roto como persona, con sus proyectos machacados y sin ilusión de cara al futuro. Sé esto y otras muchas cosas 
y por ello me entristezco aun más. Dios no puede estar aquí y mucho menos queriendo esto. Dios no quiere la 
amargura de las personas sin su dicha, que sean felices y den fruto con los dones que él les ha entregado. 


Rezo y desde mi soledad y destierro pido perdón al mundo y a los que me rodean por no ser para ellos 
lo que de verdad merecen y necesitan. Dios sabe que yo lo quiero pero ni me lo permiten ni me dejan. Te 
recuerdo. 


Tarde. 
Mi mente recuerda y de entre todas las cosas dejadas en aquel mundo selecciona y encuentra que lo 
que para ella vale son las montañas con sus ríos, valles, fuentes, nubes y soledad azul y el rocío por la hierba. 


Mi alma sueña y en la noche oscura del destierro encuentra que por el “rincón pequeño” siguen las 
luchas solapadas y en ellas acusando y tratando como a malvado a quien ya no está en cuerpo de carne aunque 
sí en su espíritu y para siempre. Todos se alegran que ya no tenga allí ninguna pertenencia y por eso dicen: 

- Veréis como a partir de ahora el negocio brilla, la gente queda contenta y hasta tenemos beneficios. 


Mi corazón llora por una cosa y otra y mientras en la noche y la mañana se siente vivo y observa a las 
nubes que cruzan el cielo se resigna y reza. Algún día encontrará consuelo y hasta puede que gozo en su sueño. 
En la mañana serena se ha llenado de luz el cielo y mis ojos miran. La quietud del extraño paisaje me recuerda 
que sigo solo en este deseo de belleza y libertad. 


13 de noviembre 

Ayer llovió a lo largo del todo el día y mucho. Desde mi extraña ventana, al caer al tarde, estuve 
contemplando esta lluvia y sentí nostalgia de las montañas. Me hubiera gustado gozar de esta lluvia en aquellas 
tierras y no en estas. Allí sí es hermosa la lluvia. Te recordé y recordé a los tuyos, tus ovejas, el valle por donde 
pastan y al río cristalino. De otros, también me acordé pero no como nostalgia sino como en un sueño. A veces 
creo que todo lo vivido en aquel pueblo de la loma a lo largo de veinte años ha sido un sueño y ahora despierto 
de él. 


Esta noche he soñado con una de las calles del pueblo de la loma. La que va desde el gran colegio 
hasta el centro. También extraña calle y con una hermosura que tampoco me produce nostalgia. En cambio sí 
me ha quedado gran nostalgia de las encinas y las bellotas que también he visto en mi sueño. He recordado que 
ya es la época de las bellotas y como todos los años las he cogido de esas encinas que crecen junto a la fuente, 
según se entra a la sierra, esta noche he soñado con ellas. Sé que este año no podré cogerlas y era un sencillo 
placer que sí me servía para elevarme a Dios y sentir su gozo. Pero lo que me llevaba a Dios también lo he 
perdido por ahora. 


14 de noviembre 
275 


En el libro he leído: “Yo miraba al ser que había sido hasta este momento. Débil, tratando de dar una 
impresión de fortaleza con miedo a todo pero diciéndome a sí mismo que no era miedo sino la sabiduría de quien 
busca la realidad... limitando y esclavizando aquello que debía siempre en libertad...” 


Hoy se levanta un bonito día. Con algunas nubes negras por el cielo, la tierra mojada y por entre los 
árboles del jardín sin dejar de cantar un mirlo. Recuerdo a los paisajes de aquellas montañas y echo de menos 
su libertad. En el bonito jardín de la casa triste donde vivo ahora hay naranjos y otros árboles frutales. Para 
aliviarme un poco, por las mañanas cojo y me como una naranja. Saben a otra cosa y sé yo que este acto ni 
siquiera está lleno de gozo. Pero a pesar de todo lo que vengo diciendo el jardín de esta casa es bonito. Cuando 
llueva la lluvia el hermosa cayendo sobre él y el cielo de la mañana. Pero la gris sensación que me transmite 
esta casa ¿cómo pudiera escapar de ella? 


15 de noviembre 

Amanece por completo limpio el cielo de nubes. Hace frío pero todavía no hiela por las noches. Hoy ya 
es jueves y a sólo dos días de la presentación del libro: “Rumor de poemas, paisajes del Alto Guadalquivir”. Será 
el sábado en el centro cultural del pueblo de la loma. Volveré a este pueblo mañana por la tarde y lo hago con 
ilusión por la gran cantidad de alma mía que en este rincón se ha quedado. Aíslo lo que no fue bueno conmigo ni 
me produjo bien y me quedo con lo hermoso y bello del corazón de las personas buenas. 


Anoche cantó el cárabo y fue para mí una sorpresa. Te recordé y recordé los triste días de este mes de 
agosto pasado entre aquellos pinos frente al mar. Ahora ya sé que en este nuevo mundo por donde debo vivir 
hasta la muerte también hay cárabos que cantan por las noches como en los bosques de tus montañas. 
Animales que ya se han acostumbrado a las cosas y ruidos de las ciudades. 


A pesar de todo y la desolación que no puedo apartar de mi espíritu me siento obligado a dar gracias al 
cielo. Algo está saliendo según lo soñaba y no es por lo que me dan los que sí me gustaría que fueran buenos 
conmigo. 


16 de noviembre 

Esta noche ha llovido. El rumor de la gotas cayendo sobre las hojas del acebo que hay bajo mi ventana 
me ha despertado. A intervalos he rezado sin saber qué es lo que debería pedir y te he recordado. Pero 
siempre sé lo que deseo. Pido una simple señal porque sólo con ello se alegra mi corazón. Me alimento y vivo 
con poco pero a veces, muchas veces, ni siquiera esta señal tengo y angustias de muerte me envuelven. No 
dudaré jamás que lo amado en mi corazón lo tendré en el cielo que sueño ese día que ya yo también sea ese 
sueño en el seno de Dios. No dudo nunca de que esto será así pero la carne es flaca y para poder soportal tanto 
la soledad como el destierro necesito alimento. Sólo una simple señal y en la dimensión de espíritu. 


Ahora, durante un buen rato recibo y gozo a esta limpia mañana. Es otra más de las que conmigo y mi 
dolor, junto con el sueño de mi alma y la esperanza en Dios, pasa a la eternidad porque así debe ser. Tantas 
cosas hermosas y hondas hay en ella que necesariamente tiene que pasar a la eternidad y al regazo de Dios. Y 
la mañana me trae recuerdos de las montañas que por allí se han quedado y entre ellos ríos de tristeza. También 
sé que la lluvia y su puro encanto no sabe ni de tonterías ni de las personas con títulos y sus orgullos. En un 
plano o punto iguala a pastores con dictadores y otra clase de personas. Se mece y cae y no pregunta ni pide 
permiso. Sólo el corazón humano establece fronteras, matices o clases. Algo parecido a la lluvia que vengo 
diciendo eres tú. 


El acebo crece bajo mi ventana. Es grande y por estas fechas tiene ya su semilla madura. Me recuerda 
al acebo que a lo largo de tantos años vi junto a la fuente de las aguas cristalinas a sólo unos pasos de donde 
nade el Guadalquivir. Lo vi mil veces al pasar por allí y pararme a beber agua en el manantial de esta fuente. 
Nunca sabía ni tenía conciencia del día que estoy viviendo ahora ni de los que a partir de ahora irán viniendo. 
Los frutos del acebo son bayas redondicas y color rojo. Pero este acebo es doméstico y por eso no me alegra 
mucho. Mas bien cada vez que lo miro me entristece. 


17 de noviembre 

Tengo que ir aceptando mi realidad y algo ya el corazón se va acostumbrando. 
Pero algo en mí me dice que nunca, nunca jamás, se acostumbrará del todo a lo que ahora me rodea. Es como 
si estuviera en rebeldía contra algo que considero injusto y no bueno. Como si dentro de mí Dios mismo me 
estuviera tirando hacia otros horizontes y realidades que pertenecen más a la dimensión del espíritu que de la 
tierra y la carne. De ninguna manera podré yo nunca amar lo nuevo de estas tierras. Te recuerdo. 


18 de noviembre 

Hoy es el día de la presentación del libro en el pueblo de la loma. Deberías estar y sería mi mayor gozo. 
Yo lo espero porque así es como lo quiere mi corazón. Hoy estoy otra vez en mi rincón pequeño. Estas líneas las 
escribo desde la habitación que dejé hace unos días y que me acogió a lo largo de muchos años. Pero mi rincón 
pequeño no es el mismo y por eso me resulta extraño. He dormido en la misma cama y ni siquiera he sentido 
alegría. Tampoco tristeza. Es todo muy raro. Como si mucho no lo hubiera conocido de nunca o como si nunca 
hubiera sido mío. Algo raro. 


Hoy por la mañana me voy a la sierra con un buen amigo. Me ha invitado y le agradezco su gesto. Es 
una buena persona. He saludado a muchos y aunque estoy contento porque los veo contentos por lo del libro no 
estoy alegre del todo. Algo falta y siempre sé que es lo más fino, lo más importante, lo más espiritual. Sé su 
nombre pero no lo digo. 
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El libro ha quedado muy bien. Hermoso a la vista y al tacto. También sutil para el espíritu. El libro ha 
quedado más hermoso de lo que esperaba. Así lo van acogiendo unos y otros. Hoy es un día hermoso por lo del 
libro, el pueblo de la loma, los recuerdos y tu posible presencia. Ya doy gracias al cielo y espero que todo sea en 
su honor y para gloria de Dios. Es un día bello aunque triste. 


19 de noviembre 

Ayer fue un día realmente especial. Mis amigos me invitaron y con ellos me fui a la sierra que tanto amo. 
Ayer la pude pisar otra vez y la sensación era única. Ayer pude pisar otra vez los paisajes de la sierra que tanto 
amo. Pude sentir el frío de la escarcha en las manos y los pies, el cansancio en mis piernas al subir la cumbre, el 
temblor en los labios que el viento helado me regaló y pude gustar el olor de la tierra húmeda y de los tallos de 
espliego. Ayer fue un hermoso día regalado por Dios en las montañas de su edén. Por ello doy gracias. 


Al caer la tarde el día se me llenó de más gozo. Fue el libro y el cariño de los amigos. Muchos amigos 
que vinieron para darme su abrazo y gozar conmigo la belleza de libro de las sierras que amo. No faltó nadie. 
Repito: nadie excepto una persona que no eché de menos. “Nada hubiera sido igual sin tu presencia”, fue una de 
las dedicatorias que puse en un libro. Pero los envidiosos y de corazón raro no estuvieron. Recé al cielo y pedí 
perdón. 


Ya por la noche mis otros buenos amigos me acogieron en su casa y fui feliz. La niña serrana me dio 
junto con los suyos me dio su cariño y juego y fui más feliz. Y la niña como otras veces preguntó: 
- ¿Por qué dices esto de “Dios mío”? 
Y junto a sus padres más gracias al cielo por tanto amor sencillo. 


20 de noviembre 

De vuelta de la tierra amada al amanecer en el rincón del destierro sólo deseo dar más gracias. Parece 
que ayer y antes de ayer el cielo quiso premiarme con el mejor regalo. Sentí el calor y el abrazo de las personas 
queridas y esto me dio mucha vida. Sentí que me rodearon y desde su sencillez me dieron lo mejor. Sentí que 
Dios especialmente quería estar generoso conmigo y hasta me premió con lo que más deseaba. 
- Vayámonos a estar a su lado. No se lo pedí se lo ordené. 


Hoy es tanto lo que tengo necesidad de expresar que tendría que estar todo el día sin parar de escribir. 
Estuve en la sierra, comí con ellos en sus casas, charlé de mil cosas personales y me sentí arropado. Sólo 
queda una sombra extraña como danzando o amenazando sobre todo lo que he dejado escrito. Una sombra que 
es envidia, orgullo, maldad y por eso le gustaría que las cosas hubieran sido de otro modo. Pero estoy en Dios, 
confío en él y rezo. 


21 de noviembre 

Hoy digo que tengo enemigos y no están muy lejos. En la tarde del sábado que ha pasado los he visto. 
Y he visto que sus intenciones eran las de hacerme daño. Me he estado quieto y me he refugiado en Dios. El 
sabe la verdad de las cosas y por eso confío. Sé que me salvará como ya tantas veces porque mi corazón y mi 
mente ama la pureza. Tengo enemigos y para defenderme de ellos sólo poseo la sincera verdad y mi confianza 
en Dios. 


La envidia y el deseo de ser junto con la soberbia son las pasiones que corroen a mis enemigos. Lo he 
visto claro y por eso maquinan como hacerme daño y derribarme. Estoy triste por ello pero en mi alma tengo paz 
y tranquilidad. Dios es mi juez y de ello no dejo de darle las gracias. Su honor y gloria triunfarán. 


22 de noviembre 
Junto al río me he visto llorando. Y he visto a una figura hermosa que se me ha acercado diciendo: 
- Tienes su cariño pero a su modo y en el momento que también decida. 


Aun así saber esto me ha dado ánimo. Aquello que amo de alguna manera creo que lo tengo. En el 
resto de vida que me quede es donde me encuentro solo con mi dolor, llanto y mi incomprendido sueño. Y me he 
seguido viendo junto al río llorando desconsolado. Me da mucha pena sentirme tratado como a un villano. Me da 
pena que se hayan vuelto contra mí considerándome lo que no soy. Me juzgan en su corazón y me condenan por 
algo que jamás ni siquiera pasó por mi mente. Me da mucha pena y por eso me veo junto al río llorando 
desconsolado. 


23 de noviembre 

Mi casa, su higuera en la puerta, la hierba creciendo por entre las piedras, la puerta, la ventana y la 
tierra, sigue presente en mis sueños. Hasta la madre y la hermana sigue en sus tareas y siempre dando el cariño 
que el alma necesita. Mi casa en su rincón pequeño, al final de la calle y asomada al barranco de las huertas, 
sigue hermosa a pesar de los años y tanta presencia humana. 


Ahí donde mi casa con su perfume eterno me he visto esta noche. Entre el cariño y los cuidados de la 
madre, el regazo de la hermana de corazón bueno y el olor de la tierra amada. En el terreno siguen las huertas 
con sus trigales y perales y también la hierba. Esta noche como en aquel tiempo he estado labrando la tierra 
para sembrarla. 


Pero con la madre y la hermana he visto caras extrañas de aquellos que nunca fueron buenos con 
nosotros. Me he preguntado por la razón de su presencia entre nosotros. Ellos siempre buscan algo allí donde 
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los sencillas se acurrucan y aman a Dios. Hasta la madre estaba extrañada y por eso me ha dado más cariño 
que nunca. 


24 de noviembre 

Ayer estuvo todo el día lloviendo. Hoy amanece raso por completo. Ni una nube en el cielo pero sí hace 
frío. Canta el mismo pájaro por el jardín mientras sueño. No quisiera ni quiero pero ya me voy acostumbrando a 
lo nuevo. Ya no me duele tanto lo que allí dejé ni lo malo que por aquí tengo. Me voy acostumbrando y esto es 
una tristeza más. Puede llegar el momento que me resigne y entonces me muera de verdad en la miseria total. 
Estoy siento hoy y esto dejo escrito. 


25 de noviembre 

A las siete de la mañana del nuevo día hay nubes, llueve, hace frío y algo de viento. La luz de las 
farolas brillan por todos estos alrededores. El gran recinto universitario está vacío porque es sábado. La enorme 
masa de estudiantes hoy no están. 


Yo esta noche he notado he estado en el comienzo de algo que aun siendo sueño me ha llenado de 
dicha. Así me paso el tiempo. Los sueños no me dejan porque parecen querer decirme algo pero aquí estoy. Y 
como no estoy conforme espero sin saber qué. Es mi eterna espera desde que era niño. 


26 de noviembre 

Se abre el nuevo día y con él me despierto lleno de gozo. Te he visto en mis sueños en dos cuadros 
hermosísimos. Descansando en tu casa donde hablabas por teléfono después de la tarde de fiesta y en la tarde 
de fiesta. En ella te he visto en ese lugar próximo al mar. En el pueblo blanco, en el pueblo blanco aplastado en 
el barranco y ahí, en el pequeño colegio. Celebraban las fiestas de este colegio y nos invitaste para que 
estuviéramos a tu lado. Llegamos y ahí estaba tu hermana, quien te quiere y los niños que en este colegio tienes 
a tu cargo. 


En la tarde te he visto jugando con tus niños, leyendo al final de la misa, en la misa de la tarde rodeada 
de ellos, en el teatro bailando con ellos, en la tómbola repartiendo regalos, merendando con ellos y luego 
charlando conmigo. 

- La directora me quiere pero me regaña mucho. No sé si llegaré a Navidad. 
Y la palabra “Navidad se me clavó en el corazón”. 


Y lo que más me ha impresionado en mi sueño no son las habitaciones donde duermen tus niños sino 
donde duermes tú. El pequeño cuchitrí, con sólo una mesita, un armario y la cama. Sin ventana y para entrar a él 
hay que pasar por donde están los cuartos de baño y los lavabos. ¡En qué tan reducido espacio vives tú! En la 
pared y sobre tu cama he visto las fotos de tu sierra y la de tu niña del alma. También escrito en letras grandes el 
lema: “En todo amar y servir”. En la tarde tú sonreías, eras feliz y hacías feliz a tus niños rodeada de los que te 
quieren y mimada de Dios. 


27 de noviembre 

Se acera el fin de mes y ahora ni espero ni temo nada. En este lugar todo va fluyendo avanzando hacia 
una paz sin dolor y también sin inquietud. En la lejanía y distancia estás plena. Dando las gracias con tu ilusión, 
tu dolor y el futuro. A tu modo amas y pides que te apoyen y estén a tu lado. Tienes la fuerza de Dios pero 
también todo el dolor de los millones de humanos que pueblan el planeta tierra. 


Por estos días se cumple un año de la muerte de la madre. Recuerdo que el año pasado, en el colegio 
de la loma, tú estabas apoyando en la misa de aquella tarde. Te lo agradecí y hoy te lo agradezco otra vez. La 
madre se fue como una pavesa y desde entonces nadie la recuerda para nada. Tampoco recuerda nadie mil 
cosas de aquel rincón, donde el colegio grande y el pueblo de los olivos. Así son las cosas en este mundo. Y sé 
que cuando pase un poco más de tiempo lo único que quedará serán estas palabras mías y tu amor. 


28 de noviembre 

Ya donde estoy tengo conflictos. Varios pretenden que sea igual a ellos y como me resisto me 
consideran fuera de lo establecido. Siempre lo establecido y limitando cuando Dios es la suprema libertad. Ya 
han hecho un juicio sobre mí y me han condenado. Soy diferente y rebelde y por eso malo. Y lo que más quiero 
en mi vida siempre fue ser yo mismo y ni los otros ni su orden establecido. Vuelvo a sufrir y ahora en la tierra y 
rincón que ni siquiera amo. 


Oí que dijeron: 
- A mí este rincón me produce mucha tristeza. 
Así lo comenté y obtuve como respuesta: 
- ¿Y te obligan a que vengas a vivir aquí para que estés triste? 
No dije nada pero sentí que amargaba. ¿Cómo encontrar ya abrazarme a Dios en medio de esta miseria 
humana? 


Oí que dijiste: 
- No sé si llegaré a Navidad. 
Y sentí tristeza. Comprendí que también lo estás pasando mal por no cumplir con lo establecido. Pero tú eres 
joven y tienes mucha ilusión. A ti te cuesta menos ser igual. 

29 de noviembre 
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De rincón pequeño allá en la loma y el pueblo ni sé nada ni en el futuro querré saber nada. Tanto me 
amargaron la vida cuando estuve por allí y sobre todo en los últimos días que ahora ni quiero recordar los 
lugares. Sé que ellos no tienen la culpa pero me recuerdan el dolor que sobre mí echaron. Tampoco quiero 
recordar a muchas personas aunque delante de Dios no las olvido. Muchos fueron contra mí y en sus juicios me 
condenaron mil veces. 


Ahora pasa el tiempo y ya, en la monotonía de la vida me pregunto por mil cosas. También por ti porque 
el futuro no lo tengo claro. Casi no me quedan ganas ni fuerzas para luchar por nada. He quedado tan rendido, 
limitado en posibilidades que de ningún modo podré salir a flote hacia los horizontes de mis sueños. Esto es lo 
que pretendían: reducirme y que me pudra en la miseria del olvido y destierro. Pero mi alma, el espíritu que me 
une con el Dios que amo ¿Quién podrá domarlo a su antojo? 


Mas no veo a Dios en este mundo. De ningún modo lo veo y por eso sufro en la monotonía de los días y 
las cosas que ahora me tocan hacer. No comprendo ni apruebo más de mil métodos y circunstancias aunque me 
esté sumiendo en la apatía del gran destierro. Sé que Dios está pero yo no puedo salvar nada porque me he 
quedado sin mí y sin mundo que amar. 


30 de noviembre 

Se ha pasado el mes y ni siquiera me he dado cuenta. Lo he sentido en cada minuto y segundo por el 
trago amargo que me fue dejando pero no he notado el paso de los días como sí me ocurrió el mes pasado. 
Ahora el tiempo me da igual. Ni siquiera puedo seguir los cambios del clima. Apenas veo el cielo y por eso ni sé 
si llueve, hace frío, está raso o nublado. Yo que sólo soñaba y aspiraba a la libertad los horizontes de las 
montañas y valles verdes, donde ahora estoy encerrado apenas si tengo luz y aire. ¿Qué tendrá que ocurrir? 


No sueño casi nada ni espero mucho. Sólo el remolino de los monótonos días y el extraño trabajo que 
ahora tengo que realizar. ¿Qué tendrá que ocurrir para que sea libre y mi vida auténtica? Dios lo debería permitir. 


1 de diciembre 

Es como si en este destierro no tuviera más meta que esperar que llegar la muerte. Como si no hubiera 
ningún otro objetivo ni ilusión. Y no lo hay. Lo de cada día es monotonía pura sin atractivo alguno ni esperar nada 
en el futuro. Y me pregunto qué será de mí cuando por fin llegue el momento de mi muerte. En la otra vida que 
espero y que no me la estoy ganando en ésta porque lo que ahora hago no sirve para ganarse el cielo. Sólo 
vegeto en una monotonía brutal y sin sentido alguno. ¿Qué será de esto que escribo y es lo más sincero de 
cuanto vivo ahora? 


Te recuerdo y sé que tú sí tienes ilusión en el futuro. También es dura tu lucha en el presente pero te 
ayuda la ilusión que tienes puesta en el futuro. Yo ni siquiera me considero digno de dirigirme a ti y menos de 
mantener amistad cara al futuro. ¿Qué soy y qué puedo ofrecer? 


2 de diciembre 

Tengo noticias que me dicen que te has leído el segundo libro. “Verónica decide morir”. Que te ha 
gustado y ayuda en tu también dura lucha. Me alegro en este día porque sé que para ti no está resultando fácil el 
curso que corre. Quizá más compleja de lo que sabemos y tú dices. Que Dios esté contigo. 


Ya han puesto el árbol de la navidad en la puerta de la facultad que se ve desde mi ventana. Desde hoy 
para adelante lo estaré viendo hasta bien entrado el año nuevo. Los alumnos se irán luego y aquí se quedará en 
su silencio frente al tiempo, las tardes y las noches como esperando algo. Igual que yo. Observo este árbol 
desde mi amplia ventana y me ponto triste. Me hace notar más mi cárcel y la soledad que en ella vivo. Nada 
puedo hacer para cambiar nada y aunque rezo el milagro tendría que ser tan grande que ni siquiera en el 
pensamiento me cabe. Quizá Dios quiera lo contrario de lo que mi cuerpo y corazón buscan y necesitan. Pero 
estoy triste y sufro porque me falta vida y por eso no tengo ilusión. Dios está también conmigo y me da luz y 
fuerzas. 


3 de diciembre 

He soñado con la ladera de la hierba. La que arranca desde el valle de los olivos y sube hacia el sol de 
la mañana quedando coronada por la nava de los majuelos. La hermosa nava que recorrí aquel día de la 
soledad siguiendo la vieja senda que ahora ya nadie pisa. 


He soñado con la ladera de la hierba y he visto a la hermosa senda saliendo de entre los olivos del 
amplio valle comienza a surca la ladera. Se mete primero en la hondonada de los almendros y las higueras y al 
salir por la cuestecilla remonta al puntal del viejo cortijo. Pero antes pasa por el estrecho de la nieve y luego entra 
por entre las madroñeras y los robles de troncos nudosos. 


He soñado con la ladera, la senda, las ruinas del cortijo, la cueva negra, las madroñeras, la cuesta y 
junto al arroyo, las fuentecillas de aguas limpias. En compañía de los amigos buenos esta noche he subido por la 
senda de la ladera y junto a mi caminaba la niña hermana. Al llegar al puntal del cortijo roto nos paramos y 
mientras nos hemos comido el bocadillo hemos contemplado el hermoso valle de los olivos y a la senda 
subiendo desde esas tierras. Ya pronto empezarán a recoger la aceituna y yo este año no estaré por estas 
tierras para verlo. 


- ¿En qué rincón de tu alma tienes recogidos los paisajes que ahora mismo recorremos? 
Me ha preguntado la niña. La que siempre hace preguntas hondas, inocentes y un tanto misteriosas. 
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- En el rincón de los sueños, en el de la eternidad, en el de los deseos limpios y el azul libertad. 

- ¿Por eso ahora eres tan feliz? 

- Por eso soy tan feliz en este justo momento. 

- ¿Y si esto fuera sueño? 

- No sería menos importante que si fuera realidad. Me permite escaparme de aquel destierro con su cárcel de 
lujo y me da la posibilidad de vivir lo que en la vida de verdad me han quitado a la fuerza. 


Esta noche he soñado con la ladera de la hierba, la senda vieja, la cañada de los majuelos y las ruinas 
del cortijo. He sido libre y muy feliz respirando el limpio aire, en compañía de los amigos buenos y en especial de 
la niña hermana. Sigo preso y me muero a chorros pero esta noche he sido dichoso en la más hermosa libertad. 


4 de diciembre 

Algunos amigos me piden que vaya por el pueblo de la loma. Mi corazón lo está deseando. Quiero y no 
quiero ir. Ir a los paisajes que amo sí que me gustaría. Dentro de unos días viene un puente y la posibilidad de 
este vieja es más real. 


El pastor sigue con su lucha en las montañas y las ovejas que le dan de comer las he visto. He charlado 
con él mientras subíamos hacia las partes altas. La niña hermana ha llegado y junto a nosotros ha comido 
mientras se duele de una herida en la pierna. Tenemos que ayudarle a cruzar el arroyo y esto nos gusta. Junto a 
ella y con ella todavía soy algo sobre este suelo. Me siento en compañía y soy algo de apoyo en el sencillo andar 
de la vida en las tierras que amo. 


5 de diciembre 

He visto que estaba sentado en la misma repisa que la ladera ofrece frente al río. Y estaba solo 
meditando su sueño, su futuro y la belleza de los paisajes. Solo en la mañana con su corazón, su Dios y su dolor 
cuando han llegado y le han dicho: 
- Justo en este lugar tenemos que preparar para poner la mesa. 
- ¿Tengo que irme? 
- Quiero que te vayas aunque luego puedes volver y comer con nosotros. 
Y sin mediar más palabras se ha ido. 


En la llanura de las partes altas también entre la hierba, se ha quedado. Frente al azul cielo y la luz 
limpia del hermoso día. Ha seguido meditando, recogido en su sueño y amando a Dios y cuando el día ha 
llegado a su centro no se ha presentando a la comida. 

- Vamos a comer migas con torrezno que es lo que a ti te gusta. En este balcón de la hierba, frente al río que 
amas y en el mismo centro de los campos. Ten invitamos a este banquete para así despedirte. 
Le ha vuelto a decir. 


Pero a la hora de la comida no se ha presentado. En su soledad, con el día y su dolor, se ha quedado 
sentado sobre la hierba. Y sabe que unos metros más abajo, en la repisa frente al río, están preparados los 
manjares. 


6 de diciembre 

Esta noche ha cantado un mirlo debajo de mi ventana. Al amanecer se ha puesto a llover y cuando ya 
está remontada la mañana sigue lloviendo. Reciamente y con algo de niebla. Ayer me llegaron noticias. 
Agradecen las fotos de los alumnos, las palabras y el libro. Agradecen con el mismo encanto y amor de siempre 
aunque sea dura la lucha. Hoy también agradezco yo al cielo algo interno que gusto en forma de paz y consuelo. 


7 de diciembre 

Esta noche ha soplado fuerte el viento. Delante de mi ventana crecen algunos árboles domésticos. 
Cipreses todos ellos. Esta noche el viento se ha roto con fuerza contra las ramas de estos árboles. El silbido del 
viento es muy parecido al de los bosques en las montañas que he perdido. Pero como aquí sólo hay cipreses el 
rumor del viento rompiéndose contra las ramas y las hojas tiene un acento especial. No se parece en nada al 
susurro de los bosques que he perdido. 


Ayer fue fiesta en este mundo misterios y sombrío casi no se vieron jóvenes. El viernes es otra vez 
fiesta y como hacen puente muchos de han ido a sus casas. Muchos de los jóvenes que estudian en estas 
universidades son de aquellas tierras y de otras también por montañas y campos lejanos. Este mundo es muy 
diferente al que he dejado allí. Aquel me era más próximo. Este me queda lejano aunque viva en su mismo 
corazón. Solamente veo desde la distancia y nada más. 


8 de diciembre 

Se abre el día con el cielo poblado de nubes. Ha llovido sin parar toda la noche. Ahora sólo veo un trozo 
de cielo desde mi ventana pero ni siento en tacto de la lluvia sobre mi piel ni del viento ni respiro el perfume del 
campo. Me paso los días y las semanas enteras sin salir de esta casa. Sin pisar la libertad de la calle, el espacio 
abierto, el campo. 


Como este campus universitario está muy iluminado a lo largo de toda la noche cantan pajarillos. Algo 
raro que nunca en mi vida había oído nunca. En las montañas la noche es para el silencio, la oscuridad, el brillo 
de las estrellas en el cielo, el rumor de las fuentecillas, algún cárabo, lechuza o mochuelo y el balar de las ovejas 
cuando es verano y duermen bajo los pinos en las cumbres. Pero aquí, a lo largo de toda la noche han cantado 
pajarillos. Se piensan ellos que es de día y a cualquier hora cantan. 
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A las ocho de la mañana de hoy los soldados del cuartel que hay cerca han tirado cohetes. Todas las 
mañanas sobre la sietes oigo la trompeta tocando a levantarse. Hoy he oído la trompeta y la explosión de los 
cohetes. 


10 de diciembre 

Ya ha empezado la recogida de la aceituna. Por los cerros de las tierras que ahora tengo lejos, por los 
caminos, se apiñan los tractores con remolques rebosando de aceitunas camino de las almazaras. Las 
carreteras están llenas de barro y el aire huele a jámila y a aceite. Ya funcionan los molinos. En sus recintos 
hierve la actividad. Tractores con remolques llenos de aceitunas negras, cuadrillas de aceituneros, escarcha, 
barro, ropas viejas empapadas de sudor, niebla, lluvia y aceite virgen y en los molinos, montones de orujo y el 
aroma de las aceitunas recién molidas. La actividad es frenética. Todo el mundo va y viene al olivar con caras de 
sueño al amanecer y con caras de cansancio y sucios al atardecer. Por los horizontes y los valles ahora más 
que nunca resaltan los olivares. 


Por el pueblo de la loma, el que me prohibieron y siguen prohibiendo desde este destierro, la actividad 
aceitunera es igual de intensa. La gente ahora no va al tajo montados en burros o mulos como en tiempos 
pasados. Ahora se amontonan en los remolques de los tractores o los coches y así recorren los caminos hasta el 
corazón de los olivares. Hoy siento un cariño especial por el pueblo de la loma y los amigos que por aquí he 
dejado. No tanto por el rincón que no digo que huele como a podrido. 


Pero del pueblo de la loma me llega una voz que grita: 

- Tienes que saber que tu lugar ya no está aquí sino allí. Te hemos desterrado y ahora no queremos que vuelvas. 
Estos parajes ya están prohibidos para ti mientras vivas. 

Y siento en mismo dolor que hace unos meses. Pero al corazón ¿Quién le pone puertas? ¿Quién puede mandar 
en el corazón que ama? ¿Quién puede ordenar al corazón para que ame esto y odie aquello sino el único que es 
dueño de todo? ¿Quién sobre esta tierra tiene poder sobre los sentimientos del corazón y los latidos del alma? 
¿Quién limitar y ordenar a Dios? El que esto se crea que es capaz de hacer es el necio más grande aunque se 
tenga por el más listo. 


11 de diciembre 
En mi sueño he visto a los olivos y pueblo de la loma. Me he visto surcando la carretera con el ansia de 
volver y también en la sierra y según me acercaba la voz del ogro me dice: 
- Te recuerdo que tu sitio ya no está ni en esta loma ni en este pueblo ni en esta casa que para ti tiene las 
puertas cerradas. 
A lo que pregunté: 
- ¿Me prohíbes que vuelva a mi rincón pequeño? 
- Te lo prohíbo porque no quiero ni verte. 
Y al oír estas palabras el corazón se llena de amargura. ¿Cómo no acudir a Dios y refugiarse en él? 


Seguí surcando la carretera y encontrándome con tractores que va a los a olivares. Me siento mal 
porque estoy haciendo lo prohibido. Estoy volviendo a la tierra prohibida sin autorización y por esos soy un 
intruso. Acudo al cielo y como guarda silencio aun me siento peor. Soy el malo entre todos los millones que 
pueblan el Planeta Tierra y los que me rodean. No me pertenece nada de lo que piso y ven mis ojos y quiero 
pensar que tampoco les pertenece a ellos. En mi sueño la voz del que me condena sigue acusando y 
prohibiendo que vuelva a las tierras y horizontes que tanto amo. 


12 de diciembre 

Amanece ya por las mañanas con el campo lleno de escarcha. Pienso en la tierra que he dejado y veo a 
los aceituneros por entre sus olivos, a los pastores por loe valles de sus montañas preparando la marcha a las 
tierras bajas y a otros amigos queridos. Pienso y veo la escarcha por esas tierras cubriendo de blanco a la hierba 
verde que nació hace unas semanas. Pienso en mi río Guadalquivir, en sus hermosas riveras y los mil rincones 
grandiosos y ocultos por entre sus álamos, olivos, cortijos y chumberas. Hace frío al amanecer pero yo no lo 
sufro porque en la casa donde tengo el destierro estoy abrigadito. Mas pienso en los campos que he perdido y en 
la blanca escarcha sobre ellos en estos días cerca ya del invierno. 


¿Quién me pudiera regalar un puñado de tierra y una roca para en la mañana sentarme frente al río y 
ahí morirme ya? ¿Quién me pudiera regalar un amanecer con los pastores de las montañas que amo? ¿Quién 
me pudiera regalar una noche bajo las estrellas mientras la escarcha cruje y el arroyo salta? ¿Quién me pudiera 
regalar una bocanada de aire limpio por la libertad de los espacios que tan hondos llevo? 


13 de diciembre 

Mil cosas me rodean y rozan de las cuales no digo ni diré ni una palabra. Es otro mundo, otra realidad a 
la que no acabo de pertenecer. Nunca nadie sabrá cuan doloroso es esto. Pero lo decido así con toda intención 
porque considero que debo respetar aun aquello que no comparto ni comprendo. Y lo respeto desde lo más 
hondo de mi ser. Sé que ahí está Dios aunque mis ojos no lo vean. Dios sabe también por qué yo debo 
mantenerme al margen aun estando en el mismo centro. 


Ladran los perros por las noches, canta el cárabo, hace tanto frío que las escarcha blanquea sobre la 
hierba, oigo las risas de los mil jóvenes que a diario pasan por delante de mi ventana y van a la universidad, 
bajan la larga cuesta y se meten por las calles de la ciudad. Desde donde ahora vivo la ciudad queda algo lejos. 
Así van transcurriendo los días sin más novedad para mí que la renovada tristeza a cada segundo y el deseo de 
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libertad en mi alma. Presente casi en todo pero ni estoy aquí y por eso sufro. Sin embargo, se han quedado en 
su paz los que pretendían destruirme. Lo han conseguido y están en paz frente a sus proyectos que no considero 
ni hermosos ni llenos de Dios. El mundo y la sociedad de hoy quiere y necesita una realidad distinta a la que le 
estamos transmitiendo. 


Mi sueño sigue con su fuerza pero sin esperanza de que pueda hacerse real en algún momento. Sin 
embargo, me mantengo en lo que creo y amo con todas las fuerzas de mi ser. 


Monotonía de días grises 
en la espera de una libertad 
y vivo y duermo 
sin estar en el rincón que piso 
ni ser con los que me rodean. 


Monotonía y espera 
sobre los escombros y muerte 
de la pérdida 
y nada llega 
sino más días fríos de invierno 
otra vez con la manta vieja 
y mi cuerpo por aquí sin vida 
mientras todo rueda. 


14 de diciembre 

He soñado con el pueblo de la loma, con el gran colegio y con el rincón donde vivía. Al pueblo lo cubre 
la bruma y al amanecer sus caminos se llena de gente que por estas fechas van a la recogida de la aceituna. Los 
olivares están llenos de escarchas y barro y el valle del río huele a alpechín. En la puerta del gran colegio he 
visto a una joven puesta de rodillas. Al entrar por la puerta que me tienen prohibida para siempre, le he 
preguntado: 
- ¿Juegas o esto es parte de la realidad de tu vida? 
- Lo interpreto como un juego pero es más serio y me lo imponen desde arriba. 


La casa donde he vivido estos últimos años me la encuentro en obras. Subo las escaleras y antes de 
llegar al último piso la escalera se acaba. Pregunto: 
- ¿Para qué son estas obras? 
- Se construye su despacho. Otro más para estrenar uno cada curso y junto a la habitación que tú ocupaste. 
De nuevo la tristeza se apodera de mi alma y lloro a la vez que compadezco a los que le rodean. 


Pero las montañas, vistas desde la alta cumbre, qué grandiosas y con cuanta belleza se proyectan 
desde el alma. Desde dentro del alma que es hacia donde cada día intento penetrar un poco más para elevarme 
al cielo que mis sueños me regalan desde el primer día que tuve vida sobre esta tierra. En lo más alto me he 
parado y tan bien me he sentido que me apetece no bajar nunca más. 


15 de diciembre 

A las siete de la mañana cuando cada día me despierto todavía es de noche. Sin luz en el exterior al no 
ser la de las farolas de estas grandes avenidas universitarias. Pero hoy a las siete de la mañana cuando me he 
despertado y empiezo a levantarme hay una gran luz en mi alma. Una luz intensa que me ilumina desde dentro 
y se me convierte en gozo aunque sea en forma de miedo y nostalgia. 


A través de mi sueño vengo de estar con la hermana niña justo por donde el río es hermosísimo. Donde 
el Guadalquivir ya sale de la sierra y por entre olivos y altas montañas se desliza cristalino hacia las tierras llanas 
de la amplia vega. En el puente estrecho y sin baranda hemos jugado como cuando era pequeña. Sin tocar las 
aguas hemos cruzado el río jugando el sencillo juego y sólo por puro placer. Las aguas pasaban serenas y 
azules como a lo largo de tantos años ha sido en este río. Y nuestro juego y gozo estaba ahí: como surgiendo de 
una eternidad luminosa que nos contiene y abraza protegidos del tiempo y de la materia. 


16 de diciembre 

Por la noche cuando duermo mis sueños me abren las puertas hacia lo que ahora tengo prohibido. 
Puedo volar al pueblo de la loma, ver sus calles, oír a su gente, contemplar sus olivares y siempre a lo lejos la 
hermosa sierra. Por las noches cuando duermo tengo una la libertad y gozo sin fronteras. Recorro todos aquellos 
paisajes y bellezas que me han prohibido los que se creen dueños de los anhelos de mi corazón. 


- Tú nunca debiste dejar tu oficio de pastor. 
Me dice la hermana. 
- Nunca debí cambiar mi oficio de pastor para venirme tras mis sueños porque ahora compruebo que lo mejor 
hubiera sido no haber pretendido nunca cambiar nada. Si nunca hubiera sido corazón con nadie ni nada a lo 
largo de mis días habría sido feliz. Pero ahora fíjate como me paso el día llorando por aquello que perdí y aun 
sigo esperando. 
Y la hermana me responde: 
- Tú nunca debiste dejar tu oficio de pastor. Después de tantos años en una lucha terrible contra lo vulgar y lo 
establecido lo único que tienes es destierro y desolación. 
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17 de diciembre 

Sigo en la espera de no sé qué y la Navidad ya está aquí. Este año no ven mis ojos el ambiente que en 
el mundo escolar se monta en torno a estos días. Ni oigo la radio. Sólo en los escaparates de las tiendas cuando 
algún día me voy por las calles de esta ciudad descubro los adornos y colores que estas fiestas. De tu mundo 
que es mi sierra tampoco sé nada. 


Por estas fechas se bajan los pastores a Sierra Morena para invernal. ¿También los tuyos este año? No 
sé nada. Ni siquiera de ti desde hace muchos días. Me duele el alma de intentar algo que me anime y sólo 
encuentro sueños dolorosos y sin sentido. Estoy como en una burbuja en medio de este mundo pero sin 
pertenecer a él para nada. Ni siquiera a lo más próximo a la burbuja que me protege. 


18 de diciembre 

Desde el río, por la ladera de la hierba y los madroños, hemos subido. En el primer poyo, el de los 
robles claro manantial, hemos encontrado al rebaño de ovejas. Pastan en su paz tomando la hierba del otoño y 
dándole belleza a la gran montaña. En ese rodal de tierra lo hemos dejado y siguiendo la senda que zigzaguea 
por el lado norte hemos coronado a la cumbre. La cumbre de la montaña más bella de la tierra y desde donde se 
ve medio mundo. Ahí, entre la hierba fina, bajo el azul brillante del cielo y acariciados por el viento de la libertad 
nos hemos parado. Sólo para gozar del placer que nos regalan los lejanos horizontes y los valles repletos de 
olivos. 


- ¿Es tu sueño? 
- Es parte de mi sueño porque otra vez estoy en libertad por las montañas que tanto amo. 
- ¿Y eres feliz? 
- No quepo en mi de tanta dicha. 
- ¿Y tu rincón pequeño y la casa del destierro? 
- En mi rincón pequeño montaron árboles artificiales para recibir a la Navidad y por eso no es ya hermoso en mi 
corazón y la tierra del destierro ni la reconozco. 
Por lo hondo del valle corre el río y en sus riveras tiemblan los álamos. 


19 de diciembre 

Estoy y no. 
Cuando voy por los pasillos de esta casa, 
cuando miro por la ventana 
buscando lo que tengo lejos, 
cuando me acuesto 
porque el dolor se me hace muerte, 
cuando respiro y re recuerdo 
pesando si estarás o no, 
yo no soy ni estoy aquí. 
Por eso me digo 
que soy presente y existo 
en aquello que ahora tengo lejos 
y sigo amando 
aunque no lo vean mis ojos. 
Pero aquí estoy sin estar 
porque no quiero ver ni la materia 
ni el presente que me contiene. 


Me miro y tengo muchas comodidades. Entre ellas una cómoda casa donde no paso frío ni me mojo 
cuando llueve. No paso hambre, me puedo comunicar con quien quiera y con los medios modernos que existen 
hoy. No tengo problema ni de trabajo, dinero u otras necesidades que tanto angustian a medio mundo. Todo esto 
que digo y mucho más lo tengo pero no soy feliz. Me falta libertad y el cariño humano de otros. La vida no es fácil 
en esta tierra, lo sé pero mi apetito es de otra realidad diferente al de la materia. 


Y de ti, hoy no sé nada. Como si te hubiera tragado la tierra. Otra vez guardas silencio desde no sé qué 
rincón. El día cinco de este mes me llegaron algunas noticias que decían: “Gracias por las fotos y tus palabras. 
Ve con Dios”. Hoy eres silencio con el gran océano de silencios que desde hace meses tengo en mi vida. La 
Navidad ya está aquí y este año me llega revestida con en especial traje. 


20 de diciembre 

Unos días más y se presenta la Navidad. No hay belén en esta casa porque el del año pasado dio que 
hablar. Pero la radio anuncia a estas fiestas sin parar. No echo de menos nada. Espero una señal pero según los 
indicios será difícil que esta venga. Noto como si se hubieran cerrado más puerta sin ni siquiera avisar. Un poco 
más de soledad para mi vida. 


Hiela por las noches. No hay nubes en el cielo pero hiela por las noches y pienso en los que recogen las 
aceitunas en aquellas tierras. Pienso en los tuyos y sus ovejas por los valles y las laderas. Ayer murió en esta 
ciudad un cantante famoso. Lo conoces y lo conoce mucha gente pero parece que ahora es cuando más, 
muchos organismos oficiales y otros, hablan de él. Ya se acaba el otoño. Un otoño hermoso a pesar del dolor 
que me ha regalado. Es la estación del año que más me gusta aunque haya sido tan rara para mí. Cuando 
empezó estaba me encontraba como sin cimientos. Cuando termina aun tengo menos cimientos aunque no he 
dejado de luchar y de dar amor. 
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21 de diciembre 

En el amanecer de este especial día un hondo silencio envuelve a la penumbra, a mi cuarto y todo el 
entorno. La sensación es como si ahora yo fuera una menuda pavesa sin nombre y sin centro en medio de este 
mundo, los seres que lo pueblan, sus ciudades y la nueva luz. Como si nadie ni nada supiera de mí aunque creo 
que Dios sí. Pero Dios ¿por qué guarda tanto silencio? 


Desde hace varios días espero una señal. Por estas fechas la necesito de una forma especial. Siempre 
la he necesitado pero estos días parecen que la están pidiendo a voces. Pero al no llegar todo es más triste. 
Como si a mi alrededor se hubiera agrandado el abismo de silencio y soledad. Me siento más dejado, ignorado y 
perdido por ese gran universo de mis sueños y la luz que va dando forma a las cosas de este suelo. Espero una 
señal para que se alivie un poco esta realidad mía y al no llegarme me siento más desgraciado. ¿Irá siendo 
cada día más grande este silencio? Si fuera así otro trago amargo que tendré que beber y ya lo siento terrible. 
Como una tortura que crece con el paso de los días y no llega a su fin nunca. Dios ¿dónde estás? 


Sé que lo eres en todo lo que me rodea, gusto y siento pero ¿por qué ensanchas y ahondas el silencio 
en torno a mi alma? Por momentos se me apaga y aleja la luz 
o fuente que me regalaba una hebra de vida y fuerzas y ahora, en los días que ya tanta Navidad rezuman, 
especialmente es amargo el hondo silencio y la lejanía. La señal que espero y necesito Dios ¿dónde está? 


22 de diciembre 

Repito una y otra vez: “Espero una señal y el nuevo día no me la trae”. Escribo y todo es una monotonía 
grande pero en mi realidad cada amanecer es un día nuevo y aunque mi corazón es el mismo y yo también el 
tiempo de cada día y sus sentimientos es único aunque se repitan las palabras. 


Pues amanece y pongo la radio. Ya todo es Navidad, con su música, su parpadeo, su ruido y su color. 
En mi corazón no se apaga la nostalgia porque todo es ausencia. Como si lo que para tantos es la “Navidad” 
para mí fuera una vuelta de tuerca más hacia la ausencia, el dolor y la espera. A pesar de tanto en lo que me 
rodea y llega hasta mí aquello que quiero oír es silencio total. Más silencio que nunca fue y con la impresión en 
mi corazón sí se ahondará hacia no sé que abismo. Hace mucho viento. Se quiebra sobre los árboles que tengo 
cerca y produce un fuerte rumor de hojas traspasada de otoño. Pero este rumor ahora no es el que me 
consuela. 


Las montañas donde vivo aunque están aquí son ahora lejanía y silencio hondo. Y desde ese centro 
surge este otro silencio que vengo diciendo. ¿Por qué y hasta cuándo? ¿Será hasta el día en que despierte en 
Dios? Creo que no es justo ni bello ni bueno. Y por eso intuyo que algo hermoso desde este silencio y por este 
silencio deja de existir. Así que en este amanecer ya casi navidad fíjate lo que tengo en mi corazón y lo que 
siento. 


23 de diciembre 

En la noche que ha pasado, de lluvia y espesas nubes, he visto a los pastores de la sierra. Ya es 
invierno y como cada año es el momento de la trashumancia. Desde las tierras altas, sus montañas, bajan a las 
tierras cálidas de Sierra Morena. Los tuyos y desde toda la vida también se traen a tus ovejas a las tierras 
cálidas. 


Remontando desde el valle al collado que da paso al otro valle los he visto esta noche. Los caminos 
están repletos de barro, en las cumbres se amontonan las nieves y los arroyos bajan plenos a pesar de lo poco 
que hasta ahora ha llovido este año. “La campiña”, como la llamáis vosotros, se tapa de olivos cuajados de 
aceitunas y los barrancos del humo que brota de las lumbres. Esta noche he estado con los pastores y aunque 
te sentía entre ellos te notaba en un mundo distante. 


Como un libro cerrado, con hermosa portada y título pero cerrado. Gritando a los ojos y al alma su 
grandioso contenido sin que se rompa el momento. Hoy es ya casi Navidad y aunque la lluvia cae, brilla el asfalto 
frente a mi ventana, lucen las farolas, bajan los pastores a las tierras cálidas, cantan los mirlos y el corazón 
siente nostalgia, el libro sigue cerrado. Hermoso en su presencia pero sin transmitir más que melancolía. Sigo 
alimentándome de este puro sueño y parece que cada vez más. 


24 de diciembre 

La lluvia ha caído a lo largo de toda la noche y a ratos con mucha furia. Su rumor me ha acompañado 
en el hondo silencio y paz de la noche. Te recuerdo y recuerdo a los tuyos y a las ovejas. ¿Estáis ya de “verea”? 
Tú sí de vacaciones pero es algo que sólo intuyo porque no tengo otra información. La lluvia me acompaña y lo 
demás es silencio. Un enorme mundo de silencio que se agranda por momentos, por días y por meses. ¿Hasta 
dónde seguirá expandiéndose este universo de silencio? Es silencio hasta el pueblo de la loma, el gran colegio, 
sus olivares con los aceituneros y la sierra misma. Sólo una voz amiga que me llega desde ese lado. 


Y hoy sí es ya Navidad. Domingo hermoso que al despertar sólo me regala canto de pajarillo, el viento 
quebrándose contra las ramas del acebo amigo y por la derecha las avenidas que atraviesan este “Campus”, y el 
brillo de la lluvia cristal. Al amanecer la luz de estas farolas iluminan el asfalto mojado y como es negro la lluvia 
brilla. Sólo para mí y el mundo silencioso donde palpitas en recuerdo y Dios late. 
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No tengo más en este día aunque sí a la gran ciudad extendida sobre la vega y ardiendo como un ascua 
gigante. Esperaba una señal especial y no me ha llegado. Me duele y lo acepto. Tengo paz y rezo en este 
especial día tan tristemente silencioso para mí. 


25 de diciembre 

Es Navidad. Anoche, después de la misa donde di mil gracias por todo aquello que llevo en mi corazón, 
me acosté. Como seguía lloviendo a cántaros dejé mi ventana abierta para seguir oyendo el rumor de la lluvia. 
Es lo único que sí me da compañía. El único amigo que anoche sí compartió conmigo mi hermoso y extraño 
sueño. Hacía frío pero no me importaba. 


Claro que mi pensamiento estaba y está por los amigos sencillos que tengo por las montañas que tanto 
amo, en la madre, en la hermana, el padre y el hermano. Fijos en ellos estaba mi pensamiento y había un belén. 
Los olivares llenando los valles y las lomas, las montañas con sus ríos, los pastores con sus ovejas bajando 
desde las cumbres blancas a las tierras cálidas y por entre todo este bellísimo universo para mí, tú con los tuyos 
y las cosas que llevas en tu corazón. 


Hoy es Navidad y al despertar sigue cayendo la lluvia. El silencio es rotundo y por entre él se hunde mi 
pensamiento buscando un alivio sin nombre y algo de luz. No sé nada del mundo y la gente que lo puebla porque 
hasta mí ni siquiera llega su latido. Ni el reflejo de sus luces ni el eco de sus palabras. Es Navidad y no tengo 
nada ni a nadie. Sólo recuerdo y una pena honda. También el finísimo silencio, la lluvia que no para de caer y el 
latido de mi corazón recogido en su sueño. Pero a pesar de todo esto le doy las gracias a mi Dios. 


26 de diciembre 

Anoche me acosté pronto. Llovía mucho y por eso dejé mi ventana abierta. Me eché mantas porque 
hacía frío y la mitad de la ventana se quedó abierta toda la noche. Y en toda la noche ha dejado de llover. Fuerte 
y densamente. A lo largo de toda la noche he oído el rumor de esta lluvia. He dormido pero también me he 
despertado muchas veces y siempre llovía. Ha sido delicioso para mí oír tanta lluvia a lo largo de toda la noche. 
Como si el cielo me estuviera regalando lo que más me gusta. Una experiencia como nunca en mi vida había 
tenido. Estabas entre mis sueños y mis pensamientos en los momentos de vigilia. 


Hoy voy al volver a las tierras que amo y tanto añoro. Por cinco o seis días y podré dormir por entre los 
parajes de tus montañas y mías. No dormiré ni visitaré la casa donde tuve mi cama a lo largo de los últimos años 
porque en ella tengo las puertas cerradas por quien no nombro. A pesar de todo en esta casa del destierro hay 
mejores corazones que en aquella. Así son las cosas y así Dios lo permite. Con gusto me permiten que vuelva a 
los rincones que amo y en ello veo el cariño de Dios para conmigo. Podría dormir en casa de mis amigos los 
pastores y en varios sitios más pero seguro que dormiré al aire libre, sobre la hierba y por las montañas. Hoy es 
un hermoso día para mí por la lluvia que cae y el gozo de volver. 


27 de diciembre 

Hoy te examinas otra vez de coche. Y hoy me despierto casi en el centro de la sierra que amo. En un 
pequeño pueblo blanco atravesado por el río que corre chocolate. Cerca del otro pueblo que es entrada a la 
sierra por donde los olivares se apiñan en las laderas y los valles. Hoy voy a recorrer estos parajes despacio 
para gustarlos hasta en sus matices más sencillos. Haré todas las fotos que pueda para de alguna manera 
llevármelos conmigo y poderlos gozar cuando luego ya no esté otra vez. 


Cerca de donde hoy me he despertado anoche estuve cenando con mis amigos del pueblo menor de las 
altas cumbres. Junto al fuego de la chimenea y en la brasa asaron patatas de su huerto, chuletas de cordero 
criado también por ellos, tomates del huerto que cultivan y de postre membrillos fritos en aceite de oliva con miel. 
Exquisito todo pero más su cariño y compañía. Hasta la una de la noche estuve con estos amigos mientras por 
los campos llenos de olivos llovía sin parar. Durante todo el día de ayer estuvo casi raso pero por la noche no 
paró de llover a lo largo de toda ella. 


Es un gran placer para mí poder estar hoy pisando las sierras que amo y más lo es disponer de cuarto y 
cinco días para recorrerlas. Están empapada de lluvia pero repletas de la mejor belleza. El río de las aguas 
chocolate baja rebosante. Pero ayer nadie salió al olivar para recoger aceitunas. Las tierras de los olivares están 
echas un puro barrizal. Sin embargo, en los molinos se muele las aceitunas que se recogió en los días de atrás 
cuando no llovió tanto. Ya huele el aire a aceite nuevo. Cuatro botellas de dos litros cada una me han regalado 
en el nuevo y flamante molino que han montado junto al río que corre chocolate, entre dos pequeños pueblos 
blancos. 


28 de diciembre 

Hoy me despierto junto al pantano que recoge casi todas las aguas que bajan de las montañas de este 
Parque Natural. Rincón y tierras que tengo recorridas metro a metro, recogidas en muchas fotografías y escritas 
en bastantes páginas. Amanece nublado, con mucha agua sobre la tierra y por las cumbres tu paraíso hoy 
tapizado de blanco. Ayer estuve por ahí y me tuve que volver antes de llegar. Había tanta nieve y nevaba tanto 
en esos momentos que no podía avanzar. Me tuve que volver aunque me ilusionaba mucho llegar hasta tu río 
diamantino. En el collado del poleo y los tornajos que conoces, me paré, hice algunas fotos y me volví. Había 
mucha nieve y nevaba abundantemente. Los tuyos y tú estáis por Sierra Morena. 


Mientras me voy levantando oigo graznar a los grajos por entre los pinares que tengo al frente. 

También olivares por donde no hay aceituneros porque la lluvia se lo impide. El río que corre agua color 
chocolate ayer bajaba rebosado. Pasé por él y por el pueblo de la rivera. Me paré y estuve haciendo fotos. En la 
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Cumbre me dejé besar por la nieve, el frío, el viento y la soledad de los bosques. Los paisajes de estas sierras 
mías y tuyas ahora muestran una belleza especialmente espectacular. Y en el corazón de esta bella, en soledad 
y con tu recuerdo en mi mente, en estos días estoy yo. 


Te examinaste ayer y suspendiste. Lo siento mucho y así te lo dije. Se te está complicando mucho esto 
del coche. ¿Qué pasa? Del rincón donde hoy me despierto tengo recuerdos. Cuando trabajaba en el mapa de 
este Parque estuvimos una vez por aquí con aquellos que luego me pusieron la zancadilla. Por eso esos 
recuerdos no lo meto entre las cosas que deben quedar para siempre. Me pusieron la zancadilla como otros por 
pura envidia y por eso los quiero ignorar. Pero el rincón es hermoso y por ello doy gracias al cielo. Rezo y doy 
infinitas gracias. 


Esta tarde a las cinco he llegado a la finca la Alambra con la intención de saludar a la hermana y a su 
niña. No están. Nada sabía. El momento se cierra en nubes y nieblas espesas mientras llueve a cántaros. El 
cortijo está solitario. Nadie hay hoy por aquí y me hubiera gustado. Recuerdo los buenos ratos que en los años 
pasados viví por aquí. Charlando con el suegro de la hermana de los nombres y las vivencias en el cortijo de los 
Campos de Hernán Pelea. Recuerdo los ratos frente al calor de la lumbre, jugando con la niña de tu alma, 
haciéndole fotos por entre la hierba y las flores de la primavera y cogiendo espárragos por el arroyo mientras 
buscábamos a la hermana. ¿Te acuerdas de ese misterioso y bello día? 


Hoy no hay nadie. Miro hacia el valle y veo al pantano, el nuevo, casi lleno. La niebla cubre a los olivos y 
a ratos de abre. Se ven los olivos y las laderas por donde chorrean pequeños regatos de agua turbia. Junto al 
cortijo crecen las ortigas, se ven las cagarrutas que dejaron las ovejas el año pasado y lo demás, soledad. Como 
yo mismo y más aun mi alma. Estoy condenado a la soledad. Y en la tarde me retiro del cortijo sin haber visto a 
la hermana y a su niña. ¿Cuándo volveré otra vez por aquí? 


29 de diciembre 

Hoy me despierto en el pueblo de la loma. Cerca de la casa que conozco y cuyas puertas tengo 
prohibidas. No digo donde me despierto. Durante tres días recorrí algunos rincones de las sierras que amo. Por 
la Cumbre ya dije que encontré mucha nieve. Me paré al coronar y como era medio día me puse a comer. Bajo 
los copos de nieve que caían espesos y cara al viento que soplaba frío desde el valle del pantano. No me 
importaba sino que me sentí feliz y más al recordar que por ahí pasas tantas y tantas veces rumbo a tu paraíso 
particular. Y uno de los gozos más grandes fue oír el silbido del aire rompiéndose contra los pinos y las verdes 
acículas de sus ramas. Otro gozo fue contemplar como los copos de nieve ¡ban cubriendo poco a poco el suelo y 
sobre él, la verde hierba. Al bajar de la Cumbre me paré frente a las ruinas de la aldea de la Garganta. Y viví un 
momento mágico viendo a las nieblas arrastradas por el viento. Desde las nubes caían olas o sábanas 
inmaculadas que en forma de chorros se iban durmiendo sobre la tierra y los pinares de la ladera. Me acordé 
que hace muchos años una tarde jugué por ahí con un grupo de niños serranos. 


Por el valle del río y el pantano, encontré grandes cascadas en todos los arroyos que conozco. Pero al 
amanecer del día veinte y ocho, al pasar por el pantano del Tranco no vi a nadie. Todo solitario y como si me lo 
hubieran dejado para que lo gozara solo yo. Tampoco vi a nadie por la Huerta Vieja ni el Paraíso de Bujaraiza. Sí 
oí ruidos de sierras mecánicas cortando pinos al otro lado del pantano. Por donde la vieja casa forestal de San 
Román. ¿Qué hacen por ahí en estas fechas? Ahora como no vivo cerca de estas sierras voy sabiendo cada 
vez menos de ellas. 


Por la Huerta Vieja y el arroyo del Fraile los troncos de los robles los he visto tapizados de musgo, 
charcos y regajos por doquier, hierba verde y olivos cargados de aceitunas por todos sitios y lloviendo sin parar 
todo el día y toda la noche. El Guadalquivir por donde en otoño lo recorrí aquella tarde, todo rebosando y 
majestuoso. 


Sin hojas las higueras de donde cogí higos al comenzar el otoño. Sin hojas las parras que cubren la 
gran roca de donde cogí las uvas, inundada la senda que remonta por la orilla del río y donde le manantial de los 
caños cristalinos, muchos berros. He cogido berros de este manantial de aguas limpias y me los he comido 
acompañando al pan cocido en horno de leña y a la morcilla blanca. No he cogido ni madroños ni bellotas ni 
setas. Pero algo más arriba de donde he cogido los berros el Guadalquivir presentaba su grandiosa cascada. La 
más bonita que tiene a lo largo de todo su recorrido y que hoy caía espléndida. Cuando ya me despedía de las 
sierras, un poco antes de llegar al mirador del puerto de las Palomas, me paré y desde aquella distancia hice una 
foto a la cascada que he dicho. Muy lejos estaba pero ¡se veía tan grandiosa! 


Anoche revelé las fotos y ya me las llevo con los colores del pueblo de la loma. Preciosas fotos de pinos 
bajo la nieve, la niebla por la Cumbre, arroyos de aguas azules y olivares serranos. Hoy me marcho y a mi rincón 
pequeño ni otros ni siquiera lo he visto. Lo tengo prohibido. Rezo y doy gracias a Dios. Tengo razones. 


30 de diciembre 

Sobre el cerro, entre las encinas, la pura hierba y el cielo cubierto de nubes negras he visto la sencilla 
casa. En ella ahora vives con los tuyos y tus ovejas. Y en la tarde, junto al fuego de los troncos de encinas y al 
cariño del corazón de la madre, el padre y el tuyo, he comido migas de harinas, chorizos de tu matanza y una 
fina ensalada de limón que has hecho. Un día hermosísimo por la lluvia, el viento, el frío, la sencilla casa sobre el 
cerro, las cañadas tapizadas de hierba, tus ovejas, tú y los tuyos. Y vosotros, los de corazón sencillo y bueno hoy 
habéis acogido al pobre desterrado y lo habéis colmado de cariño. Que Dios os lo pague. 
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Hoy me levanto y lo hago lejos del pueblo de la loma, cerca de los tuyos, tus ovejas y la hierba verde. 
No estoy en el pueblo de la loma, tampoco en la casa del destierro ni en mis sierras sino lejos de todos estos 
lugares. Por tierras que conozco pero que no amo. Y me siento como errante que busca comida y cariño sin 
encontrarlo. Busco el cariño que me han quitado y la belleza de la tierra que me prohíben. Me la han arrebatado 
pero no les pertenece porque ellos no la aman desde un corazón limpio. 


Esta noche ha soplado el viento con fuerza y hace frío. Desde el rincón extraño y lejos de lo que amo 
escrito estas letras y voy ya regresando al destierro. Como quien sin hogar lo buscara por toda la tierra y ni al 
caer la tarde ni al nacer la mañana lo encontrara. Gracias a vosotros, hermana, madre y padre, durante unas 
horas me he podido sentir humano pero ahora me siento más desgraciado. Y lo digo para que se sepa: la madre 
me ha regalado huevos de sus gallinas, manzanas de la tierra del paraíso y palabras dulces. Cuando llegaba el 
otoño y eran mis últimos días por estas tierras una tarde rocé las ramas de los manzanos que han dando las 
manzanas que ahora me regala la madre. De parte tuya ella también me ha regalado un manojo de espárragos. 
Parao que no me olvide de como fueron las cosas en aquellos tiempos. Así que ahora ¿Cómo no voy a llorar? 


31 de diciembre 

Amanezco en el rincón del silencio. El cielo hoy sin nubes, en calma el viento y con la sensación de la 
distancia otra vez. Cinco días estuve por los parajes y tierras que he perdido como peregrino que busca un techo 
y no lo encuentra. Hoy que he vuelto de allí la sensación es de más vacío y más desnudez. 


He visto a la hermana de mis sueños, he experimentado la bondad de los buenos corazones en los 
amigos y he comido migas al calor de las lumbres. Pero todo me ha sido dado como de compasión. 
- Te han ladeado de tu rincón pequeño. 
Me han dicho los pastores. 
- Y vaya desapaño que te han hecho. 
Me han seguido diciendo. Y guardo silencio porque sé que tienen razón. 


Ya es final de año. Llegó como tantas otras cosas. Los borregos que nacieron por el mes de agosto 
cuando yo andaba luchando con la idea de la partida y tanto lloraba, ya los ha vendido la madre. A sólo 9250 
pesetas y ella dice que la han engañado. Por aquellos días de agosto, cuando volviste de la casa de la playa, mi 
alma estaba muy triste. Sigue triste y la marcha ya hace dos meses que fue. Por los rincones que dejé acabo de 
estar y aunque mis ojos han visto cosas hermosas y he recibido cariño de todos vosotros, me siento 
desterrado. Hoy es el último día del año y aquí estoy. 


1 DE ENERO DEL AÑO 2001 

Primer día del año. Muchos dicen que del milenio pero ese tema poco me importa. Me despierto en mi 
cama y al mirar por la ventana se me presenta la hermosura del cielo. Casi despejado, con sólo algunas nubes 
en forma de caminos misteriosos que al recibir el primer sol de la mañana se tiñen de oro fuego. Canta un mirlo 
por el acebo de las bolitas rojas y el resto es hondo silencio. 


Fue anoche final del año. Me acosté justo a las doce. Frente a mi ventana y el espacio hacia los 
grandes edificios todo era y es silencio y paz. El mismo denso y hondo silencio que me da compañía hora tras 
hora. De fondo y a lo lejos se oía los estallidos de los cohetes. Sin parar desde las doce para delante y como un 
tamborileo denso sobre el fondo del espeso silencio. Sólo este rumor de explosiones llegó anoche a mis oídos. 
Ni ruidos de calles ni voces de gente ni música ni ningún otro rumor humano. No fue una noche de fin de año 
humano. Algo así como si la hubiera observado desde un universo entre la eternidad y la tierra que pisan los 
seres humanos. 


De ti, de los tuyos y de otros, en mi pensamiento estáis sólo como recuerdo pero en una distancia y 
mundo que se me borra en la memoria. Debéis quererme y pensar en mí alguna vez que otra pero 
continuamente sois silencio en la materia. Solo mi pensamiento y sueño os mantiene vivos en un espacio 
intemporal y sin color. Así se me fue anoche el fin de año y así me llega hoy el nuevo día. Extraño y muy 
diferente a como ha sido entre los millones de humanos que pueblan el Planeta Tierra. 


2 de enero 

El día primero de año me lo he pasado todo entero en la habitación que tengo prestada. Buscando e 
intentando palabras que puedan expresar lo que rumian mis pensamientos y añoro. Sólo he conseguido trazar 
algunas líneas que distan mucho de la realidad que sueño y palpita en mi alma. Pero el día primero del año así 
de pequeño ha sido en mi vida y así de monótono y vacía se ha pasado. 


Las lluvias volvieron cuando la tarde y por la noche las he vuelto a oír rompiéndose en el asfalto y las 
hojas del acebo. Los que me rozan y lo que me roza como si no fueran porque es un mundo infinitamente 
distante a la aspiración de mi alma. Y la sensación es, la fija y persistente sensación es como si aquí estuviera 
sólo un instante esperando la llegada de lo que me colmaría de verdad y me pertenece en toda su dimensión. 


Estoy calentico en la cama mientras va llegando el nuevo día y en el silencio y la mañana que me 
envuelve me siento más extranjero que nunca. Alejado de todo lo que me roza y limita y hambriento de 
horizontes que no son estos. Creo que habrá aceituneros por los campos, pastores por los valles y cañadas, 
personas muertas de frío y hambre por las calles de las ciudades y los pueblos y miles de jóvenes satisfechos 
con sus sueños y otros en lucha por la bondad y el amor. Creo que esto puede ser hoy así pero en esta burbuja 
irreal en la que simulo vivir y me despierto cada día sólo está mi corazón con su dolor y el inmenso océano de 
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silencio que lo envuelve. Silencio que es soledad absoluta y deseo ardiente de vida. ¿Era esto lo que le convenía 
al mundo y personas de donde he sido apartado? 


Mañana nueva 
de año nuevo 
con la lluvia recién caída, 
el cielo cubierto, 
el canto de un mirlo 
monótono y viejo 
y lo demás soledad 
siempre envolviendo. 


Si alguien sobre esta tierra 
me prestara un beso 
cuánta vida y dicha 
me daría al momento. 


Mañana lluviosa 
de año nuevo 
y yo en mi rincón 
lento muriendo. 


3 de enero 

Me veo llegando por la senda que sube desde el valle. Al frente la hermosa montaña, el acantilado 
rocoso y la casa colgada en la ladera. La lujosa casa del destierro. Algo nuevo, con ventanales grandes y sumida 
en una espera expectante. 


El que me da compañía me dice: 
- A esta casa destierras a los que ya son viejos y “calcas”. Para aislarlos del mundo y de los jóvenes para que no 
los contaminen. Por eso ellos, los pocos jóvenes que ahora se animan, tienen prohibido mezclarse con nosotros. 
Y quiero decirle que deberíamos revelarnos y hablar para que se sepan esos millones de cosas que a tantos se 
nos pudren en el corazón cuando me expone: 
- En esa lucha estuve yo toda mi vida y por eso estoy señalado. Ahora muchos no me pueden ver. En cuanto 
hablas y pides romper con todo lo que oprime y quita libertad te señalan y para toda la vida. Estamos llenos de 
miedo y cogidos por unas normas que nos destruyen en la amargura sin ninguna posibilidad de ser nosotros 
mismos. 


Al frente se oye un fuerte rumor de viento. Miramos a las rocas que hay por el lado de arriba de la casa 
y la vegetación no se mueve. Pero el rumor del viento en forma de remolino aumenta por momentos. Por el lado 
de abajo de la casa, sentados en la ladera y frente al valle, hay tres en silencio. El rumor se aproxima a la casa y 
ésta tiembla. 
- ¿Qué te apuestas que se desploma? 
Y justo al terminar de pronunciar estas palabras la lujosa casa del destierro se desmorona y en forma de 
avalancha rueda por la ladera. Sepulta a los que están meditando frente al río, a la senda que sube y nosotros 
quedamos libres. El que me acompaña dice: 
- La cosa y los que en ella vivían no tenían más salida que esta. La lujosa casa del destierro tenía que 
desmoronarse porque así lo querían muchos aunque sus palabras y sus caras dijeran lo contrario. Bajo sus 
escombros debían quedar sepultados para siempre los que estaban aparcados y decían que no eran útiles a la 
sociedad. Así de este modo ya son felices los que esto pretendían y querían en lo más oculto de sus corazones 
aunque no lo dijeran para no quedar señalados. 


Guardo silencio mientras hago un esfuerzo por comprender. Con mis ojos veo que la casa se ha 
hundido sepultando para siempre a un grupo de personas que había sido aislado del mundo porque no eran 
buenos para el mundo y sus nuevos tiempos y para que los jóvenes que llegan no se contaminaran. Los que esto 
pretendían han conseguido quitarse de en medio a los que estorbaban pero ¿consiguen sus metas? ¿En qué 
lado y entre cuáles está Dios? 

- Mas tenía que ser así porque ya no cabía otra salida. 


4 de enero 

Por ahora se retira el temporal de lluvia y viento que en los días de la Navidad y fin de año hubo. Ayer, 
esta noche y hoy amanece el cielo limpio de nubes y no se mueve el viento. Por las noches hiela y ello me hace 
pensar que en la sierra mía. Hará mucho frío por las noches y al amanecer. Seguro que como otros años se 
helarán las cascadas y los arroyos y por las mañanas habrá bellísimos espectáculos de hielos colgando de las 
rocas y trabado en las ramas de la vegetación. En la hierba y los juncos brillará la escarcha y aunque el frío será 
intenso el espectáculo para los ojos y el alma también será bello. 


Ya se van pasando las fiestas de la Navidad. Poco han visto mis ojos y han escuchado mis oídos en 
estos días y este año pero el calendario y el reloj me van diciendo veré y oiré menos aún. Ola Navidad se va y el 
nuevo año avanza y para m'¡ todo sigue como hace cinco meses. 


Apenas he pronunciado veinte palabras en todos estos días. Apenas he compartido con nadie y lo poco 
que ha sido fue en puro cumplimiento. Apenas he tenido alegría por nada ni gozo en nada. Todo ha sido como 
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impuesto u obligado por el rodar de los días y la llegada de cada fiesta establecida. ¿Hacía dónde voy y con qué 
cosecha en mis manos? 


5 de enero 

En estos día ni siquiera he salido por la ciudad. Todo el tiempo me lo he pasado metido en mi habitación 
y escribiendo. No me apetece salir porque tampoco tengo a dónde ir ni qué hacer. Andar por las calles y mirar a 
las personas es un buen ejercicio que anima y consuela algo pero también lleva a la tristeza más honda. Hay 
días queme encuentro muy cansado. Sin ganas ni de escribir ni de seguir en la lucha. Al fin y al cabo es una 
lucha que no me liberar nunca. Tanto me he han limitado y encerrado que ahora no podré llegar a la libertad 
nunca jamás. Y no hablo de la libertad que en mi cariño en Dios sí tengo dentro de mí. 


6 de enero 

A media noche empezó a llover. Como también dejé mi ventana abierta en cuanto cayeron las primeras 
gotas las oí. Primero hizo algo de viento que se quebró contra las ramas del acebo y el ciprés que tengo frente a 
mi ventana y luego empezó la lluvia. Ya de madrugada apretó mucho. Hoy es el día de reyes. Es sábado y por lo 
tanto fiesta doblemente en el amplio mundo que por donde ocupo un espacio. Por eso hoy me he levantado algo 
más tarde. Ni siquiera he desayunado. Mientras me voy incorporando al nuevo día sigo concentrado en el rumor 
de la lluvia cayendo, el jolgorio de los gorriones por entre las ramas del acebo y el canto de una urraca. Poco a 
poco me voy enterando de las aves silvestres que por aquí viven. Esta mañana ha cantado una urraca, un mirlo, 
los gorriones que ya he dicho y algún pajarillo más que todavía no tengo identificado. 


Ayer por la tarde desde ni habitación seguí el paso de los reyes magos por las calles de esta ciudad. Ni 
siquiera sabía que ayer había cabalgata. Me enteré porque las explosiones de los cohetes me alertaron. 
Pregunté: 

- ¿Qué se celebra hoy en esta ciudad? 

Y me dijeron: 

- Pues los reyes magos. ¿No has ido a ver a la cabalgata? 

Dije que no y entonces me respondieron: 

- Pues eso es “Precioso” en esta ciudad. 

Y entonces comprendí también lo de las trompetas resonando mientras caía la tarde y lo de los cohetes. Estas 
fueron las noticias que ayer tuve del día de reyes. No salí de mi habitación en todo el día. ¿Adónde iba a ir y 
buscando qué? Pensé luego que la ilusión se queda para los niños que tienen mucho tiempo por delante. A mí 
ya se me acabó esperar nada de esta vida. 


Pero esta mañana pienso en los amigos que por aquellos lugares tengo y en los que ahora anda en la 
tarea de las aceitunas. Hoy no podrán salir a los olivares por que llueve mucho. En sus casas se quedarán 
calenticos, los que puedan, y celebrando los regalos que los reyes hayan dejado. Y pienso también que según 
van llegando los días y pasando el tiempo se me acaban las razones para estar ilusionado. Para esperar algo de 
la vida. Hoy es un día para los niños y al recordarlos, sólo dos o tres concretamente, me gustaría poderlos ver y 
estar a su lado. A otros muchos los recuerdo cuando eran niños sabiendo que ahora ya son mayores y hasta con 
muchos años. De ellos la imagen más hermosa que guardo en mi vida es la de cuando eran niños y jugaban o 
reían con la belleza propia y encanto de esa edad. Siento ahora más que en aquellos días que nunca llegara a 
ser niños con ellos. Los amé y los sigo amando pero sé que ni en aquellos momentos fui lo que soñé ni ahora. 


Hoy me pasaré el día metido en mi habitación. Tengo la ventana abierta y voy siguiendo el juego de las 
gotas de lluvia cayendo sobre el jardín y la acerca de la casa. El asfalto de las grande avenidas que van a las 
aulas universitarias está reluciente de tanta lluvia. El verde de los árboles entra por mis ojos mucho más puro 
hoy que otros días y a lo lejos, lo poco que desde aquí puedo ver dirección hacia las montañas que añoro y por 
donde vives, se color nieve. Con mucha niebla porque el cielo está por completo cubierto y con un tono plomizo 
nieve. Como si desde ahora mismo para adelante el planeta tierra ya se hubiera cerrado en una oscuridad 
invernal y para siempre. Me gusta este ambiente y por eso como se presenta y se me presenta el día de hoy. 


7 de enero 

Mientras esta noche caía la lluvia he oído el croar de una rana. El mirlo del jardín no ha parado ni un 
momento de lanzar sus trinos y un perro ha aullado mucho. La noche ha sido extraña. Con sueños que me ha 
llevado a la casa prohibida donde me he visto en la entrada, con la puerta abierta frente a mí y con la sentencia 
de: “Prohibido tu paso a este recinto”. 


Ayer me asomé a mi ventana y vi que los almendros ya están florecidos. Entre los árboles del jardín hay 
algunos almendros que ya tienen sus ramas cubiertas de preciosas flores blancas y rosadas. Por debajo del 
acebo crece espesa y verde la hierba y por entre ella, ayer por la tarde, vi correr a un conejo. Es de campo y 
joven y me extrañó pero así son las cosas por el rincón donde vivo ahora. 


Sólo tres cartas me han llegado en estas fechas y a las tres quiero contestar despacio. Ayer cuando me 
levanté me encontré en la puerta de mi habitación una caja de bombones. Es el regalo que me han dejado los 
reyes. De fuera, la ciudad y su gente, no sé nada. Por entre los árboles y a lo lejos a veces veo un mar de luces 
que en la ciudad se encienden al caer la tarde. Todo sigue su rumbo y ahora ni siquiera sé cuál es este rumbo y 
qué lugar ocupo yo. Los sentimientos son tantos y los recuerdo también que hoy es mejor ni tocarlos. 


8 de enero 
Esta noche he visto a la niña. Jugando en el agua del río en el mismo charco de la higuera que sólo ella 
y yo conocemos. Es verano y en los pinos cantan las chicharras. El sol cae monótono calentando mucho y las 
289 


adelfas se mecen al borde de las aguas. Están floridas y el rosa puro de sus flores se balancea sobre el calido 
viento del tranquilo día. Hermoso y hondamente delicioso porque ella está y juega su juego con el agua clara del 
río que pasa. 


Pisa la corriente y con sus manos blancas toca el agua. Me mira como si pidiera permiso y como con 
mis ojos le digo que sí se agacha sobre el agua. Como si quisiera cogerla toda para sí bebérsela. Meterla dentro 
de su alma tierna para saborearla con más gusto. Y en el charco el agua se remansa. Como si esta noche 
mismo hubiera manado del azul del cielo que arropa mirando. Y la niña me pregunta: 

- ¿Puedo bañarme? 
- Este charco es todo tuyo. Te está pidiendo a gritos que te metas en él y te empapes de su frescura. 


Y el agua del cristalino charco llega corriente y se va corriente. Se hace niña con la niña. Mis ojos miran 
y como tanta es la hermosura que descubre mi alma es feliz con la dicha más rotunda y pura. Sé que el 
momento es eterno y su hermosura es Dios mismo. Hoy la niña es el gozo más supremo y por eso tengo 
conciencia de estar en el mismo corazón del gran sueño que siempre hubo en mi vida terrenal. En un trozo del 
cielo que siempre busqué. 


9 de enero 

Sobre las ruinas de la aldea, donde el río se hace valle y sus aguas son puras, quieren celebrar la 
asamblea. “El futuro de los pueblos y el gozo de los jóvenes”, es el título que le han puesto. Sobre la loma de los 
olivares y el azul de los horizontes sigue la casa y el colegio. Quiero llegar a ella y no puedo. El camino está 
embarrado, han puesto espesas alambradas con espinos y varios guardas vigilan protegidos tras fronteras de 
humo fuego. Sin que pregunte me dicen: 
- De estas alambradas para dentro es el mundo prohibido para ti. 
Y les digo que: 
- Ahí tengo yo muchos ríos de amor. Los latidos más vivos que salieron de mi corazón y el sueño más puro que 
nunca tuvo ser humano bajo el sol. 
- Pues todo está ahora prohibido para ti. 


Sobre el campo brilla la hierba y en sus hojas verdes se traba la escarcha. Los amigos están con sus 
ovejas, recogiendo las aceitunas, amontonando la cosecha. Y las dos muchachas de la aldea del serbal 
intentando dar consuelo y ánimo me dicen: 

- Tu recuerdo se queda con nosotros para siempre. Aunque te echen al destierro más inhóspito siempre estarás 
vivo en nuestros corazones. Vuelve cuando quieras. 

¿Volver? Ni tengo coche ni otros medios, el camino está embarrado, hay alambres con espinos y barreras de 
humo y fuego. La casa amada está prohibida para mí. Mi corazón quiere volver, necesita volver para sentir la 
vida. Pero ¿cómo salvar tantas barreras? 

- Pues nosotros te queremos. En estos campos y sus vientos para siempre estarás palpitando. Nunca habrá 
belleza si tu recuerdo se borra ni nunca habrá libertad ni dicha si un día dejas de ser esencia de estos paisajes. 
Te queremos en lo más limpio de nuestros corazones. Vuelve porque eres importante. 


10 de enero 

Me asomo a mi ventana y vuelvo a ver estudiantes. Chorros de estudiantes que vuelven a subir y bajar 
con libros, teléfonos móviles y cigarros encendidos. Muchos llegan en coche y otros en motos. Sobre todo ellas. 
A veces hasta mis oídos llegan sus risas. Casi siempre van en grupos de dos, tres y más. Más ellas que ellos. 
Me quedan lejos aunque pasen a sólo diez metros de donde vivo y duermo y cada día los vean mis ojos. Sólo sé 
de ellos lo que desde mi ventana puedo observar. Pero a veces siento envidia de su libertad, su alegría y su 
juventud. No los envido en las tareas que tienen entre mano ni en sus libros ni en su futuro. Son víctimas del 
sistema, el consumismo y lo correctamente establecido. Los compadezco aunque yo sea más pobre y enclenque 
que todos ellos. 


Todos me han olvidado y hacen bien. Deben ellos tener sus inquietudes y problemas, como también tú y 
me habéis quitado o vais quitando de vuestras vidas poco a poco. Hacéis bien porque yo ¿qué cosa positiva 
puedo daros? ¿En qué puedo ayudaros? Unos y otros y entre ellos tú, hacéis bien olvidarme y alejaros de mi 
vida. Prescindir de mí porque para nada os sirvo. 


Me veo subiendo por una de las muchas sendas que llega y penetra en la honda sierra que amo. La 
tierra está empapada y de la hierba se traba el hielo. Por las noches ahora hace mucho frío. Al remontar al 
collado me paro y miro despacio. Ante mis ojos la sierra se extiende hermosa, verde, algo tapada por la niebla y 
hermosa. Es la liberta, el gozo, la soledad de mi yo más íntimo frente a mi sueño. Nada ni nadie más que yo, loa 
honda sierra y el rumor de Dios dándome su abrazo. Mas desde mi ventana veo chorros de estudiantes pasar 
cada día. Ellos, tú y todos los demás, me ignoráis y prescindí de mí. Vuelvo a decir que hacéis bien. Sin 
embargo, por mi corazón corren ríos, inmensos y puros ríos de amor deseando regar tierras y dar vida a las 
infinitas y resecas sementeras. 


Por el cielo van las nubes 
negras y blancas 
en las tardes de mi vida triste 
y en las frías mañanas 
de este mes de enero lánguido 
que sin rozarme pasa. 
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Por el cielo van las nubes 
negras y blancas 
y al verlas mis ojos 
desde mi ventana 
más siento deseo de irme con ellas 
a las montañas 
por donde tengo en ríos mis sueños 
y el amor del alma. 


Con sólo esto sería feliz 
y aunque tanto me falta 
si ahora ya fuera nube con las nubes 
negras y blancas 
la paz se haría en mi corazón 
y el descanso en mi alma. 


11 de enero 

Me han dejado sin honor, sin nombre antes los demás y sin espacio para vivir bajo el sol. Pero esta 
noche, desde el infinito mundo que me regalan mis sueños y los caminos que por él traza mi alma, he sido otra 
vez más que todos ellos. 


Al colegio lo he visto y era un circo. Muchos cargados con mochilas llegan y se amontonan. Suena 
música, se oyen órdenes, danzan y cada cual interpreta su papel y todo es el más grotesco circo. Hasta a los 
niños se les ven en sus danzas al ritmo de lo establecido y unos y otros buscan su identidad. Como si hubieran 
perdido sus mochilas, el bocadillo del desayuno y su propio yo. 


A lo lejos y sobre la nava de las montañas me he visto. Una voz humilde y más sabia que todos ellos me 
ha dicho: 
- El cerebro humano es un mundo galáctico. Tiene millones de neuronas y lo desconocido es infinitamente más 
que lo hasta hoy conocemos. 
Pregunto: 
- ¿Y así soy yo de grande? 
- Asís y te repito que infinitamente más. 
- ¿Y cómo dos sin nombre se han atrevido a desterrarme y dejarme sin honor? 
- Allá ellos. Pero considéralos ignorantes hasta límites insospechados. 


Y como tantas veces me duele tanta payasada y circo en nombre del bien y del honor de las personas. 
Me duele tantas limitaciones y abusos caprichosos por parte de los que tienen poder. Me duele tanto manejo y 
dirigismo para dejar sin identidad y honor a los pequeños y humildes de la tierra. Me duele ver tan gran circo en 
mi rincón amado y a los que van llegando a la vida, convertidos en marionetas. 


12 de enero 

La lluvia ha caído sin parar a lo largo de toda la noche. Su golpeteo me ha tenido entretenida el alma. 
Se ha quebrado sin parar sobre la acera de ladrillos, sobre las hojas del acebo y sobre el asfalto de la carretera 
que sube. He dormido pero sin dejar de oír este delicioso rumor de lluvia a lo largo de toda la noche. 


La tierra ya está empapada. Sé que lo está aunque no puedan ver mis ojos las cascadas que caen 
desde las cumbres de las montañas ni las corrientes de los arroyos y ríos. Pienso en ellos y me los imagino 
rebosantes de espumas y transparentes aguas. Desde mi ventana sólo veo asfalto y saltar de gotas rompiéndose 
sin parar. ¡Qué contentos deben de estar los tuyos! Está viniendo un buen año para los ampos, los olivares, las 
sementeras y los huertos y las ovejas. 


Junto al charco limpio he visto a la niña. Sentada en su paz y mirando al hermoso espejo de las aguas. 
Tiene en sus manos un puñado de arena y uno tras otro va tirando sus chinos al charco al tiempo que dice: 
- Es hermoso. Es infinito. ¿No lo ves? Habla desde el cristal de estas aguas y es infinito. El camino se fragua 
aquí y es aquí donde todos los caminos terminan. 
Quiero preguntarle qué clase de infinito es el que ve ella en este charco pero no lo hago. Yo pienso en Dios, 
quizá ella piense en la luz que las aguas del charco reflejan o en el juego sencillo de sus olas. Pero a lo mejor 
hay algo más que ni siquiera imagino. Mas de todos modos ella me repite: 
- Es infinito y grandiosamente hermoso. ¿No lo ves? 


Algo más abajo corre el arroyo. El misterioso y hermoso arroyo que tantas veces hemos recorrido ella y 
yo en las tardes y mañanas de primaveras, veranos, otoños e inviernos. Pero ahora mismo el arroyo baja tan 
lleno que ya no cabe más agua en él. Y como es tanta y desciende desde todas las montañas que coronan no 
está clara sino turbia. Como si fuera un grandioso arroyo de café con leche claro. La corriente al romperse contra 
las piedras, los juncos y los troncos de los robles cruje como si fuera un elefante herido. Hasta mis oídos llega su 
atronador rumor. 


Miro a la niña y quiero decirle que hoy es un buen día para hacer fotos. Hoy es el mejor día de todos los 
que hemos conocido nosotros nunca por aquí para hacer fotos y para irse por el campo pisando la hierba y los 
charcos del agua. Quiero decirle que lo que más me gustaría ahora es eso: irme con ella por la soledad y belleza 
del campo y hacer todas las fotos que sean posibles. ¡Tan hermoso y repleto baja el arroyo y se muestra el 
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campo! Pero no le digo nada. Junto a ella me quedo mirándola observando como sigue en su juego tirando 
pequeñas piedrecicas a las aguas del charco. Y es verdad: con tanta lluvia como ha caído esta noche y en los 
días pasados lo que más me gustaría ahora es poderme ir por los campos que amos y hacerle fotos a las 
cascadas, a los chuzos de hielo y a las praderas tupidas de hierba verde. Esto es lo que más me gustaría del 
todo. Pero estoy sin libertad y con casi todo prohibido en la tierra que calienta el sol. 


13 de enero 

Nadie sabe de la ladera tapizada de trigo verde. Nadie sabe del arroyo repleto de higueras. Nadie sabe 
de la senda que desde el arroyo sube surcando la solana espejo de la ladera. Ni tampoco nadie sabe de la 
presencia de la niña trazando sus juegos por donde los robles proyectan sombras grises ni del rumor del agua ni 
de la hierba. 


Nadie sabe de este rincón y aunque desde el colegio del pueblo de la loma ya han intentado 
manipularlo todavía no han podido cortar sus sendas ni acabar con la belleza que es parte de mi corazón. Pero 
anoche sentí un miedo que me dejó sumido en el más gris desconsuelo. Vi y sentí que alguien lleno de soberbia 
bajaba por donde brilla el verde trigo y hoyando la tierra gritaba: 

- Traigan aquí a las encinas aquellas y en lugar de poneros a rezar moved los pies y poner a punto la tierra. 


La ladera, Dios míos, mi ladera con su trigo verde, su arroyo, su silencio, sus higueras y mi corazón por 
ahí palpitando ¿también me la machacan y me la quiebran? En mi sueño lo he visto y por eso ahora mis carnes 
me tiemblan. 


14 de enero 

Bajo mi ventana y por donde el acebo esta noche han maullado los gatos. Han formado una 
escandalera de mil diablos. Recuerdo ahora que por estas fechas es cuando los gatos entran en celo. Por las 
noches ellos se juntan y braman compitiendo por las hembras. 


Al amanecer bajo mi ventana y en el acebo las urracas han liado un grandioso cacareo. Y han sido 
muchas más que otros días, con más escandalera y durante mucho más rato. Todavía es pronto pero algunas 
aves ya se preparan de cara a la etapa de su reproducción. Ayer hizo un buen día de primavera y quizá algunas 
aves piensen que ha llegado el momento de hacer el nido. A los mirlos también los he oído ya alzado un poco el 
día. Pero el día de hoy se levanta todo con niebla blanquecina y no muy espesa. 


Ayer por la mañana salí un rato de esta cárcel. Al bajar por la avenida del asfalto vi muchas papeleras 
por completo rotas. También junto a los contenedores vi muchos montones de basura y vi a muchas personas 
apiñándose en los autobuses. Ahora por aquí ya hay río de estudiantes. Me duele tanta soledad en medio de un 
mundo que no me deja espacio. Ayer pasé por delante de la iglesia donde oímos misa el verano pasado. Recorrí 
la calle y me paré frente a los mismos escaparates. Buscaba el mismo sueño que buscaba en los días calurosos 
del verano ido pero regresé a mi soledad y cárcel. Aquí vegeto en espera de que se haga real algo de este sueño 
mío. ¿Pero cómo? 


15 de enero 

Se abrió el día ayer domingo y por la tarde salí de casa. Siguiendo los impulsos de mi corazón me fui 
para el lado norte, donde a lo lejos y entre nieblas, intuyo a tus montañas y las vivencias que por allí se me han 
quedado sangrando. Tres meses llevo en esta distancia y cada día que pasa parece como si fuera el primero. 
¿Cuándo se me calmará el dolor? 


Siguiendo los impulsos de mi corazón me fui por la carretera asfaltada que cruza el pueblo, se mete por 
entre pinares de repoblación y al poco llega al “centro de visitantes”. Así lo llaman por aquí y sé lo que es por el 
que hay en tus sierras. Algo parecido pero a lo pequeño. Dentro vi, entre otras cosas, maquetas del parque con 
los montes, ríos y pueblos, algunas fotos de aves, pinares, rocas y exposición de algunos de los instrumentos 
musicales que se usaban en la zona en otros tiempos. Entre ellos zambombas, carrascas, palillos, cuerna de 
guarda, reclamos para cazar las codornices y poco más. Pregunté por un mapa del parque y me dijeron que no 
tenían. Entendí que por ahora de estas sierras no hay ningún mapa publicado. 


Salí fuera y por la derecha busqué la instalación de alambres. Dentro vi aves rapaces. Un buitre 
leonado, un milano, cernícalo, un ratonero y seis búhos reales. Hermosas aves pero estaban presas aunque con 
abundante comida. Es la primera vez que he visto tan de cerca a estas aves y no me llenó de satisfacción. 
Regresé y al frente me encontré una cerca entre pinos. Dentro vi ciervos y comederos donde le ponen paja y 
alfalfa. Seguí por el carril de tierra y en la gran tarde de niebla y frío, con mi soledad acuestas me fui adentrando 
en la densidad del bosque tan desconocido para mí. Ayer por la tarde decidí saborear las bellezas de estas 
montañas y meterlas un poquito en mi corazón. 


16 de enero 

El padre y los manantiales 

El padre ya hace mucho que se fue de mi presencia y de entre los paisajes que tanto aman mi corazón. 
Pero de mi mente no se me borra la imagen del padre ni siquiera cuando por las noches duermo. No se me borra 
la imagen de la madre y mucho menos se me borra la imagen y belleza de la niña hermana. 


Entre tantas escenas y momentos hoy y en este amanecer recuerdo con especial fuerza la tarde 
aquella, por donde el arroyo se estrecha y el monte es espeso. Mientras las ovejas subían del barranco, al llegar 
a la noguera y la torrentera de los manantiales nos paramos en el huerto. Durante rato por el huerto estuvimos 
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recogiendo tomates maduros, lechugas, pimientos y habichuelas verdes. Luego nos fuimos a la sombra de la 
noguera. En el mismo borde de la acequia nos sentamos justo frente a la torrentera de los manantiales. 


Y ahora recuerdo con especial gozo y fuerza lo bonito que aquella tarde chorreaban los manantiales. De 
la ladera por entre las grietas de las rocas y las raíces de los robles caían en más de mil chorros. Perfectamente 
limpios y en todos los tamaños. Como si de la ladera menara toda el agua que hay en el Planeta Tierra. Sin 
prisa, con su fina hermosura y abiertos en el más hermoso abanico que nunca vio ojo humano. En compañía del 
padre, la hermana y la madre humilde, aquel momento y en la tarde aquella, bajo la noguera y frente a los 
manantiales, fue sublime. Como si perteneciera a la misma eternidad. Quizá por eso el alma mía y mi corazón al 
recordarlo ahora sienta tanto gozo. 


17 de enero 

Yo estoy donde estoy por viejo. Porque han considerado que soy un viejo. Aunque no tenga los años 
para ser un viejo y yo me considere lo contrario: Joven rebelde. Yo siempre me creí más rebelde que el más 
rebelde de los jóvenes y por eso no me conformé con lo establecido. Pero ha llegado el momento en que otros 
me han considerado anticuado, conformista, viejo estancado y me han aparcado en este lugar. En un rincón 
apartado del mundo donde vamos terminando para llegar al fin de nuestros días sin estorbar a los otros. No 
somos ya útiles para el mundo, han considerado ellos y menos sirven para el mundo nuestras ideas y sueños. 


Y el caso es que en este lugar lo que más me está costando y duele son los extraños comportamientos 
y manías de viejos. Hasta me repugnan y aunque siento pena en más de una ocasión lloro impotente. No 
comprendo ni acepto lo que mis ojos ven y mis oídos oyen a cada instante. Mil cosas y comportamientos me 
repelen haciendo que me sienta más condenado aun. Me duele y repugna la forman en que viven y se 
desenvuelven estas personas. Por eso, una vez más, sé que no soy de aquí ni soy viejo ni conformista aunque 
hayan considerado que sí soy todo esto. Dios tiene que perdonarme y también algunos hombres. Aquellos que 
me condenaron a este aislamiento y destierro no tienen que perdonarme nada porque ya se siente premiados. 
Pero yo pido perdón y a Dios ruego misericordia para mí y otros. 


18 de enero 

La noble anciana 

La noble anciana vive sus últimos días al borde mismo del río diamantino. A dos pasos de donde brota 
la fuente y la eternidad descansa. En la humilde pero hermosa casa donde nació hace casi cien años. Le dan 
compañía los esbeltos álamos de la vega, las cumbres altas de rocas blancas, el viento limpio que recorre los 
barrancos de estas sierras, las misteriosas nubes del otoño y el verano y el cielo azul. El hermosísimo y hondo 
cielo azul en los días de primaveras perfumadas y veranos calurosos. 


La noble anciana calienta sus pies y manos en el rescoldo de la lumbre y se acurruca silenciosa en su 
rincón de siempre. Mientras la tarde cae o la mañana se alza entre copos de nieve o escarcha ella respira en su 
paz. No hay paz en el mundo como la que descansa en el alma de la noble anciana. Por eso a pesar de lo 
cansado y roto que ya tiene su cuerpo siempre sonría. Y la sonrisa de la noble anciana es tan bella como la más 
bella sonrisa de un niño. Ella no conoce más mundo que este rincón y nunca lo necesitó. Ahora que sus días ya 
son muchos su felicidad está en el rincón que tanto ama. Lo único que quiere es que nunca se la lleven de aquí. 
No aspira a nada más ni ninguna otra cosa le haría más dichosa que poder morir junto a los suyos y el amado 
rincón de sus entrañas. 


A la noble anciana yo le tengo envidia y por eso en mis noches hasta sueño con ella. Sé que es la más 
libre bajo el sol y la más afortunada de los humanos. Esta mañana la recuerdo y mientras pienso en ella doy 
gracias por haberla conocido. En más de una ocasión me he dicho que ojalá yo hubiera tenido la suerte que le 
asiste a ella. Porque ella y yo, mejor que ningún sabio del mundo, sabemos que no hay dicha más grande bajo 
las estrechas que el gozo de morir en la tierra propia. En el rincón donde se nació y se echaron las raíces. Nunca 
nada puede dar mayor felicidad que el morir en el rincón que el corazón ama. 


19 de enero 

De las sierras que llevo en mi sangre no me olvido ni de su color ni el perfume de su tierra y flores ni del 
rumor de sus cascadas. Y lo que menos se me olvida es el río, los dibujos de sus aguas y el verde tupido de sus 
juncias. 


Y de entre tanto como amo y no se me olvida, de la curva del río donde los charcos se remansan, tengo 
el mejor recuerdo. Era por la tarde y el padre iba dando careo a sus ovejas. A su lado iba yo siguiendo la 
sendica de las adelfas y allegar a donde las esparragueras de los espárragos blancos nos los encontramos. Un 
hombre joven, mujer y hombre con algunos años más y una muchacha guapa. 


- Busco un rincón apropiado para construir una iglesia. Quiero que las personas venga a esta iglesia a 
rezar y a adorar a Dios. También vosotros los pastores. 
Dijo al padre el hombre joven. 
- ¿Y hace falta una iglesia para adorar a Dios? 
Preguntó el padre. 
- ¿Dime entonces dónde decimos la misa y proclamamos la palabra? 
El padre no respondió. 


Siguió bajando por la orilla del río con sus ovejas y tras él seguí yo. No le pregunté pero comprendí lo 
que llevaba en su corazón. Y desde aquel día el río, sus charcos remansados, las juncias verdes y apretadas, 
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sus adelfas y el rumor de la corriente no se me olvida. No se me olvida la imagen de la muchacha joven, guapa 
como un sol, por entre aquellas misteriosas y bellas sierras mías. 


20 de enero 

El día de ayer fue muy hermoso. Se han alejado las últimas lluvias, se alzaron las nubes y el cielo se 
quedó despejado. Con una claridad limpia y pura. Teñido de un azul inmaculado de invierno y con un sol 
radiante. Propio de un día de primavera. Se veían los campos tapizados hierba, los almendros, romeros y 
aulagas florecidas y los pajarillos lanzando sus trinos por doquier. El día de ayer fue muy hermoso. Desde mi 
ventana lo estuve viendo y por la tarde tuve suerte y pude irme por las sierras que me quedan al norte. 


Estuve por entre pinares, pisando nieve, aprendiendo algunos nombres de los sitios, por entre jaras 
blancas y romeros y a lo lejos vi la robusta figura de Sierra Nevada. Blanca como un sueño recién nacido, con 
cielo azul cubriendo y franjas de niebla ciñéndola por la cintura. Es misteriosa esta sierra a mi corazón y aunque 
bella, la sentía impregnada de cierta tristeza. Merodeo por aquí como extranjero sin tierra propia en espera de un 
momento clave. Y por esto, aunque por mis ojos entra la hermosura, la herida de mi corazón no me deja sentir la 
vida del modo que mi alma quisiera. No encuentro ni medicina ni alimento y por eso no entro en la paz que 
sueño. 


Tú eres pensamiento entre la luz del sol y el puro azul del cielo. Lejos y cerca. Y te siento feliz con tus 
cosas pero ausencia eterna en mi alma. Sé que estás y existes, mas sin ser presencia en mi vida aunque seas 
latido y algo de fuerza. Así han ido rodando las cosas y así se encuentran al día de hoy. Cuando el sol brilla 
limpio y la hierba ya cubre llena de promesas. 


21 de enero 

El día de hoy se levanta con el cielo por completo limpio de nubes. Como si ya fuera plena primavera. 
Desde mi cama miro a través de la ventana y mientras me voy espabilando siento que me gustaría ver y pisar 
hoy las sierras donde tengo mi corazón. Tal como se presenta el día y el hambre que tengo de ellas qué 
hermoso sería para mí. 


Pero me rodean y aplastan el silencio total, la lejanía y un montón de barreras. Ayer tarde me fui por la 
ciudad y entre otras cosas vi miseria. En más de un rincón pero vi a tres personas expoliando un contenedor de 
ropa usada. Se afanaban hambrientos y era felices cada vez que sacaban un andrajo del contenedor. Luego vi al 
gran parque de las ciencias y dentro a un grupo atentos a lo que desde la tribuna se decía. Se presentaba un 
libro de lechuzas y olivos y se pronunciaron discursos halagadores y rimbombantes como ellos mismos. Allí 
estuve como oyente y no fui feliz. Volví menos de lo que era cuando llegue y por eso algo triste. 


Ayer también me dijeron: 
- Tenemos que celebrarlo. Ya tengo el carné. 
Y respondí: 
- Tenemos que celebrarlo. 
Y ya no dije nada más. Deseo con ilusión celebrarlo pero temo porque aun me duele el dolor de este verano. 
Con sólo una palabra sentiría la libertad y tendría algo de gozo pero como tantas veces, me digo que seguiré 
oculto en mi rincón y parapetado contra lo que me puede herir aun más. No quiero hacerme masa ni contagiarme 
con sus enfermedades. 


22 de enero 

Ya han pasado tres meses y sigo sintiendo que fueron contra mí directamente. Pusieron en marcha una 
batalla y como decidí luchar desde la dignidad acabé derrotado. Me sepultaron en este destierro y aunque morí 
mil veces aun sigo vivo y sintiendo que un día ganaré. El tiempo desmorona lo que no tiene cimientos en el 
corazón y deja al descubierto, frente a la eternidad, sólo la belleza de lo que fue puro amor. Tres meses han 
pasado y derrotado estoy pero siento que triunfante por la fuerza de mi sueño. 


- Pero aunque conozcas la melodía, los acordes de su acompañamiento y las palabras exactas de su 
letra, no la interpretes. Ahora ya sabes que es cuestión de equilibrio porque de lo contrario caerás y quedarás 
condenado para siempre. 

Me dicen y repiten constantemente. 

- Pero si la melodía debe sonar y la letra tiene que transmitir su mensaje si queda en silencio y dejo que el 
tiempo la pudra ¿no estoy siendo hipócrita? 

Pregunto. 


Mas sé bien que es cuestión de equilibrio y aguante. De lo contrario seré arrojado al abismo y expulsado 
del grupo. Pero si no permito que suene la melodía y los acordes que deben acompañar, si no permito que oigan 
las palabras ¿para qué continuo en la vida, Dios mío? Acabaré como un cobarde y con las manos vacías. 


23 de enero 

El tiempo se ha comido a mi propio sueño y parte de mi corazón. Ya no me duele casi nada aunque la 
sordina de este dolor sea más dolor que antes. Casi nada tiene ahora color para mí y según pasan los días me 
acostumbro más y todo se apaga. Era esto lo que pretendían para que mi presencia se borrara hasta de la mente 
de los que fueron mis amigos. Sus obras no quedan frenada con estorbos míos. 


Pero en mi corazón no se apaga la luz de aquellas tierras amadas ni se ensordece el rumor de sus 
fuentes claras. Hoy, un día más sin nombre y sin dolor, comienza a pasar por mi vida con tu recuerdo en mi 
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mente y con la dulce imagen del agua brotando del manantial. Tú llegaste aquella tarde y al verme mirando el 
agua brotar me dijiste: 

- Vamos a quitarle las zarzas que lo tapan y le cavamos una poza para que las aguas se remanse algo. Luego 
bebemos y jugamos con ellas. ¿Te parece bien? 


Y te dije que me parecía bien. Tu juego siempre fue mi gozo y tu felicidad mi cielo. Te ayudé y cuando 
caía la tarde qué hermoso había quedado el manantial con su charco de agua cristalina y su rumor de primavera. 
Hoy te recuerdo y lo recuerdo y en la dolorosa monotonía de mi vida me sigo alimentando de aquel pequeño 
trozo de vida. Todo lo demás es opaco y sin calor. También tú que te apagas sin palabras algunas y sin color ni 
aroma. Qué triste ir acabando los días sobre esta tierra sin un sólo rayito de sol que los alegre y les dé algo de 
vida. Qué triste tener sólo recuerdos y lo demás muerto y como perteneciendo a otros mundos y a otras 
personas. 


24 de enero 

Antes del alba siempre se oye el ruido de un coche. Luego el chirriar de una cancela, algunas motos 
que llegan y ya se hace el silencio. Me despierto y desde mi cama medito algo. Es un nuevo día con la 
monotonía de todo lo pasado y no hay más. En cuanto llega el alba ya estoy despierto y rebusco en mi alma para 
ver qué encuentro y todo lo que hallo es silencio y monotonía. 


El recto del mundo, como el pueblo de la loma, los olivares, la sierra que por allí he dejado, tú, los tuyos 
y el universo de la ciudad que ahora tengo cerca, a veces creo que seguiréis ahí. Que existiréis y tendréis 
vuestro latir concreto. Despertando con el nuevo día y cada cual con su latir concreto pero nada más. No sé más 
ni oigo más. Lo medito y con su rumor exacto esto es lo que oigo y veo. Luego está el silencio del nuevo día, el 
ruido de los coches que llegan y empiezan a pasar y a partir de ahí, sólo mi pobre cuerpo con su alma cansada y 
en ella instalado el mismo dolor. 


Todos los sonidos y todas las figuras están lejos de mí y de mi corazón. Sin rozarme ni afectarme y en 
total silencio. Igual tú y así un día tras otro. Hasta que me acostumbre tanto que ya me olvide de todo y sólo 
quede mi pensamiento y el alba que llega cada amanecer. De lo inmediato ni pronunciar palabra quiero pero yo 
estoy donde no debiera y cuando ya comienzo a adentrarme en el nuevo día me repito que al llegar la noche 
todo habrá sido como lo fue ayer y hace quince años. ¿Qué podría hacer para escapar de esta pobreza vacía y 
sin sentido? 


25 de enero 
Tu limpio beso 
Entre tantos momentos y escenas dulces que guardo de ti especialmente hoy recuerdo una. Es la del 
amanecer de aquel día de invierno. A lo largo de varias semanas había llovido mucho. Tu río diamantino, su 
valle verde, sus álamos esbeltos y tus ovejas blancas llenaban los campos en las primeras horas del alba. Los 
bosques estaban en su silencio vestidos con su mejor gala de hielo y nieve y las montañas emergían misteriosas 
como si te esperaran. 


En la casa sobre la pura roca todos despertábamos al nuevo día. Pero tú madrugaste más que incluso 
padre y madre. Saliste a la calle como al encuentro del nuevo amanecer y al verlo te gustó tanto que enseguida 
entraste para adentro. Te viniste a la cama donde yo dormía y poniendo un beso en mi cara me dijiste: 

- Levántate que ya amanece. Vístete rápido que antes de que salga el sol tenemos que ir a la fuente del río a 
verla brotar. Hoy es un día especialmente hermoso para recibirlo allí donde el río nace y las aguas son 
cristalinas. 


Aquel beso tuyo y aquella belleza angelical, animando ya en la primeras horas del nuevo día, fue para 
mí como una ducha de felicidad. Hoy, cuando han pasado tantos años y las cosas se han roto tanto y transmiten 
tanta amargura, recuerdo aquel amanecer tan suave y primoroso. Sencillamente tú lo transformaba en fino gozo 
junto con el río diamantino, el valle verde, los álamos esbeltos y tus ovejas blancas. Padre y madre lo 
redondeaban con su cariño de terciopelo. Por eso esta mañana al revivirlo el alma se me esponja. Allí estaba la 
vida porque tú la permitías con tu limpio beso y de parte de Dios. No lo dudé aquel día y menos lo dudo ahora. 


26 de enero 

En la mañana de ayer me dijeron: 
- Es un pueblo hermoso. 
Y entonces pensé en él. Sobre la loma, entre olivares, al aire de todas las direcciones, sin duda que es hermoso 
el pueblo. Veinte años estuve por entre sus calles y por donde el edificio grande y aunque mis ojos lo vieron 
hermoso pueblo no llegó a colárseme en el corazón. Pero debe ser un pueblo hermoso. 


Cuando ya me venía, en la explanada del asfalto vi una figura alta. Al pasar junto a él me dijo: 
- El caset lo están usando y lo dejaron apuntado. 
No respondí porque el caset me ere indiferente como tantas otras cosas en este pueblo y edificio grande. Hay 
mucha deshonestidad por un lado y otro. Pero el casé estaba sobre el asfalto y sin parar de emitir música. El de 
la figura larga se sentía orgulloso de su logro que era también la “voz de su amo”. 


Pero el pueblo es hermoso y más la criatura de ojos negros que me dio su mano para ayudarme a 
cruzar la explanada en el último día. La figura rechoncha gritaba sin parar. Y también me era indiferente y el 
hormiguera al que le gritaba. De estos últimos sentí pena pero del primero no. Por lo demás hoy pienso que es 
hermoso el pueblo aunque unos cuentos lo manchen con su indignidad. Mi corazón así lo siente y se pone del 
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lado de la criatura noble y los que no tiene voz. Fue y fueron la bocanada de aire puro que me sostuvieron en 
momentos tan duros. 


27 de enero 

Las lluvias han vuelto. He oído llover a lo largo de toda la noche. Sin parar y mucho. Sobre la calle del 
asfalto negro el agua ha corrido y sobre ella he visto la luz de las farolas brillando intensa. Sobre la acera y el 
tejado de la casa donde vivo he sentido el rumor de la lluvia al romperse. Y sobre el acebo de las bolas rojas y el 
ciprés oscuro la he sentido y la he visto chorreando. 


Al amanecer de este día la tierra y la hierba están chorreando y las flores de los almendros destilan 
goticas transparentes. Los demás árboles también están empapados y hasta la niebla es densa. A lo lejos y el 
cerro que me corona por la derecha la niebla y la lluvia cubre como el primer día de invierno. Sin parar cantan los 
mirlos, los gorriones y los cernícalos que viven en el viejo edificio. Sigue lloviendo según el día se va abriendo y 
la densidad de la niebla hace que todo se presente oscuro. Como si todavía no hubiera acabado de amanecer 
del todo. Y así es como parece que va a estar todo el día. 


Nada ha cambiado ni nada cambia a pesar de que enero va llegando a su fin. Tú sigues en tu silencio, 
yo con mi tristeza y cárcel, mi alma con su deseo de libertad y cansada y lo demás, monotonía tremenda. Sigo 
instalado en una monotonía opaca que siempre espera en que mañana llegará ese aliciente nuevo. El mismo 
que esperé hace cuarenta años y siempre, cuando llega mañana, lo único que tengo son más años, menos 
fuerzas, menos puertas por donde salir y por lo tanto más monotonía vulgar y sin vida. 


28 de enero 

Recuerdo que en la mañana de aquel día estaba el cielo cerrado en espesas nubes negras. Chillaba un 
cernícalo, cantaban los gorriones y el viento crujía entre las ramas de lo árboles. Todo parecía sumido en una 
paz eterna y al alma llegaba su silencio aterrador. Me asomé al cerrillo y allí estaba el valle, el arroyo con sus 
aguas claras y sus riveras repletas de hierba y ellos con su presencia. 


La cuadrilla recogía el algodón de los campos, los turistas iban por la senda buscando las bellezas que 
se esconden en los paisajes, los del colegio se amontonaban en la librería comprando fotocopias, los que 
dirigían estaban reunidos fumando sus puros y al pobre hombre se le veía sentado bajo los álamos del arroyo. El 
pueblo destacaba sobre la loma de los olivares y la gran ciudad dormía en su amplia vega ahora algo verde. 


Oí a los que fumaban puros que decían: 

- Tiene que pasar por esta prueba para que se doblegue y renuncie a buscar su libertad desde sus criterios 
propios. A tiras se le irá cayendo la piel y el cuerpo se le quedará cubierto con una nueva piel. Cuando llegue 
ese momento habrá muerto todo lo suyo y para sí mismo y empezará a nacer para nosotros y la realidad que 
predicamos. ¿Comprendéis? 

Concentré mi atención en el pobre hombre y me dio pena. Sentí pena de los que se amontonaban en la librería, 
de los que fumaban puros, del pueblo sobre la loma, de la ciudad en la vega y la gran casa en la ladera y de los 
que recogían algodón. Y sin embargo, el día avanzaba cubierto de espesas nubes negras y lloviendo silencio 
eterno. 


29 de enero 
Se me acabará el tiempo 
que ahora tengo prestado y un día ya no estaré 
ni en la casa grande que esta mañana me cobija 
ni por las calles de la ciudad que no consigo amar 
ni entre las personas que hoy me rozan 
y ni siquiera saben cómo me llamo. 


Un día ya no pisaré esta tierra 

que tanto ahora a cada instante recorro sin estar 
ni soñaré con las cascadas 

que en las tardes de lluvias me vieron llorar 

y también me prohibieron. 

Un día dejaré de oír el canto del mirlo 

que cada amanecer grita bajo mi ventana 

y también el ruido de las motos, 

el crujir del viento en la ramas del acebo 

y mis ojos ya no verá más 

las nubes correr por el cielo 

ni las flores de los almendros entre la hierba mojada 
y la escarcha del invierno. 


Un día dormiré bajo la tierra 
que ahora empapa la lluvia 
y ahí quedaré ya para siempre 
olvidado de los cuatro que conozco y me conocen 
y ya por fin quedaré libre de cadenas, 
abrazado a mi sueño eternamente 
y al calor del beso 
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que nunca me dieron los humanos. 


Entonces ya no tendré nombre 
ni nadie podrá odiarme más 
porque por fin habré llegado 
a las praderas de la cumbre 
que tanto me han prohibido 
en los días de mi vida terrenal. 


Seré flor en el olvido 
y seguiré amando el mismo sueño 
y ahí tú seguirás. 


30 de enero 

Del recuerdo de aquel día 

El día se abrió y el rincón se llenó de luz. Empapada estaba la tierra de la lluvia que a lo largo del 
invierno había caído y la hierba tapizaba verde. Húmeda y verde brillante como si estuviera recién nacida. Las 
higueras aun tenían sus ramas desnudas de hojas y el arroyo bajaba rebosante. 


En el centro de la ladera nos reunimos y junto a la gran roca preparamos para la misa. Sólo los amigos 
estaban allí y entre ellos tú. Dando ánimo al alma y trascendiendo el momento para que fuera sagrado. Sentí el 
calor de tu presencia y sentí la belleza que le regalabas al corazón. Por eso sentí también que el momento, el 
rincón, la hierba, la tierra húmeda y el día eran excelsamente divinos. Todo de Dios y en forma de eternidad y 
nosotros gustándolo. 


Empezó la misa y el canto de la niña vibró en el aire. La melodía era tan hermosa que el alma tembló 
emocionada. Me miraste y te pregunté: 
- ¿Sabes quién es? 
Y respondiste: 
- La que tú llevas en el corazón en forma de primavera que constantemente remite a Dios. Bien que la conoces 
por la fuerza con que la amas. 
El día se llenó de un gozo tan fino que dejó de ser materia. Se sentía como a un dulce sueño donde la belleza 
era puro consuelo y lo demás, serenidad y luz. Tu presencia lo elevaba todo. Del recuerdo de aquel día, contigo 
en el centro y dando calor, sigo viviendo todavía. 


31 de enero 

Ya es final de mes. Ayer se plantó el anticiclón. Desde primera hora del día el cielo apareció limpio de 
nubes. Azul total, sin viento ninguno, con escarcha por la hierba y con sol brillante. Por ahora las lluvias, las 
nieblas y los vientos se han retirado. Desde donde estoy en mi cárcel lo más importante y novedoso que veo es 
esto. 


Ayer y hoy quisiera coger al día y como se deshace un libro para encuadernarlo así desbaratar al 
tiempo hoja a hoja para luego encuadernarlo a mi gusto. Pero esto es el mismo imposible que desde mi niñez 
perseguí. Ayer y hoy me dije y digo que todo es confuso, anclado, inmóvil en un estado lamentablemente pobre y 
miserable. Pero además podrido y vacío de toda ilusión. ¿Cómo es posible? Me pregunto sintiendo y viendo que 
es posible y sin posibilidad de que cambie en ningún momento. Y aquí estoy yo: yendo sin querer arrastrado por 
este remolino sin otro futuro que esperar la llegada de la muerte. Lo siento triste y desgraciado. 


Lo que oigo cada amanecer y cada día no tiene sentido ni lo puedo comprender y lo que veo y toco, 
menos sentido tiene todavía. Sin embargo, todos aceptan conformados frente a la miseria. Yo estoy sin salida y 
sufriendo una cárcel repleta de pobreza. Llamo a Dios y la respuesta es silencio y el tiempo pasando. Digo lo que 
en mis carnes amargamente estoy sufriendo. 


1 DE FEBRERO 
Llega y se empieza a desplegar el día. Estoy en mi cama meditándolo y temiéndolo con el regusto de 
aquel momento y paisaje. Es el paisaje que en alma existe y fluye con la luz de lo hermoso y lo eterno. 


Veo el arroyo de las adelfas con su corriente clara y su perfume de miel, veo la ladera de las jaras 
espesas con su color de arco iris, veo la senda y las ovejas por ahí pastando y veo al pastor que las recoge para 
llevárselas al valle del sol de la mañana. Me veo yendo por la senda, bebiendo agua en la fuente, rozando las 
ruinas del que fue hermoso cortijo serrano y me veo remontar al collado. El sol oro de la tarde dora las cumbres 
de los cerros, al bosque y a los robles y me veo frente a estos paisajes recogiéndolos en mis fotos. Tú, madre y 
padre esperáis con la comida ya preparada frente a la lumbre y en mi corazón llevo un tesoro para regalártelo. 
Es un sueño viejo recogido por la tierra que amo y también música de cascadas, perfume de perfume de 
praderas y luces con tonos de oro. 


Llevo la vida conmigo mientras voy recorriendo la senda dirección al sol de la mañana y acompañando 
al pastor con sus ovejas. El día que hoy llega y se despliega es primero de febrero, vacío para mí, sin nombre y 
sin belleza. No tengo posibilidad de salir a loa libertad que hasta despierto sueño. Por eso sigo sin vida. 

2 de febrero 
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Hoy estoy más triste que otros días. Leo la prensa, oigo la radio, veo la tele, escucho a mi alrededor y 
siento rabia, vergúenza muchas veces, pena otras, miedo y mucha indignación. Los buenos son cobardes y 
pronuncian palabras ambiguas para no comprometerse y seguir oprimiendo desde el poder. Estoy lleno de 
miedo, vergúenza y rabia. Me siento menos libro y me da mucha pena que desde la trinchera de Dios se oprima 
tanto y se les quite la dignidad a tantos. 


Hay mucho cinismo en este mundo y desde arriba se esclaviza como en lo tiempos más remotos. Hoy 
comprendo un poco más por qué lo más jóvenes gritan tanto y se revelan contra casi todo. Estoy con ellos y veo 
algo más claro por qué quieren otro mundo. Hoy me gustaría más que nunca estar perdido por las montañas 
que llevo en mi corazón. Quisiera estar perdido por allí y no saber absolutamente nada de nadie. Porque una vez 
más siento que yo soy yo y con mi Dios y me repugnan que me obliguen a ser lo que otros quieran. 


Esta mañana siento vergúenza y tengo miedo. Puedo empezar a perder más libertad y a ser menos yo. 
No es hermoso lo que desde los otros me llega ni tampoco es el Dios que en mi corazón llevo. Quisiera ser 
pastor por mis montañas para sentirme empapado por la lluvia y el barro y no saber ni oír nada más. Siento 
vergüenza y tengo miedo. Pienso en ti como a lo único puro y digno que en mi vida tengo. 


3 de febrero 

Ayer me fui por la orilla del río a primera hora de la mañana. Dentro de la ciudad sólo encontré asfalto, 
calles repletas de coche, semáforos, gente, tiendas y turistas 
que buscaban lo de siempre. Mis ojos miraban y mi corazón repetía: “No está aquí el beso que necesito ni la 
belleza que tengo presentida”. 


Pero ayer por la mañana el río bajaba casi rebosando. Su rumor alegraba el limpio despertar del día. La 
escarcha brillaba en la hierba y frío viento me acarició la cara. Toqué con mis manos las ramas de las zarzas, 
las flores de los almendros y los tallos de las cañas de bambú. Caminaba solo y desde mi soledad buscaba 
caminos hacia la libertad que me pertenece y desde niño ando buscando. Te buscaba. 


Te pensé y deseé que hubieras estado. Porque ayer, en el corazón de la mañana y desde la limpia 
umbría del monte, contemplé a la ciudad y era distinta. Observé a la niebla revoloteando por ella y era misterio 
que me llamaba. Desde la lejanía, rozando la hierba cubierta de escarcha, noté que me faltabas. La ciudad ya 
sabe algo de ti y mi sueño también pero ayer por la mañana las horas se me llenaron de tu ausencia y por eso 
supe, una vez más, que eres importante en mi corazón. A mi manera fui feliz porque sentía que, a su manera, 
Dios sí estaba. 


4 de febrero 

Hace tiempo que no lo escribo pero Dios sí lo sabe: de mil cosas cada día y de algunas más yo debo 
darle gracias ya sí lo hago hoy. Mi destierro y el dolor que él abre en mis carnes es la cruz bajo la que voy siendo 
aplastado pero su presencia en mi vida y las cosas buenas que recibo no lo olvido. Bien que Dios sabe las 
gracias que constantemente le da mi corazón. 


Ayer fue un día especial en mi vida aunque ahora no lo escriba ni le ponga nombre. Desde primera hora 
Dios me estuvo regalando con el mejor gozo y ya que caía la tarde vi como se me puso delante y me salvó de 
una muerte segura. Justo en el instante en que me acercaba al precipicio. Noté como El detuvo mis pies y en el 
preciso momento en que estaba a punto de ser engullido por la muerte asomó por la curva. Materialmente mis 
ojos lo vieron y mis oídos pudieron escuchar su voz. Fue justo en ese momento cuando caí en la cuenta que 
acababa de salvarme de una muerte segura. No lo dudé y ahora que lo medito en la distancia lo dudo menos. 
Dios en persona se me apareció y me salvó justo en el momento en que la muerte se acercaba para engullirme. 
Sé bien lo que me digo y escribo. 


Y por eso decía y digo que aunque pasen los días y no lo escriba a cada instante doy gracias a Dios. 
Ayer tuve más motivos para ello y bien sé por qué. Me volvió a regalar lo que no merezco. 


5 de febrero 

“Un millón de gracias a mi Dios por el día tan hermoso que me regaló ayer y ante de ayer”. Y sé lo que 
me digo porque embotada tengo todavía mi mente y alma. Ahora me despierto en el quinto día y la emoción me 
palpita del regalo que he recibido. Un millón de gracias porque he sido premiado con la abundancia que no 
merezco. 


He sentido el canto del autillo en la noche que ha pasado. También el del mirlo y el de otras aves y al 
llegar el alba he visto encenderse las nubes de fuego y oro. Es como si de pronto un nuevo tiempo hubiera 
amanecido para mí y sigo en mi prisión del silencio y la normalidad. 


Te he visto por donde el colegio de la loma larga y por donde compran fotocopias como si regresaras 
para quedarte al calor amable y confortable. Como si necesitaras curarte de las cien heridas recibidas por donde 
luchas hacia la vida. te he visto así y tu belleza es dulce. También he visto a tus ovejas y a padre llevándolas por 
las montañas. He visto como un hilo de seda transparente salía de la boca y no se rompía ni al cortarlo con la 
cuchilla más afilada. ¿Une el interior con el exterior? ¿Une el alma y los sueños con la materia en la dureza de la 
eternidad? Un millón de gracias le doy yo a mi creador y sé que no es bastante. “Protégeme Dios mío que me 
refugio en ti porque mi vida y mi suerte está en tus manos”. 


6 de febrero 
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Aunque no lo diga vivo encogido. Sintiéndome pequeño y poca cosa ante Dios. Tanto es así que en más 
de una ocasión no lo pronuncio porque no me siento bueno. Por eso no me sale una oración ni hermosa ni 
grande. A lo más que llego es a darla las gracias y a pedirle que me ayude. Que no me deje de su mano porque 
lo que ando recorriendo no me saldrá bien si Él no me ayuda. “Protégeme Dios mío que me refugio en ti porque 
mi vida y mi suerte está en tus manos”, es mi oración constante, nacida de la más honda sinceridad. 


En lo demás no estoy. Ni por los pasillos de la casa que me acoge ni por el jardín que me rodea ni por 
las calles de la ciudad que a veces recorro. No esto como tampoco conozco a nadie. Ando y mi presencia no es 
la que se ve aunque se oiga mi voz. No estoy. Ni siquiera en la cama que me da calor y acoge mi cuerpo cuando 
llega la noche. Mi pensamiento, con mi sueño, mi dolor concreto, mi ilusión y mi deseo de libertad alza su vuelo y 
me lleva a donde quiere. 


Tú sí estás en forma de latido fijo que da fuerza y sostiene. Pero por esto, por lo otro y por lo otro, tengo 
miedo y vivo arrugado. Continuamente empequeñocido ante Dios y en su presencia humillado. Como si me 
sintiera culpable por estar por completo fuera de todo lo reglamentado y ordenado por los hombres. 


7 de febrero 

Pasado el tiempo y en la distancia sigo vivo en aquel rincón. Con tu presencia dulce, el río, el bosque, la 
tarde con su viento, tu juego y tu beso. Todo como si ahora mismo estuviera sucediendo. Con la fuerza de lo que 
salta a la eternidad lo tengo palpitando en mi alma. 


Ya fue casi en el último día. En mis manos tenía el escrito legal que me alejaba de las tierras y en mi 
corazón la herida que dolía y sangraba. Según caía la tarde fui cargando el coche y cuando ya estaba para 
emprender la marcha la niña se me presentó. Me miró, me regaló su sonrisa, con su cariño dulce y sus puras 
miradas y preguntó: 

- Dicen que tú haces ramos de naturaleza que luego regalas a las personas que lo quieren ¿Es verdad? 

- ¿Por qué me lo preguntas? 

- Quiero uno tuyo. Ahora que te marchas quiero que hagas uno de esos ramos y que me lo regales para tener un 
recuerdo. 


Me miró la madre, me miró la hermana pequeña, con tanto cariño y regalando tanta belleza que el 
momento se hizo eternidad por donde mi alma tiene sus recreos. Al otro lado del río jugabas con tus ovejas. El 
almez se mecía y el agua saltaba cristalina. Olía el aire a almendras recién tostadas y a romeros regados de 
lluvia. La niña siguió en su juego y regalando sonrisa. Tanto se me emocionó el corazón en aquel momento que 
a pesar del tiempo y la distancia aquella escena sigue viva. Como un trozo de eternidad que da luz y fuerza al 
alma mía. 


8 de febrero 

Aquel día me dijeron: 
- Te hemos dejado dos meses más entre nosotros para que nos termines el trabajo. Así que déjate de perder el 
tiempo y ponte mano a la obra. De lo contrario tu presencia entre nosotros se ha terminado. 
Y aunque lo sabía les pregunté: 
- ¿Cuál es el trabajo para el que me dejáis dos meses más entre vosotros y por aquí? 
- Se acerca el invierno y pronto llegarán los fríos. Necesitaremos encender lumbre para calentarnos y quitarnos 
el frío. Por el barranco que conoces hay mucho monte seco. Vete por las sendas que tanto amas y carga con 
esos troncos. Cuando ya nos los tengas amontonados en la casa te dejaremos ir. 


Aquellos últimos días me fui por el barranco y en la soledad de las horas y mi tristeza recogí leña seca 
para dejarle un buen montón a ellos. Se la fui amontonando donde me dijeron mientras ellos me observaban 
desde su propiedad y conciencia de amos sobre los lugares y sobre mí. Los sentía haciendo sus planes para el 
futuro al margen de todo lo mío y mi dolor. Y entre sus planes contaban con la leña que yo les estaba acarreando 
pero no contaban conmigo. 


En aquellas últimas tardes lloré mucho. Y mientras iba por los barrancos buscando leña me decía: 
- Sólo dos meses me quedan pero ¿para qué los quiero? Lo que estoy haciendo no tiene sentido y además, se 
quedará todo para ellos. ¿Mis señas de identidad? ¿Mis sueños? ¿Mi propio yo? 
Aquellas últimas tardes fueron para mí un calvario que ni siquiera pude compartir con las tres personas que amo 
bajo el sol. Dios sí estaba pero guardaba silencio y dejaba que las cosas sucedieran. 


9 de febrero 

La palabra redonda 

Aquella mañana te fuiste con padre y donde el río traza su curva y la rivera es ancha os pusisteis a 
labrar la tierra. Ya se estaba yendo el invierno y padre preparaba el huerto. Le ayudaste a reparar la acequia, a 
trazar los caballones, a sembrar las plantas y a quitar las malas hierbas. Corría el río limpio, estaba el cielo azul, 
del campo manaba un fino perfume a tierra recién mojada y en las altas cumbres todavía relucía la blancura de la 
nieve. 


Y aquella mañana le preguntaste a padre: 
- ¿Existe la palabra perfecta? 
Padre te dijo que sí pero que en este mundo no la pronunciaba nadie. 
- ¿Ni siquiera los más cultos y con mayor ciencia? 
- Esos menos, hija mía. 
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Y le seguiste preguntando: 
- ¿Existe la obra redonda, el pensamiento exacto y el amor rotundo? 
- Claro que existe pero casi nadie bajo el sol lo hace vida en su vida. ¿Por qué me preguntas estas cosas? 
: ¿ 
Y respondiste: 
- Porque si existe la palabra perfecta y el amor exacto ¿por qué las personas dan tantos rodeos ronuncian 
z . e 
tantas palabras vacías y titubean tanto en su amor? 


A la derecha de vosotros se alzaba la gran casas del silencio y del misterio. Dentro vivían, se movían, 
salían y entraban los extraños hombres separados del mundo, erigidos y creídos ellos en los más sabios y en 
posesión de la mejor ciencia pero tristes a los ojos de los demás. Sin atractivo para el mundo, opacos, 
amargados y peleados entre sí e incapaces de cambiar nada ni cambiarse a si mismos. Aquella mañana seguiste 
preguntando a padre y confirmándole que muchas cosas tú no las entendías. 


10 de febrero 

No me pepearé con nadie. Ni con aquellos ni con estos ni con los demás allá. No lo haré porque no 
merece la pena. He llegado a la conclusión que no merece la pena pelearse ni por el método ni por el color ni por 
la forma. Allá cada uno con esa lucha y que le siente bien. 


Son los que se empeñan en domesticar a los otros y que todo sea según sus puntos de vista. Pero digo 
una vez más que es una lucha absurda y propia de los carentes inteligencia y hondura. Propio de los que se 
quedan casi exclusivamente con lo que les rodea. Y lo que rodea, a veces, qué miseria y cuan vacío de belleza y 
de auténtica vida. No merece la pena que la amargura entre en el alma ni pelearse por el método, la forma o el 
color. Hoy, mañana y pasado, dejaré que cada cual se realice a sus manera y por estas u otras tonterías 
parecidas no me pelearé con nadie. 


¿Qué es lo esencial y verdaderamente importante? El sueño de mi corazón, mis ansias de belleza y mi 
espera en la libertad. Lo único que hoy para mí tiene valor bajo el sol y por lo único que lloro día y noche y por la 
mañana. Lo demás, qué mezquindad y pobreza, qué vacío de esencia y qué frío. No me pepearé con nadie 
porque tengo mi corazón en otros tesoros. 


11 de febrero 
Los que cambian su libertad por su seguridad 
no merecen libertad ni seguridad. Benjamin Franklin 


Salí yo ayer por la tarde dando un paseo no por las montañas ni tampoco por las calles de la ciudad 
sino por la ladera que es mitad de una cosa y otra. Desolada la tarde, triste mi espíritu, monótono ya el sol de 
primavera y solitario el barrio y los rincones. lba conmigo y mi soledad, la presencia de Dios desde el tiempo y el 
viento y con tu imagen clavada en mi mente. No buscaba nada concreto ni iba a ningún lugar. Sólo mataba el 
tiempo alimentando mi dolor con tu ausencia y la soledad. 


Y sin mirar me di cuenta que la primavera ya está aquí. Entre las casas y las calles, por donde todavía 
no han construido ni han echado asfalto, vi la hierba. Vi mucha hierba espesa y alta porque la tierra este año 
tiene abundante humedad y ahora el sol ya calienta bien. La hierba, por estos rincones donde la ciudad va 
muriendo y se abre la montaña, crece verde y el sol calienta desde un cielo limpio de nubes y la desolada tarde 
de mi soledad. Tu recuerdo alimenta pero más que calmar aumenta el dolor. 


Cantan los pájaros, huele el aire a sombra vacía y a mi alrededor sólo oigo palabras de complacencia 
en lo que es pura materia y vanidad de vanidades. No dejo de sentir que se acaba la vida y como no hay ilusión 
y la otra parte del mundo va por sus caminos ignorando por completo sólo oigo palabras de autocomplacencia en 
lo que no vale nada y culpando a los demás. Es tremenda la desolación, el vacío y la pobreza. Llega la primavera 
y el alma mía está triste. Yo quisiera ser más bueno y así te lo digo pero no sé cómo. Pido perdón. Un día, hoy 
más cerca que ayer, sabrán que por esta tierra anduve buscando la belleza y nadie me la presentó. Por aquí 
anduve tras las huellas de mi sueño y tarde tras tarde regresé a mi recogida cárcel para seguir viendo pasar el 
tiempo. Pido perdón por desconfiar tanto, sentirme tan solo y acurrucarme tanto en el rincón que no me 
pertenece. Un día amanecerá y seré lo que sueño. 


12 de febrero 

Lo he asumido poco a poco. Casi sin darme cuenta y en contra de todo: desde ahora para adelante no 
voy a pedir nada ni esperar nada. Ni de ti ni de nadie ni de nada. No voy a pedir ni esperar nada y así, si en 
algún momento o día me llegan noticias tuyas o de otros, si recibo una señal o gota de cariño, eso que me 
encuentro. Quizá con ello obtenga tres minutos de felicidad y luego a seguir con esta vida mía y este vacío a 
cuestas. 


Y aceptando esta idea, esta dura y tajante realidad acepto y llego a comprender una verdad rotunda en 
la vida, las personas y las cosas: que el tiempo doblega hasta a lo más fuertes. El tiempo desmorona las más 
fuertes voluntades y deja en polvo a las rebeldías más exaltadas. Es lo que ha sucedido y me sucede a mí: Ya 
estoy doblegado, domesticado, sometido y convertido en polvo que es igual a la miseria total. Lo fui perdiendo 
todo y se fueron alejando de mí hasta los mejores amigos y ahora ya no espero ni en nada ni en nadie. 


Así es como se destruye una persona y queda acorralada y desnuda frente a su destino y momentos 
últimos. Lo que pretendían lo han conseguido sin más violencia que dejar pasar el tiempo. Hoy ya no espero 
nada ni de personas ni de cosas. Ni siquiera de ti. Resucita y aparece cuando quieras que estaré esperando y 
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me sentiré dichoso con sólo una señal aunque sea breve. Estoy en la indiferencia frente a la vida. Si algo me 
regala la vida y las personas que amo y están ahí, eso que gano. Les daré las gracias y a Dios y a seguir el 
camino hacia el momento final. No hay más. 


13 de febrero 

Cada vez que me acerqué un poco dando o pidiendo encontré rechazos. Siempre se alejaron de mí y 
alertados me observaron y juzgaron desde la distancia. Cada vez que me acerqué por si alguien quería oírme 
tuve problemas. A cierta distancia y sin pedir ni dar nada me dejaron ser pero nunca fue eso lo que busqué y 
sentía dentro de mí debía dar. 


La primavera ya parece llegada por completo. Ni una nube se ve en el cielo, no se mueve el viento, 
calienta el sol, la hierba está alta y espesa y los árboles florecen. Cantan sin parar mirlos, gorriones, petirrojos, 
mochuelos y otras aves y hasta los estudiantes dicen sin decir que el curso se les va terminando. También tú 
pero ¿adónde irás y qué harás cuando llegue el verano? ¿Adónde iré y qué haré yo? Todo se sueña y en más de 
una ocasión se presiente bonito pero nada es fácil bajo el sol y para mí menos. 


Otra vez debo quedarme quieto y guardar silencio. Debo no pronunciar ni una palabra ni hacer ninguna 
pregunta porque es lo que conviene para no tener conflictos. No son fáciles las cosas y menos si se tiene un 
alma como la mía. 


14 de febrero 

Ayer por la tarde estuve repasando un pequeño librito que guardo desde hace mucho tiempo. Más de 
treinta años. Encuadernado está en tela verde. Son unas cuantas partitura escritas por mí con una letra muy 
simple de canciones. Ocurrió como ya he dicho hace muchos años con un grupo de niños y jóvenes en un barrio 
de una ciudad de aquí muy lejana y que no quiero recordar. 


Y al abrirlo ayer me dijo que hace tantos años vivía la misma soledad, tristeza y ansias de libertad que 
justo ahora mismo. Exactamente lo mismo. No he avanzado ni un solo metro. Después de tantos años sigo con 
el mismo vacío, la misma tristeza y en la misma espera. Me levanto, me lavo, como, rezo y trabajo todo en una 
pura rutina que no me llenó ni me llena. No estaba donde dormía y comía hace treinta años ni tampoco estoy 
donde vivo, como o duermo hoy mismo. Sigo esperando con mi sueño puesto en las misma cosas sin haber 
avanzado ni un solo metro. Así son las cosas. 


Esperaba que me hubieras ayudado a tener algo en mis manos. Esperaba y sigo esperando y hoy como 
ayer y lo mismo que mañana. En algunos momentos he creído que sí pero pasa el tiempo y todo es igual. Tengo 
que dejar de esperar y seguir en mi pobreza. 


15 de febrero 

A pesar de todo en más de un momento me digo que ojalá nunca llegaras a ser silencio total. Que no 
desaparecieras ni te borraras nunca por completo. Que aunque de tarde en tarde, puedan verte mis ojos y oírte 
mis oídos. Sólo con esto es suficiente para que la vida no se extinga, para que la fuerza que das mantenga al 
corazón con su ritmo y anhelo hasta el último día. Ojalá en el futuro y a pesar de todo, esto fuera así. Sería el 
mejor consuelo para el gran dolor que llevo dentro. 


Yo cada día, con mi sincera dificultad, rezo y aunque no estoy seguro que mi oración sea buena, rezo. 
Pido ayuda y espero. A pesar de todo, fuera de Dios no tengo nada y por eso no puedo irme a ningún sitio ni 
buscar la vida en otras cosas. Rezo con absoluta sinceridad y contra el tiempo y las cosas que el tiempo me trae 
cada día, nada puedo hacer. 


Vivo y palpito en universos que nada tienen que ver con lo que me roza a diario. Intento decirlo a veces 
con las sencillas palabras que voy dejando escritas, con las fotos de los paisajes que amo, con algún verso y 
hasta con las inconcretas melodías de una música que nada tiene que ver con la que todos escuchan 
masivamente. Rezo cada día pero estoy solo frente a Dios y las cosas que me rodean. Ojalá a pesar de todo 
nunca fueras silencio total ni sombra absoluta frente a mis ojos. 


“Sigo pensando y así creo será siempre que eres “Guapa por fuera y por dentro” y mucho. Mil gracias 
por permitir que mis ojos vean esta hermosura. Me ayudan mucho para orientar mi vida e ir hacia Dios. Cuídate 
y no dejes nunca de ser el luminoso faro que eres en este mundo con tanta necesidad de luz. TE 
NECESITAMOS y bien sabes que esta expresión sale de lo más sincero del alma. 


Te necesitamos porque eres aire puro y primavera fresca, de parte de Dios, donde ya casi no tenemos 
ni aire puro ni primavera fresca ni luz. Sed siempre así y no cambies nunca porque nos haces mucho bien. Nos 
ayudas mucho. Un abrazo”. 


16 febrero 

En lo que va de mes no ha llovido casi nada. Se puso el anticiclón y durante todo estos días el cielo ha 
estado limpio de nubes y el sol ha calentado como en los mejores días del verano. Al campo le ha venido muy 
bien porque la hierba necesitaba que los fríos se alejaran. Hay mucha humedad en el suelo. 


Pero esta semana han vuelto las lluvias. Sin frío ninguno, con nubes espesas y negras que han cubierto 
el cielo. Ayer por la tarde crujieron los truenos y al poco cayeron grandes y densas gotas de agua con granizos. 
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Como en pleno invierno. Se le alegró algo el corazón porque la lluvia es hermosa cuando cae sobre los campos 
tapizados de hierba. Los bosques empiezan a brotar y las florecillas se abren por doquier. Y lo digo no porque 
vea estos bosques sino porque me los imagino desde mi “frío” rincón. 


Tú, ojalá no te silenciaras del todo nunca porque gustarte en el sentimiento da mucho ánimo. Ojalá el 
tiempo no te enterrara jamás. Mantienes y das fuerza en la monótona vida que no detiene sus pasos. 


17 febrero 

En mi alma, en mis recuerdos, en mi espíritu, esta noche las cosas han sido como cuando cae una 
gota de lluvia en la serenidad de un lago. Una explosión de hondas concéntricas estallan y se expande hasta los 
límites removiendo todo. Así como lo hace la gota de lluvia al caer sobre la plácida superficie de un lago así han 
amanecido las cosas hoy en mi alma. 


Y esta noche, desde el universo del recuerdo, una gota se ha desprendido y ha caído sobre mi espíritu. 
La explosión de hondas concéntricas se ha producido y me ha removido desde lo más superficial hasta lo más 
hondo. Y ha sido como en un dulce y limpio beso, con regusto amargo, que ha surgido desde el inmenso lago del 
recuerdo. Te he visto por el río en tu juego, he visto tu sencilla casa sobre la roca, la lumbre ardiendo en la 
chimenea, las llamas danzando y el espacio reventando de tu presencia. 


Un agudo dolor surgiendo en forma de hondas concéntricas y expandiéndose ha se ha removido en el 
centro de mi alma y me han inundado hasta los tétanos. Triste porque es recuerdo pero hermoso y dulcísimo 
porque eres tú con tu eterna esencia celestial. Todo estaba allí y todo era ausente y muerte. Con la fina belleza 
de la serenidad de un lago de aguas cristalinas en el centro del más espléndido bosque. Así son las cosas en 
este amanecer. Es Dios, es eternidad, es melancolía, lo sé y por eso deja ese fino dolor dulce y amargo. 


18 febrero 

Una canción tengo para ti. Aunque no es una sola sino muchas y todas brotadas desde lo más hondo de 
mi alma, en la soledad y el recuerdo. Una canción especialmente tengo para ti. Me resonó el otro día y la toqué 
casi sin saber. Luego la he escuchado y me gusta. Me gusta mucho. Sabe a ti, a tu río diamantino con sus 
montañas, valles verdes, cielo azul, noches de estrellas brillantes, viento puro y primaveras limpísimas. Sabe a 
ti y por eso es libertad y alba recién nacida. 


Debes oírla un día de estos y me gustaría que la escucharas desde dentro. Desde donde a ti te gustan 
las cosas, las personas y la vida. Es de ahí de donde han brotado estas notas que ahora forman una canción. 
Por eso saben a algo distinto. Creo que anuncia el amanecer que desde niño vengo buscando y por eso sabe a 
ti, a primavera fresca y a eternidad. Es una música distinta. Quizá le ponga un nombre que sea bonito y distinto. 
Por ejemplo: “Anunciando al Alba”. ¿Te gusta? 


19 de febrero 

La belleza de aquel día, con su lluvia, su nieve en las cumbres, ovejas por la ladera entre la niebla y los 
arroyos cayendo desbordados, no se me borra del recuerdo. No se me borran las emociones que dejaron en mi 
espíritu aquella densa y extraña belleza, la forma de los paisajes, con la hierba empapada, la semi oscuridad de 
las horas y tú por allí creando una forma de dicha distinta y perfecta. 


Subí desde el barranco porque las ovejas iban por la ladera de las rocas y los bujes. En el collado 
estabas observando a las ovejas y mirando para la hondura del barranco por donde bramaba nuestro diamantino 
río. Bajo la intensa lluvia que caía y sin inmutarte ni preocuparte que te pusiera chorreando. Padre ¡ba por lo alto 
y a sus espaldas caía el arroyo. La cascada se abría espectacular y descendía grandiosa. 


Al acercarme a ti me dijiste: 
- Quisiera ir a las praderas al otro lado de las cumbres de la nieve pero con tantos arroyos surcando los campos 
¿cómo podré? 
Te di la mano como si pretendiera ayudarte y nos asomamos al barranco que se abría entre las ovejas y la 
ladera por donde iba padre. 
- Si tú supieras volar me subiría sobre tus espaldas y, por encina de los arroyos y los barrancos, surcando el 
espacio me llevarías a las praderas que te digo. 
Guardé silencio porque el día, padre y tú me tenías asombrados y observé la grandiosidad del arroyo que saltaba 
por nuestra derecha. Venía desde las nieves de las cumbres y por entre las nieblas y era tanta su agua que 
cortaba el camino, inundaba la cañada y al descender por la ladera se abría como un manto de luz y cristal. 


20 de febrero 

Dios y Señor, un día más aquí sin nada nuevo que decir o hacer. Me despierto y sólo me sale del 
corazón la expresión de siempre: “Dios y Señor”. Poca cosa comparado con lo que veo y oigo y es que no tengo 
más. Todo lo que soy, tengo, espero y sé es esto. Con mi presente junto a lo que no puedo olvidar y un día 
tras otro en silencio. “Dios y Señor”. 


El mirlo del jardín esta noche se ha parado bajo mi ventana. Ahí ha cantado sin interrupción hora tras 
hora. Sin querer lo he oído y no me gusta su canto. Me resulta triste, basto, como obligado por no sé qué y 
monótono. Creo que no es un canto bonito el de este mirlo y lo tengo que oír cada noche y cada amanecer. No 
hay más sonidos en el inmenso lago del silencio que me envuelve. De los otros ruidos no digo nada. 
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Está el cielo sin nubes y como el viento se ha puesto del norte hace frío. Mucho frío. Hace frío por 
fuera y por dentro. Y por dentro, además del frío intenso que me hiela, no deja de resonarme la expresión: “Dios 
y Señor”. Me gustaría oír lo que no puedo apartar de mi mente pero es silencio en el invierno de mi corazón y no 
lo puedo entender. Un sencillo abrazo me daría la vida. 


21 de febrero 

Todo se ha quedado en una importante serenidad. Poco a poco y cada día más a pesar de no admitirlo 
en mi corazón. Como si ya no existiera ni la ciudad que tengo a mi derecha ni su gente, sus tiendas, ruidos, 
casas y colores. Como si ya no existiera nadie a mi alrededor sino la pura monotonía que sólo aporta vacío y 
pobreza. Como si todo y todos quedaran lejos de mí y en una dimensión carente de interés y desnudad. 


Se recoge el corazón para no sentir ni la vida ni el momento. Se relajan los miembros, el cerebro, los 
ojos y hasta el interés por todo cuando no sea la honda serenidad que experimento y soy. En este sencillo y casi 
melancólico día que va llegando sueño los mismos sueños y no sé para qué. Te sueño y no sé para qué porque 
eres ausencia y un silencio extraño que nunca comprenderé pero te pienso. Sigo teniendo necesidad de ti y no 
hay más. Va ganando terreno la monotonía de los días y el tiempo. Tengo miedo. Casi nada me queda ni tengo 
en mis manos de tanto como soñé y siempre pretendí conseguir. Dios y Señor, qué terrible. 


22 de febrero 

Ayer se me volvió a llenar el alma de tristeza. No digo por qué pero me sentí mal y una vez más no 
pude comprender. No puedo encajar la realidad de un lado y otro. No lo puedo encajar y por eso me cuesta tanto 
aceptarla. Y como en tantos otros momentos me dije y me digo que más valía desnudarse y no ser tan falso. Si 
lo que pretendo no lo hago vida ¿cual es el papel que estoy representando en esta vida? 


El recuerdo de la sencilla y buena madre no se va de mi mente. En pleno invierno y sentada en su 
chozo de monte, junto a su lumbre, con el escaso trozo de pan y diciendo: 
- Tenemos que celebrar su ausencia. 
Le digo que sí y comparto con ella su casa y calor de la chimenea sabiendo que estamos dentro de lo que llaman 
cielo y eternidad. La madre es pequeña, hermosa por dentro y toda pobre en lo material. 


Por eso hoy no sé dónde encajar la realidad presente. Tú por un lado afanándote en tus luchas y 
siempre en silencio, por otro lado lo de ayer y, luego esta rutina que cada día vivo, no lo entiendo. Nunca podré 
entenderlo y menos podré amarlo. 


23 de febrero 

Me acurruco en la cama, con el canto del mirlo que me acompaña según va llegando el día y te 
recuerdo. Tengo conciencia de que algo está pasando a lo imborrable aunque no sé de qué modo ni con qué 
nombre. Sigo en la espera y deseo de libertad. ¿Qué libertad, Dios mío? Mucho es lo que siento y casi nada, 
absolutamente nada puedo cambiar aun sabiendo que tiene que cambiar todo y de una forma radical. No sirve lo 
que se empeñan en mantener y casi igual que hace cien años. Y Dios está ahí. 


Me recuerdo subiendo por la cara sur del monte y avanzando hacia la cascada que cae grandiosa, 
blanca y en libertad. Sólo unos metros más arriba brota la fuente. La mágica y caudalosa fuente de purísimas 
aguas casi por completo hielo. Sale de la cumbre, bajo la roca y no de una forma continua sino a borbotones. A 
ratos mucha y a rato casi ninguna. Me recuerdo frente a esa grandiosa, bella y misteriosa cueva y el valle a mis 
pies. Tú por ahí dándole sentido, belleza y vida a todo cuanto existe. 


Un día más y me lamento y lamento de mucho. De tu silencio de piedra, de la indignidad que ayer vi y 
oí y de más cosas. Sólo vuelvo a tener vacío, el sueño que me acompaña desde niño y el deseo de libertad. De 
romper con todo y da a luz al nuevo mundo que tanto me quema en las entrañas. Te recuerdo y estoy solo. 
Preso y solo. 


24 de febrero 

La música se oye y el amanecer del día nublado algo me recoge en ella y me salva. Es gris el día y 
hace frío. No me levanto pronto porque es sábado y desde mi cama medito. No es alegre nada para mí y sin 
embargo siento ríos de hermosura que me gritan y me consuelan hacia el lado del sueño que no quiere ni debe 
morir. No debe morir porque es lo único que tengo bajo el sol y con lo único que me quedaré después de mi 
muerte. 


Las nubes del día son negras y avanzan rápidas. Las veo a través de los cristales de mi ventana y tras 
ellas veo a las montañas con sus bosques y las sendas surcando las laderas. Siento los rebaños balar y por los 
barrancos retumbar las corriente de los arroyos. No es amanecer ni atardecer ni tampoco pleno día. Es una 
dimensión que, como la música, resuena y se proyecta desde el alma en la libertad total y la máxima hermosura. 
Lo vivo desde mi soledad y al margen total. En mi sueño tras el que voy sin alcanzarlo. 


La música se me clava en el espíritu y me dice dulcemente de aquello que tengo necesidad. De aquello 
que me priva la cárcel del destierro y ni siquiera puedo pronunciar su nombre. Faltas en este amanecer, como 
tantos días y me sobra añoranza y murallas limitándome. No estoy donde debiera y por eso mi dolor es tanto. En 
este día me quedo conmigo para irme bebiendo sorbo a sorbo su amargura. La música salva pero estoy solo, 
contigo en silencio y sin camino que andar. 


25 de febrero 
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La rama del ciprés se recorta sobre el gris cielo otra vez hoy limpio de nubes. Se va abriendo el día y 
me acompaña la música que suena distinta porque es distinta. Cuatro notas nacidas del alma queriendo 
expresar el dolor que por el alma corre. Aquello que amo, sueño y espero estás en cada una de estas notas y 
acordes. Palpitando con el anhelo de mi alma y la insoportable espera. Y la música sugiere puertas abiertas, 
horizontes sin límites, espacios sin murallas y sin opresiones. La música es el río por donde el alma se escapa y 
grita a los cuatro vientos la libertad más pura. 


El acebo que bajo mi ventana crece sigue repleto de bayas rojas. Brilla el verde de sus hojas porque 
ayer las lavó la lluvia. Muchas de esas gotas todavía están trabadas en las hojas verdes del acebo. Por entre las 
ramas de este arbusto alborozados saltan los gorriones. Más a lo lejos se oyen arrullos de tórtolas, cantos de 
mirlos, chillidos de cernícalos y el trino de otros pajarillos. Parece como si ya estuviera celebrando la primavera 
cuando todavía no ha llegado. Pero es como si la primavera ya estuviera aquí. 


Si fueras presente, y no tan hondo silencio, la mañana que llega y lo que con ella se abre, tendría un 
acento hermosísimo. Si fueras presente o al menos no tan gran silencio habría una perfección única. Pero faltas 
y eres silencio. Dios mío dame fuerzas. 


26 de febrero 

La vida, el tiempo y las cosas con las personas, va pasando. Desde que empecé a tener conciencia y a 
pretender la meta distinta han pasado muchos años y en esas horas tremendas realidades. Las sentí a todas 
galopando por mi espíritu, dejando su herida y llevándome a remolque. No pude decir ni una palabra o si la dije 
no fue la palabra exacta. 


Hoy, tantos años después y con la vejez sobre mis hombros, sigo igual: no puedo pronunciar las 
palabras que quisiera y sería necesario para hacer honor a la verdad. Cada día debo soslayar a la pura y cruda 
realidad para quedarme y decir tres palabras de las cosas que son margen. La vida humana, las personas, las 
ciudades y los pueblos van quedando fuera de estas palabras mías y sé que no debería ser así. Quisiera que no 
fuera así en honor a la verdad pero así es. 


En el día de hoy las nubes que distingo sobre el gris cielo son negras y aparecen esturreadas como si 
fueran un rebaño de ovejas por entre la hierba de la pradera. Me siguen diciendo lo mismo que me decían ayer. 
La misma ansia de vida, dolor, soledad y espera hay en mí. Un pensamiento persistente te recuerda y se 
lamenta que tan gran río de belleza se quede diluido en el tiempo sin nombre y sin forma. 


27 de febrero 

Hay un abismo. Entre la realidad que vivo a diario y la inquietud de infinitos que en mi alma late hay un 
abismo. No puedo unir una realidad y otra. No puedo y según va pasando el tiempo menos puedo porque no 
comprendo ni siquiera en lo más elemental. Es mi dolor, mi lucha callada, mi angustia y cárcel. Algo puedo 
entender porque tan poco auténtica es esta realidad que vivo que los que no están embarcada en ella la miran 
escépticos. 


Una sencilla melodía suena en este amanecer frío y nublado. Rompe el silencio de mi pequeña estancia 
y me grita del sueño que me inquieta, de los paisajes que tengo perdidos, de ti y de una belleza de Dios que casi 
no puedo resistir. Quisiera poderte hablar de este universo tan fascinante pero no puedo. Y sé que aquí hay mil 
veces más vida y luz que en todo los negocios que traemos entre manos. 


Necesito hablar de infinitas cosas que se me pudren en el alma pero sigues silencio. No sé qué ganas 
con ello, más eres silencio. Hay un abismo y de ningún modo puedo juntar mi realidad monótona y opaca con mi 
sueño y anhelos. Como si el valor real y la bellaza exacta estuviera en este último y no en el primero. 


28 de febrero 

La casa mira al río, su puerta, su ventana y dentro la madre acurrucada al calor de la lumbre. La 
mañana vuelve una y otra vez y aquello que ya es historia fundida con el tiempo que se ha ido emerge en el día 
O la noche con más fuerza que la misma vida. Tú estás en ese mundo y eres el eterno juego que enamora y 
consuela desde la belleza más fina. 


La madre que fue luchadora y sana como un roble a veces se le ve pavesa sostenida en el tiempo que 
ya no tiene fuerzas ni para hablar. Pero ella sigue hermosa y el corazón de quien la ama le besa y le dice: 
- Te quiero porque estoy solo en la vida y tú siempre me diste cariño. 
De los ojos ruedan unas lágrimas y en la estancia se concentra la tristeza. Ya se presiente la pérdida y aunque tu 
juego pone alegría y color al momento, en el corazón hay mucha soledad. 


Hoy me siento solo. El nuevo día llega gris, frío, repleto de nubes que no dejan lluvia y tu ausencia. 
¡Qué tremenda es tu ausencia! Es como un mar de silencio de donde no se puede escapar pero que ni ahoga ni 
deja salir a flote. El pasado emerge cargado de dolor pero con mucha más vida que el presente y el futuro. La 
meta existe y cada vez me encuentro más limitado, solo y sin fuerzas. Hoy es el día de Andalucía y así lo 
proclaman periódicos, radios y muchas personas. Pero conmigo y junto a mí sólo tengo tremendo silencio, la 
imagen la de la dulce madre, tu hermosísimo juego, la meta de los sueños que me van consumiendo y tu 
silencio. La insoportable angustia de tu silencio. 


MARZO 
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1 de marzo 

Cuando joven me sentía en rebeldía con casi todo lo que me rodeaba. Según me iba abriendo a la vida 
cada vez menos me gustaba lo que encontraba y veía en las personas y el mundo. En mi corazón decidí ser 
distinto para luchar contra la opresión y lo injusto y así oriente mi vida. Rompiendo con cuanto y cuantos me 
rodeaban y poniéndome en marcha por caminos nuevos, llenos de luz, limpios y bellos según los sueños de mi 
corazón. Eso cría yo y me sentía bien. 


Desde pequeño elegí ser distinto porque apetecía libertad y un mundo sin barreras y lleno de luz. Hoy 
que ya soy viejo siento, medito y compruebo que aquel distinto que yo quería ser lo he conseguido al revés. 
Busqué el mejor camino para llegar a lo que anhelaba y en él me he quedado atrapado. Sin libertad, enredado en 
mil obstáculos y miserias humanas y materiales, despojado de mí, sin voz propia y encerrado y alejado del 
mundo. Soy distinto pero en anormal, raro, incongruente y sin nada qué amar o redimir. A esta pobreza y miseria 
he venido por mi decisión y necesidad de ser distinto. 


No dentro de mucho se me acabarán los días en esta tierra y con ello morirá todo lo que soy. Aquello 
que quise ser se quedó sólo en mi corazón y por ello lloro. Lloro y sufro día y noche porque tengo necesidad de 
expresar mi distinción y no puedo. 

2 de marzo 

El cielo se llenó de nubes densas y negras y el frío se presentó. Del norte y tan frío que las nubes se 
convirtieron en nieve. Sobre los campos cayó la nieve y las cumbres se vistieron de blanco inmaculado. Blanco 
espeso y abundante como no había sido en doto el invierno. Desde mi ventana y el sencillo rincón que me cobija 
he visto caer la nieve y a lo lejos, la densa oscuridad de las nubes que cubren mudamente. 


Claro que te recuerdo por el valle del río diamantino. Me imagino esa sierra tuya y mía cubierta de nieve 
como no lo ha estado en todo el invierno. Me la imagino y me gustaría mucho poderla ver. El espectáculo es tan 
bonito, tan único y sublime que quisiera verlo y gozarlo para darla gracias a Dios y gustarte una vez más por 
entre el universo más bello que puedan contemplar ojos humanos. 


Me acuerdo de la abuela y me pregunto por su salud. Tiene ya tantos años como los mismos paisajes 
que le acogen pero ella es hermosa por fuera y por dentro como lo eres tú. me pregunto por la madre, la 
hermana, el hermano y por ti. Me pregunto y echo de menos tantas cosas que soy este recuerdo y dolor y nada 
más. La nieve y las nubes negras me traen tu recuerdo y por eso lloro en este amanecer único y fantástico. Si 
no fueras tan gran silencio qué hermoso el día y el sentimiento. 


3 de marzo 

Ha estado lloviendo sin parar a lo largo de toda la noche. Y ha llovido mucho. Como hace tiempo no 
llovía. El chapoteo de las gotas cayendo no ha dejado de sonar un solo momento. Un chapoteo delicioso, 
sublime y espiritual. Tú has estado en centro de este hermoso rumor de lluvia en forma de sueño placentero que 
eleva a Dios. 


Cuando ahora el día va abriéndose la lluvia sigue cayendo persistentemente y en cantidad. El cielo está 
todo cerrado de nubes negras y espesas y el viento por completo en calma. La lluvia cae densa y rítmicamente 
sobre el paisaje que veo desde mi ventana. Hay también mucho rumor de pajarillos que vienen a enriquecer la 
armonía del singular concierto que estoy gozando. Sigues dulcemente dando sentido y alma a este concierto sin 
igual y por eso hay tanta belleza. 


Pienso en tus montañas, tus ovejas y los tuyos y me alegro. Con tanta lluvia y ya en el mes de marzo, 
el mejor mes del año porque da paso a la primavera, los campos van a reventar de hierba. Los bosques se 
pondrán esplendorosos y los manantiales tendrán mucha agua. Tanta abundancia de lluvia prepara una 
primavera como hace mucho tiempo no se ha visto. 


Me alegro por ti y por los tuyos. Me alegro aunque esté solo y no tenga con quien compartir la alegría de 
este hondo día de lluvia con su chapoteo transparente y la espectacular primavera que se barrunta. Todo: tú, la 
música de tanta lluvia, los campos adivinados desde este rincón donde me muero, los tuyos, tus ovejas y mis 
deseos de libertad se me amontona en el corazón en forma de dolor. Tanta belleza y tan preñada de Dios no es 
para saborearla solo. Pero estoy solo en este amanecer empapado de lluvia y lloro mientras rezo y te añoro. Lo 
eres todo, presente y ausente y, además, oración que salva. Así lo siento y así lo digo. 


4 de marzo 

Ayer vi al mirlo recogiendo pasto. De la hierba seca del jardín recogió un montoncito y se lo llevó en su 
pico. Mientras la lluvia caía en abundancia y sin parar. Pensé que ya prepara el nido. Es lo que decía: la 
primavera se barrunta porque está a al vuelta de la esquina. Lo que desde mi ventana veo es casi nada pero 
como vivo preso y sin mundo, sin posibilidad de palabras ni de caminos, intuyo y ansío más de lo que la realidad 
me da. 


Ayer vi, oí y leí algo que me produjo un hondo dolor. Dolor sobre el que ya tanto me duele. 
“Salvaguardar de errores e ideas peligrosas”. Y enseguida busqué a Dios y me pregunté: ¿Qué es lo peligroso, 
Dios mío? Tú eres por encima de todo y lo eres y contienes todo. Miedo ¿a quién o qué, Señor? ¿Qué es lo 
peligroso ¿Por qué se empeñan en explicarte, definirte y decir que hasta aquí sí eres, pera de allí para allá o 
para acá ya no eres si lo eres todo y ni puedes ser ni explicado ni regulado ni limitado? Pero ayer oí esto y me 
llené de un hondo dolor. 
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Me acordé de mis amigos los pastores y como dentro de su sencillez y poca cultura lo saben todo de ti y 
no necesitan ninguna norma ni estructura amarte y amar y ser lo mejores y muchas cosas. Me acordé de ellos y 
lloré mi desgracia por tanta tontería y limitaciones. Y sé que es miedo, miedo y cobardía y en el núcleo de este 
huracán estoy yo. Por eso lloro y sufro sabiendo que me rodean y devora. Pero tú, Dios mío, no eres lo que me 
dicen, veo y oigo. Mi corazón siente que no lo eres y como no tengo escapatoria, sufro. Quiero la libertad, la luz, 
tu beso amoroso y no quiero ni el mundo ni las prohibiciones las barreras que implantan los que son como yo. 
Estoy harto, Dios mío y lloro mi desgracia. 


5 de marzo 

Me lamento de no llegar a más. Según compruebo a mi alrededor las cosas son muy distintas a como 
las tengo asumidas en mi vida. Quiero llegar a lo que veo pero algo en mí me limita. Y me lamento 
comprobarme tan distinto. Tan al margen de tanto sabiendo que es bueno lo que dejo de hacer. Me lamento en 
mi soledad verme tan poco activo y lejos de lo que es lo normal y hasta parece bueno porque salva a muchos. 


Esto me digo durante la noche mientras intento alejar de mi mente el dolor, la inquietud y cualquier otro 
tipo de pensamientos. Como si pretendiera que nada me afecte. Ni siquiera tu recuerdo porque solo viene a 
traerme dolor y decirme que sigues silencio. De nada me sirve casi nada. Hasta el pobre y extraño trabajo que 
tengo entre manos y tan interesante es para otros. Los que quedan fuera de mis atractivos. Intento que nada me 
roce ni se me cuele dentro del corazón. El que era, el que debiera ser se quedó destrozado y mutilado porque 
aquello que le correspondía de mil formas violentas se lo negaron. 


¿Qué haré en los días venideros y hasta dónde me iré quedando extraño a mí mismo y despojado? Sin 
los amigos, lejos de la tierra que amo, preso y en un mundo donde soy extranjero y desconociendo la lengua que 
hablan los otros ¿qué haré en los días venideros? ¿Y tú? Dios mío... 


6 de marzo 

Si embargo ya lo tengo todo perdido. Arrinconado en esta parte del mundo, sin nombre ni voz, no tengo 
ni la más pequeña posibilidad en ninguna dirección y desde ningún sentido. Sólo me toca dejar que pase el 
tiempo y que la monotonía y el absurdo me mantenga al margen de todo y todos. No puedo hacer nada en 
ningún sentido. Tampoco puedo esperar nada cuando es lo que más necesito. 


Se presenta otro día sin color ni nombre y me pregunto y me preparo para los tres minutos que me 
corresponden. Tres y son los que siempre se repiten. Sin más motivos e ilusión que esperar que pase el día. A 
nadie interesa estos tres minutos míos ni a nadie hace bien. Todo es como un absurdo que al margen de la 
sociedad y los proyectos de esta sociedad ocurre si que para ella, para mí ni para nadie traiga ningún beneficio. 
Y sé que Dios no puede estar complacido en esto porque no lo estoy ni yo ni otros. Pero esto es lo que conviene 
para y que cada día quede más al margen e ignorado. Dios no puede estar complacido en ello pero así son las 
cosas. 


¿Pedir y esperar? Estoy en una situación de tanta debilidad y soy tan nada que ni los buenos días 
puedo pedir. No tengo nombre, no ocupo lugar, mi voz no tiene sonido y mi persona es inservible. Por lo tanto no 
existo. Ahí quedo en el rincón como una máquina que se le pide una tarea. El que salga adelanta esa tarea es lo 
que interesa y nada más. 


7 de marzo 

Otro de los momentos que en el alma palpita sin borrarse jamás se centra en aquel especial día. Por 
donde los barrancos se ahondan, en las partes altas se elevan las cumbres y las veredas de los animales 
serpean por las laderas en busca de las pequeñas llanuras. El rincón es temblorosamente bello, quebrado, 
salvaje y surcado de arroyos, con sus cientos de cascadas y charcos. 


Las ovejas venían de sur para el norte y antes de hundirse en el arroyo de los fresnos se dividieron en 
dos grupos. 
- Pero luego las juntaremos en la planicie de la hierba. 
Me dijiste. El grupo que venía para nosotros se quedó parado por el arroyo. Nos asomamos desde arriba para 
ver qué pasaba y a tropezar con la piedra rodó. Se precipitó por la pendiente y a su paso fue arrastrando trozos 
de roca, monte y tierra. En unos minutos se hundió medio mundo y aquello nos asustó. Tanto que nos 
quedamos sin palabras. 


Dimos la vuelta y salimos al encuentro de las ovejas. Las conducimos a las hierbas de las cumbres y 
por allí se nos agotó el día. Repleto de belleza y encajado entre montañas que asombraban. Recuerdo aquel día 
y los paisajes con las ovejas, los bosques y la hierba. 


8 de marzo 

Ya casi no me acuerdo del pueblo de la loma, del colegio grande, de la sierra con sus caminos y de las 
personas que por allí dejé. De los que me dieron su cariño y de aquellos otros que me odiaron y desterraron. 
Según va pasando el tiempo se ha ido apagando en mí los sentimientos y todo se queda ahora por la mente 
como algo que existió y debe seguir allí pero sin afectarme en lo esencial. Eso es lo que pretendía y a ello han 
llegado. 


Por aquí lo que más tengo es la monotonía de las farolas encendidas a lo largo de toda la noche, el 
acebo bajo mi ventana con su carga de bayas rojas, el canto continuo del mirlo del jardín que ya hace su nido, 
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los jóvenes estudiantes que pasan y entran a los mastadóntico edificios de cemento y poco más. El otro mundo, 
el que me roza porque me queda cerca, casi ni existe y aunque existe no me llega. Es apatía total. 


Desde mi ventana veo sólo un trozo de cielo, hoy con nubes, mañana sin ellas, lluvia algunos días, 
viento otros y aunque intuyo la hierba por los campos y la primavera brotando por ahí, no tengo más. Esto es lo 
que se pretendía y en ello estoy yo vegetando. Sin casi sentir dolor ni amar nada. Sin lucha ni apetencias. 
Quisiera compartir contigo algo de esto pero tampoco puedo. 


9 de marzo 

Siguen las lluvias. Ha llovido sin parar a lo largo de toda la noche y cuando ahora amanece sigue 
cayendo. Canta el mirlo cerca de mi ventana y el cielo está encapotado. La primavera que se acerca va a ser 
espectacular. Como también serán espectaculares la crecida de los ríos, arroyos y fuentes que conozco en las 
sierras que tengo perdidas. ¡Si pudiera verlas! 


Ahora se me pasan los días y hasta las semanas sin salir a la calle. Toda mi actividad se desarrolla bajo 
el techo que me acoge y dentro del mismo recinto. Ni siquiera piso el suelo empapado de lluvia ni respiro el aire 
del espacio abierto ni veo más cielo que el que entra por el hueco de mi ventana. No tengo más mundo que el de 
tres estrechos pasillos y dos recintos pequeños, incluido donde duermo. A esto se me reduce el mundo por 
donde respira y late mi corazón. El que tantos horizontes sueña y necesita de tanta libertad, este mundo es 
donde ahora se muere silencioso. Y lo peor es que según pasen los días iré quedando cada vez más limitado. 
Hasta yo mismo me sorprendo que resista tanto retorciendo y machacando el mundo de sueños y deseos de 
amor y libertad que llevo dentro. Yo mismo me sorprendo que tenga que renunciar al que soy en mi corazón y 
alma por esta cárcel terrible que me limita. 


Pido por ti en mi oración y doy gracias por las sencillas cosas que sólo yo sé. Me irán devorando los 
acontecimientos y los días que vendrán y por eso el temor no me abandona. Que el cielo me ayude y quiera 
darme algún consuelo. Pido por ti en mi oración. 


10 de marzo 

Los viernes por la tarde-noche, los jóvenes se concentran. Por estos mastadónticos edificios de 
cemento y asfalto negro los jóvenes se concentran a celebrar fiestas. Beben cerveza y ponen música hasta altas 
horas de la madrugada. Luego se despiden y en grupos los siento y veo bajar mientras cuentan sus cosas, gritan 
o dicen tonterías. Hasta altas horas de la noche se les ve y sienten. Este rincón es tranquilo pero es porque yo 
no estoy insertado en casi nada de lo que por aquí existe. 


De ayer tengo un gozo puro y hondo en mi alma. Le agradezco al cielo la ducha de belleza con la que 
fui premiado. Me sentí todo lleno de él y hasta arropado y besado. No tiene nombre porque no pertenece a las 
cosas que las personas pueden poner nombre pero yo sé dónde brota, la abundancia de su agua pura y lo que 
empapa. Lo sentí en mi corazón con el cariño más exquisito. 


11 de marzo 
Pero en el día de ayer volví a desear morir. Con todas las fuerzas de mi alma ayer pedí al cielo la 
muerte. Tan mal me sentía, tan vacío, solo, acorralado y sin sentido en mi vida que deseé morir ayer mismo. 


Por la tarde, el día anterior, una ráfaga de luz y gozo se coló en mi existencia. Durante unas horas no fui 
el mismo pero al poco todo se evaporó. Cuando me volví a encontrar en la cárcel que me encierra y enterrado 
por la soledad que me asfixia, me sentí mal. Tan mal, tan pobre y tan desnudo que el seguir viviendo era la peor 
de todas las torturas. Por eso deseé morir. Ni siquiera la transparencia del día, con las hermosas nubes blancas 
y el cielo azul me aliviaba. Todo cuanto veía, me rodeaba y olía me resultaba vacío. Hondamente amargo y sin 
sentido alguno para mí. 


No sé qué será de mi vida. No sé qué sacará Dios de mí al final de todo. No sé cómo acabaré pero es 
terrible y sé que todo es porque me resisto a integrarme en la desoladora realidad de la cárcel donde estoy 
sepultado. Es terrible y presiento que aún será más según vayan pasando los días. Todo se estrecha y limita 
hacia más destrucción de mí mismo. Hacia más cárcel, privación, soledad y amargura. Dios mío ¿qué será de 
mí? ¿Por qué me diste y me hiciste el que soy por dentro y cada día ahora tengo que renunciarme y morir, morir 
sin poder ser lo que realmente soy? ¿Quieres tú esto? 


12 de marzo 

Desde muchos frentes me llegan noticias que desalientan mucho. De personas e instituciones que 
actúan en nombre de Dios y más que ejemplos buenos son escándalos. Corrupción, egoísmo, intereses 
materiales y otros asuntos que escandalizan y a los sencillos les aleja de Dios. Ayer leía estas cosas en el 
periódico y también oí quejas de jóvenes desencantados. 


Tengo la sensación que mucho se desmorona en estos tiempos y ello es querido por Dios. Hay mucho 
viejo que ya no sirve. No da ejemplo, no transmite el verdadero atractivo de Dios, no da libertad ni ayuda en los 
sueños que cada ser humano lleva en su corazón y por eso se resquebraja, se descompone, se muere. No sirve. 
Es necesario que nazca lo nuevo y no precisamente sobre las ruinas o cimientos de lo viejo. Lo nuevo debe 
nacer en un paisaje sin contaminación, donde el aire sea puro y los horizontes llenos de luz y libertad. 


Pero lo duro para mí es que estoy aprisionado bajo el peso de esto viejo que no salva porque no hace 
ni libres ni respeta ni apoya. Estoy aprisionado bajo la estructura de esto viejo y soy una víctima de ello. Porque 
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yo me quiero a mí mismo con todos los valores y sueños que Dios me ha dado. Destruirme sé que va contra la 
ley natural y la verdad misma. Mas lo viejo me machaca pidiéndome que muera por su causa y en nombre de 
Dios y me deja sin libertad, sin sueño, sin mí mismo y yo no encuentro ninguna razón para que sea así. Dios no 
me pide que esto sea así. Y sin embargo, amo a Dios porque lo más hondo de lo que soy así me lo pide a gritos. 
Amo a Dios, lo siento y quiero engrandecerlo y glorificarlo en la belleza y gozo que bien conozco porque él 
mismo me lo muestra. Me siento aplastado por lo viejo porque también me deja sin el Dios que de verdad intuyo 
y hacia el cual tiendo con todas mis fuerzas. 


13 de marzo 

Ya viejo como soy ¿qué le voy a pedir al futuro? Me encuentro rebelado y no conformado con la realidad 
que me está tocando vivir pero ya lo he dicho: según van pasando los días mi inconformidad queda sin energía 
porque esa es la ley de la vida. El tiempo apacigua hasta los ardores más fulgurantes. 


Por eso ya viejo como soy y con mi rebeldía cada vez más conformada no le voy a pedir nada a la vida. 
me iré quedando en la apatía y monotonía de lo que vaya llegando y así quedarán en su paz los que yo bien sé. 
Es lo que pretendían. Pero aun todavía le pido algo al futuro. Quisiera que me diera una cueva en lo más 
profundo y perdido de las sierras que amo. Una sencilla cueva para alojarme en ella y allí, al margen de todo y 
todos, acabar mis días. Sin nada que pedir ni esperar de nadie ni de nada. En ese alejado rincón dejaría que los 
días me fueran consumiendo. 


Desde ahora mismo decido que nada me afecte. Dejaré de luchar para que algo sea según los sueños 
que llevo en el corazón. Renuncio a toda lucha porque así se logrará la paz que pretendían. Dejaré que sean las 
cosas a su manera y así tendré paz aunque también vulgaridad. No daré ni un sólo fruto porque de esta 
vulgaridad mía nada puede salir que sea beneficioso ni para mí ni para el mundo. Ya soy viejo y me quedo sin 
fuerzas. ¿Qué será de ti? 


14 de marzo 

El tiempo se ha pasado y ahora que lo medito compruebo que casi volando. Es ya casi medio marzo y 
me parece que ayer empezaba el curso. No he dejado de sentir ni un sólo minuto, hora y día del tiempo 
transcurrido pero ahora que ya se ha ido me parece que ha sido un sueño. Siento ya que no va a tardar mucho 
para que llegue el verano. La época del año que menos me gusta y por eso la temo. ¿Qué haré yo este verano? 
Presiento que me sentiré más solo, dejado de los pocos que todavía puedo oír de vez en cuando y por eso 
mucho más en silencio y con mayor soledad. ¿Qué haré yo este verano? 


Una cierta alegría tengo en este amanecer. Una cierta alegría que me llega de la mano de Dios y me 
regala con una luz pura. Luz, gozo y paz que es única entre todas las que conozco. Me llega para darme apoyo y 
ánimo y ciertamente que así es. Ninguna otra realidad podría el sol podría conformarme y animarme más. Esta 
es única y exclusivamente de Dios para mí y hasta con su nombre propio. Sinceras gracias al cielo. 


De lo demás, pues poco valor y nombre tiene para mí. Hoy como ayer y ante de ayer es la misma 
monotonía fría y vulgar. Apresada por ella y en ella me encuentro y no tengo ni un sólo rayo de esperanza por 
donde poder escapar. Pido perdón una vez más pero así lo siento y callarme o decir lo contrario no arreglaría 
nada. Tampoco se arregla porque lo diga pero al menos un cierto alivio experimento siendo sincero. Estoy 
encerrado y privado de un mundo hermoso que amo profundamente porque en él esta el Dios en el que creo 
pero no puedo ni ver ni pisar. ¿Qué ganaría con no decir que esto es así? Dios me da su gozo por caminos 
diferentes a los que se me obligan los humanos. Por caminos y de forma diferentes y por ello creo en Dios y no 
en los que me han acorralado y limitado en nombre de Dios y para que me salve. Pido perdón y doy gracias al 
cielo pero así es como siento, experimento y veo las cosas. La realidad que vivo no es la que desde mi corazón 
apetezco ni la que el cielo me asignó. 


15 de marzo 

SABRE VOLVER 

Vinieron y me dijeron: 
- Estás perdido. 
Pregunté: 
- ¿Cómo perdido? 
- Tus montañas han sido cubiertas por las nieblas, la noche se ha echado encima, los caminos que soñabas han 
sido convertidos en carreteras y por los paisajes han construido todo tipo de casas, campings y hoteles. Ibas al 
encuentro de tu rincón amado pero con tantos bruma has perdido el rumbo y te has metido en barrancos que 
desconoces. Ahora no sabes ni orientarte ni volver. 


Y he dicho: 
- Lo único que temo son mis ovejas. Si antes de que caiga la noche no llego a ellas para recogerlas y traérmelas 
a su majada se subirán a lo más alto de la cumbre para pasar la noche. Si las nubes descargan nieve en lo alto 
de la montaña se pueden helar. Esto es lo único que temo: que la noche y las nieblas me impidan llegar a tiempo 
a donde mis ovejas para salvarlas. 


Me preguntaron: 
- ¿Y tu desorientación? 
- Nunca en mi vida tuve confusión con el norte ni con el sur. Conozco cada hoja del bosque, cada roca del 
paisajes, cada venero, arroyo y charco. La niebla y la noche me borra los horizontes pero tendré paciencia y 
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sabré volver por los barrancos a los paisajes que me pertenecen. Me encontraré con mis ovejas, las personas 
amigas que por ahí tengo y con los amados rincones que me pertenecen desde lo más hondo del corazón. 


16 de marzo 

Por el valle estás. Con tu juego sencillos, tu cuerpo perdido por entre las ramas del bosque, la esencia 
de tu sonrisa blanca y la belleza que derramas sobre las horas que pasan. Por el valle estás dándole 
trascendencia y haciendo que sea trozo de Dios. Por eso el valle no se me olvida sino que me grita de ti, de las 
ovejas, los padres y los hermanos hasta cuando duermo por la noche. 


Y el valle es hermosísimo. Surcado por el río cristal en su centro, atravesado de veredas pisadas por las 
ovejas, repleto de árboles que lo tiñen de verde, rebosante de trinos de pajarillos, rumor de agua, balar de 
corderos y música de viento que se rompe sobre las peñas de la laderas y en las ramas del bosque. El valle es 
como un espejo mágico donde se reflejan los sueños que hay en el corazón y los finos tonos de la tarde. 


Subo desde el río que corre por el lado de la tarde y vengo henchido de gozo. Dentro de mí te traigo, la 
fina belleza del valle, la paz y el silencio de las cosas. También los caminos que serpean, los rebaños que 
pastan, el río que corre y la armonía de Dios reflejada en todo lo que existe. Por eso el valle es tan único bajo el 
sol y en mi corazón. Tú le das trascendencia y lo eternizas en el cielo de mis sueños y dentro del abrazo de Dios 


17 de marzo 

Ayer pisé olivos y olí hierba pura. Cuando caía la noche estuve por donde mi amigo el pastor y llovía. La 
oscuridad era total y aunque los campos estaban allí no pude verlos. No vi las ovejas ni los corderos ni las 
cañadas tupidas de hierba. Sólo fueron unos minutos junto al fuego de la chimenea donde se cocía el puchero. 
- Es “Puchero” de Semana Santa. 


Me decían. 


Y no pude probarlo porque tenía que volver. Pero le pregunté por la lluvia y me dijo que: 
- Este año ya es demasiado. Los animales están todo el día empapados. 
- ¿Pero el río? 
- La fuente del río ya ha reventado. Por su cauce baja una tromba de agua como nunca se vio. 


Es tu río diamantino por el valle de las cumbres. Ya casi se me ha borrado de la mente pero aun sé que 
ahí está. Están ahí las casas blancas cimentadas sobre pura roca, la noguera, las sendas y las tinadas. Ahí estás 
tú sin que seas ni dejes de ser. Te acercas y te alejas, hablas y guardas silencio y en mi corazón eres sin ser. 
Como todas las sendas, ríos, fuentes, praderas y cañadas que amo por la sierra que tampoco tengo. 


18 de marzo 

Es lo que siento y medito esta especial mañana de domingo. En una calma que me asusta y una 
monotonía abrumadora. Me digo que mi sueño, lo que alimenta en el corazón y gusto complacido no tiene 
futuro. Ni para él ni para mí hay ninguna posibilidad de seguir existiendo. Calmadamente lo medito en esta gris 
mañana de domingo y acepto que así sean las cosas porque nada puedo hacer en sentido contrario. No tengo 
ninguna otra posibilidad. 


Pero dentro de mí no acepto que las cosas vayan muriendo de este modo y por eso sufro lo que sufro. 
Dudas no tengo ningunas. Sé exactamente lo que es cada cosa pero la realidad de lo que vivo a diario nada 
tiene que ver con aquello que gusto desde mi sueño. Mas, seguir torturándome ¿para qué? Desde donde estoy y 
lo que soy, con los años que ya tengo sobre mi cuerpo y la pinta de viejo que tengo ¿por qué seguir empeñado 
en lo que potencialmente nunca podrá ser? 


Me compadezco a mí mismo una y otra vez. Me compadezco y me digo que no tengo escapatoria. Por 
más que me distraiga con esto o aquello no tengo escapatoria y así es como me va engullendo la realidad diaria. 
“Lo que Dios quiera” pero cuando la realidad es como la mía cuánto cuesta no tener un amigo en el que 
apoyarse y apoyar la dura incertidumbre del futuro. 


19 de marzo 

Hoy debería ser un día especial. Debería serlo por razones concretas y tú deberías estar ahí. Es lo que 
pienso y en el fondo deseo con toda ilusión. Y hasta creo que hoy será un día especial en algún lugar del mundo 
y para algunas personas. Así será probablemente. 


Para mí se presenta como un día sin luz, sin ilusión y sin nada especial. Ni siquiera tengo el aliciente de 
salir del rincón donde me muero. Semanas enteras y hasta meses me paso encerrado aquí sin ver la luz del sol 
ni pisar tierra de la que a mí me gusta. Fue una excepción ele otro día que por solo unas horas estuve por donde 
mi amigo el pastor y con él. 


Suena una música especial al llegar el nuevo día y un pensamiento también especial se clava en quien 
bien sé. Aunque no sé para qué. Las distancias son cada día más y el silencio se agranda y ahonda. Pero el día 
de hoy ya esta aquí y conmigo yo estoy sintiendo a Dios y el resto, pura soledad. Nada ni nadie me salva ni me 
da un poco de cariño y apoyo. Lo necesito como tantos en esta suelo pero de alguna manera especial en el día 
de hoy. Esta es la sencilla y tremenda realidad de mi vida en el día de hoy. ¿Tú? No deberías morir nunca ni 
alejarte de esta vida mía pero en el día de hoy qué poco tengo y cuanto es lo que anhelo. 
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20 de marzo 

Quisiera olvidarme de mucho. También que se olviden de mí. No me sirve de nada mantener en mi 
mente ciertas cosas y esperar con la ilusión siempre en carne viva. Y sobre todo no me sirve de nada 
ilusionarme en ningún sentido. Todo y todos va en su dirección y a lo suyo y una y otra vez me rompen la poca 
esperanza que me queda. Me rompen el alma y el corazón llenándome de más sufrimiento y por eso quisiera 
que ciertas realidades se alejaran para siempre de mi vida y me dejaran en paz. Estoy agotado. 


Llega la primavera. Mañana será oficialmente y tampoco me sirve para nada. Desde mi rincón y 
situación cada día es igual al otro y lo único que me llega es el poco de cielo que puedo ver por la abertura de la 
ventana. Me llegan también algunos cantos de mirlos y gorriones y el resto silencio. Siendo tan poco sé que es 
muchísimo si pienso que podría ser menos todavía y por ello doy gracias al cielo pero lo que en mi corazón 
palpita es otra realidad. Lo que ansío y sueño es otra cosa. 


De todos modos te agradezco la luz y vida que mantienes encendida. Es mucho para mí siendo casi 
nada. Parece que no quieres morir del todo. Te lo agradezco y pido al cielo que te lo pague. Las cosas son como 
son y aunque mi corazón queda insaciado es mucho siendo tan poco. Temo que este poco un día ya ni siquiera 
sea. No quisiera más dolor y soledad en mi vida y menos de parte tuya pero nada puedo hacer para evitarlo. 
Todo lo que me va acorralando, limitando y empobreciendo tiene su vida propia y se ríe de mí. No puedo 
intervenir en ello ni siquiera en el detalle más ínfimo aunque ataque de lleno al núcleo de mi vida. Se ríen de mí 
tantos y tanto y ni un dedo puedo mover para detenerlo o modelarlo en algún sentido. Así son las cosas que 
cada día vivo. 


21 de marzo 

De parte de mis amigos los pastores que conozco ayer recibí un regalo. El regalo que más feliz me 
hace: espárragos de campo. Un gran manojo de espárragos tiernos y largos. Cogidos por las tierras que bien sé 
y los recibí ayer por la mañana. Me llenó de gran gozo. Más que ninguna otra cosa por grande que ésta hubiera 
sido. Dios les lo pague a estas buenas personas tan bonito detalle. Dios se lo pague con lo mejor. 


El año pasado y el otro y el otro tú siempre me regalabas espárragos de campo. Cogidos por ti en los fines de 
semana. No olvido aquellos detalles como tampoco podré olvidar jamás otros. Sencillos detalles que estaban 
llenos de Dios y por eso salían de lo más puro del alma. No olvido aquellos para mi magníficos regalos por la 
cantidad de belleza que con ellos siempre veían mis ojos. Que Dios te lo pague porque te lo mereces de verdad. 
Que te lo pague dándote lo mejor porque de verdad lo merece. A ti a los tuyos pido al cielo que os colme con sus 
dones. 


22 de marzo 

OÍ que decían: 
- Uno hasta se queda sin personalidad. 
Y quise agregar: 
- También sin libertad, sin derecho a ser lo que se lleva dentro y expresarlo desde su conciencia y sin amor. Uno 
hasta se queda sin amor a uno mismo, a la vida, a los demás... se convierte uno en un pelele en un mundo 
cerrado, si horizonte luminosos y donde lo único que importa es que se cumpla es que se cumpla lo establecido 
porque así fue siempre. 


Y sé bien que uno deja de ser persona y sufre. Como sufro yo sintiéndome acorralado cada día, sin 
palabras propias, sin libertad, sin realidad que amar y lo que es peor: sin posibilidad de romper con lo que me 
limita y destruye. Es terrible pero así es. Y además, tengo que decir: “No te sientas obligado porque estás 
haciendo lo correcto”, cuando me estoy muriendo de sed y no puedo ni probar un simple baso de agua. Es 
terrible esta vida mía sin que ni siquiera pueda compartirla. 


Mis amigos me han pedido que vaya pero no iré. Tengo prohibido pisar la casa que bien sé y eso es 
muy doloroso. Lo es y más cuando luego se me pide que ame a los hermanos porque si no estoy fuera del amor 
de Dios. ¿Cómo puedo amar cuando tanto me prohíben y tanto me condenan? 


23 de marzo 

Me he pasado la vida amoldándome. A las reglas, a los otros, a lo legislado, a la estructura. Y de tanto 
obligarme a cumplir lo legislado y procurar dejar contentos a los demás ya no soy yo. Dejé de ser yo hace mucho 
tiempo. He dejado de ser yo y ahora no sirvo ni para mí ni para los otros y ni siquiera estoy seguro que sirva para 
Dios. Un pelele a merced de las normas es lo que soy y por eso me chilla tanto el corazón y el alma. Por eso es 
tanta mi soledad y necesidad de libertad. 


Pero todavía dentro de mí un trozo me pide que luche y rompa para reconstruir mi yo. De lo contrario no 
dentro de mucho desapareceré en una nada sin sentido que ni a Dios ni a los humanos servirá de nada. Mas ni 
siquiera tengo ya ganas de seguir en la lucha. De romper e irme a lo más profundo de los montes que amo y allí 
dejarme comer por el tiempo, las noches, el viento, el frío, el sol y el perfume de los montes. Ya no tengo ninguna 
otra puerta abierta en este mundo. Porque aunque estoy en este mundo, en la extraña y sin sentido cárcel de la 
que dicen es la antesala del cielo, no existo para nadie. No tengo nombre ni ocupo lugar. Algo de esto sabes tú 
pero tan poco entiendes. 


24 de marzo 
Ayer hubo fiesta. En este recinto de bloques de cemento y avenidas asfaltadas con alquitrán ayer 
celebraron fiesta. Los estudiantes que por aquí hay se organizaron y a lo largo de todo el día y parte de la noche 
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celebraron fiesta. Oí que era por la llegada de la primavera. Con música moderna y a gran volumen, con 
cervezas y otras bebidas. Y su fiesta se oía por todos estos alrededores. 


Ya ha llegado la primavera. Hoy se abre un día más parecido a verano que a otra cosa. Ni una sola 
nube, el cielo algo azul, sin apenas viento y con temperaturas altas. Es la primavera con verdadera cara de 
verano. Se acaba el curso. No dentro de mucho se acaba el curso escolar aunque yo no tenga nada que ver ni 
con el curso escolar ni con la primavera. 


A mí este año me da igual. Igual me da que se acabe el curso o que empiece. No hay ni habrá ninguna 
variación en la monotonía de mi vida porque no puede haberla. Así son las cosas. Pero los días se encarrilan 
hacia el final del curso académico. Un gran temor me late en lo más íntimo. Aunque para mí serán las cosas 
igual, con el fin del curso presiento que con el fin del curso empezaré a perder más aun. Todavía perderé más y 
puede que a partir del fin del curso aun más. Ni un sólo hilo tengo en mis manos para mover en ningún sentido. 
Como tantas veces en mi vida tengo que ser espectador pasivo y dejar que las cosas sean. 


25 de marzo 

Me cuesta cada vez más. Creer en el dios que modelan, practican y transmiten las personas que 
conozco me cuesta cada vez más. Cada día se me hace más duro de aceptar. Tengo que retorcerme por dentro 
para seguir donde estoy y por eso chirrío desde mi interior. Sé que lo mismo les sucede a otros cercanos y no 
tan cercanos. Tienen su fe y creen en Dios pero no en el que predican y ven en los que decía. 


Llevo mucho tiempo comprendiendo el por qué tantas personas se alejan y buscan a Dios por sus 
caminos y a su modo. El Dios que da la vida y viste las montañas de bosques y ríos no puede ser el que en las 
estructuras que vengo diciendo. Mientras éste oprime, encarcela, destruye en lo más íntimo, somete y pone mil 
reglas absurdas aquél es todo gozo. Gozo, libertad limpia, confirmación en lo más personal de lo que cada ser 
humano es, sueña y busca. Aquel Dios es el que realiza desde una liberación alegre y bella y éste amarga, con 
ciento de barreras y normas arcaicas que ni salvan ni llevan a ningún cielo. 


Y yo estoy cogido en estas redes. Apresado fuertemente y sin posibilidad de escapar. Si ni yo mismo 
me veo auténtico y menos encuentro auténticos a los otros ¿cómo pueden verme atractivo los que están al otro 
lado y buscan luz? ¿Cómo puedo ser yo ni fermento ni espejo de nada? El Dios al que me están obligando y veo 
en sus vidas no es real, no vale, es extraño a las aspiraciones de los sueños que el alma sueña. La mía y la de 
otros muchos que ni conozco pero sé que existen. Es como si pretendidamente me hubieran sepultado en esta 
cárcel para que me pudra al margen del mundo. Algo así como si yo fuera una enfermedad que hay que aislar 
para que no contamine y sin embargo creo en el Dios de la Vida. En el de la belleza en los bosque y los ríos que 
es el que desde lo hondo del alma me empuja a buscarlo sin descanso. 


26 de marzo 

Hoy es el cambio de la hora de invierno a verano. Domingo nublado, con algo de frío y un gran alboroto 
de pájaros en los escasos árboles frente a mi ventana. Ayer salí un momento y vi que los almendros ya tienen los 
frutos bien gordos. Hace nada los almendros estaban en flor y ya de sus ramas cuelgan las almendras casi 
maduras. El tiempo pasa a la velocidad del rayo y aunque bien lo siento a cada segundo y en cada fibra de mi 
ser a veces me sorprendo que ya hayan pasado cinco meses. 


Y me sorprendo del gran río de silencio que vas dejando sobre el tiempo que ya ha pasado y el que está 
pasando. Como si tú tampoco dejaras fruto alguno. Como si fuera inútil la vida que has trazado al margen de mis 
sueños. Hondo silencio que como tantas otras cosas acepto obligado pero en un dolor que me da la muerte. En 
tu libertad has decidido ser silencio y dejar que este pobre viejos se muera en su soledad. Dios basta por 
completo pero él no es algo abstracto que esté al margen de las cosas y las personas de este planeta tierra. A 
Dios se le ama, se le siente y se le encuentra en la realidad material y en las personas que respiran. Por eso con 
un Dios abstracto no estoy saciado. No lo puedo estar. Tú deberías ser realidad concreta y no lo eres. Parte del 
dolor y vacío tremendo que circunda mi vida me nace de ahí. 


Solo tengo soledad, ausencia, tiempo que se me escapa y primaveras con su nombre y con su hierba 
pero ajenas a mí. Un día más cuento mi dolor desde mi soledad y silencio y a ir tirando para adelante. En una 
oración que nace de la necesidad y hacia un futuro sin atractivo. Amo y quiero ser libre y que tú estuvieras pero 
estoy encarcelado, sin luz de sol, sin primaveras, sin ti y en la terrible monotonía de una realidad que me quema. 
Dios está pero tú y todo lo demás sois lejanía y hondo silencio. Por eso a la presencia de Dios en mi vida le falta 
realidad, fuerza y verdad. 


27 de marzo 

Ayer por la tarde se cubrió el cielo de grandes nubes negras. A ratos cayeron recios chaparrones y a 
ratos salió el sol con el arco iris. Por el hueco de mi ventana vi el espectáculo y me pareció hermoso. Muy 
hermoso como espectáculo cubriendo y empapando a la tierra y a las montañas que te pertenecen. 


Desde la soledad del rincón que me contiene mi pensamiento se concentraba en el Dios que amo, en 
los recuerdos de lo que he perdido y en ti. Todo era gran silencio y gris tristeza que se filtraba y consumía a mi 
solitario corazón. Pero a pesar de la melancolía había hermosura. Por eso necesitaba compartirlo y no tenía con 
quién. Este era y es mi gran dolor: no tener con quién compartir los sentimientos y ríos de sueños que hierven en 
mi corazón. Por eso ayer por la tarde la belleza estaba cargada de tristeza. Dios no basta aunque baste. 
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Tu silencio es total y la distancia infinita aunque no sea tanta. Podrías lograr que la tarde fuera perfecta 
y que el corazón sintiera el gozo redondo. Con casi nada porque con sólo poco bastaría pero el silencio es tan 
grande que aterra. Una oración agradeciendo y una música distinta manaba de mi alma. La hierba se moja y el 
sol la ilumina y los mirlos cantan. La primavera se siente plena pero la soledad lo transciende todo. Necesito 
compartir y no puedo. 


28 de marzo 

Hoy he rezado. Y lo he hecho pidiendo que desaparezcan más cosas de mi vida. en pocos meses he 
perdido mucho. Casi todo y en lo único que he ganado ha sido en soledad, cárcel y silencio. Aun no me he 
quedado desnudo del todo y presiento que sí debo quedarme. He rezado para que lo que tenga que ser sea ya y 
no se prolongue más un sueño que no tiene sentido. 


Así es como me quedaré sin nada ni nadie. Absolutamente nadie. Nunca me fueron fáciles las cosas y 
según ha ido corriendo el tiempo cada vez menos. Seguro que seré culpable de mucho. Que Dios perdone a 
unos y a otros y a mí también y que sin mí en sus vidas les vaya mejor. Que así sea. 


Si sigue muriendo lo que ya es muerte y aunque me cueste prefiero que así sea ¿qué me queda? Una 
cuesta árida, con el peso de mi soledad sobre las espaldas y los días resbalándome por la vieja piel. Extraño y 
sonámbulo por entre un mundo que amo y me rechaza y lo mismo los humanos que me rodean y a mi paso voy 
encontrando. Mejor hubiera sido no amar nunca nada. Seguro que me hubiera ahorrado tanto sufrimiento y hasta 
puede que ahora me sintiera bien. Pido perdón a los hombres y a Dios y pido que lo que deba morir muera ya. 


29 de marzo 

El rincón donde vivo, aunque mi cuerpo esté en otro rincón, es hermosísimo. En la honda sierra, donde 
el arroyo de aguas limpias taja un barranco, bajo la vegetación y donde las rocas tallan un palacio. Una oculta 
cueva con entrada estrecha pero recubierta con mil filigranas rocosas, raíces de madroñeras y helechos verdes. 
El rincón donde vivo, donde tengo mi libertad y mis sueños, no tiene nombre ni es conocido por ningún ser 
humano. 


A veces, en mis sueños, me veo en ese palacio y hasta respiro el aire húmedo y el perfume del musgo. 
Según entro a la derecha arde la lumbre. En la oquedad de la roca y el humo se va por la chimenea natural que 
la misma cueva tiene. Como si el mejor arquitecto del mundo la hubiera tallado procurando la más bella obra. Por 
el lado del sol de la mañana le entra la luz del día. Un rayo blanco que ilumina a todo el recinto y por la noche, la 
luz de la luna. 


El rincón donde vivo y espero acabar mis días es único en el mundo. Corre cerca el arroyo, lo refugian 
los arrayanes y al caer la noche lo regalan con su canto el autillo y el cárabo. Hasta mi rincón no llega ningún 
camino pero es bien conocido del Creador del Universo y de los latidos de mi alma. 


30 de marzo 

En cuanto uno no es ni se comporta exactamente como los demás quieren, uno ya está rechazado y 
condenado. En cuanto uno no cumple las reglas de tal modo que deje contento a los otros, uno es un proscrito y 
ya no merece ni respeto ni seguir en la vida. Así son de crueles las cosas y el corazón de las personas. 


Anoche, junto al árbol que roza mi ventana, cantó el cárabo. Un canto melodioso y ahuecado que me 
sorprendió. Nunca he oído el canto del cárabo a tan corta distancia y ahora no sabría decir si es hermoso o no. 
Desde luego que es un canto muy distinto. Como si estuviera en la misma soledad que yo. Solitario en un mundo 
que ama pero que nadie ni nada se lo confirma o regala. Como si fuera extranjero y por eso está donde no le 
pertenece aunque esté. 


Ayer recibí une extenso escrito que habla de la sierra que por allí he dejado y amo tanto. Quieren 
llenarla de turistas y cosas para los turistas. Un grupo de personas lo elaboran y están trabajando y me lo 
mandan para que lo conozca y me implique en él. No me gusta. Son estadísticas, tablas, cientos de datos muy 
parecidos a los que ya vi bastantes veces. Quieren ordenar el terreno en esa zona de la sierra y ya van por el 
mismo camino y de cara a realizar las mismas cosas que en otros sitios. No me gusta. 


31 de marzo 

En mi sueño he visto y vivido dos verdades muy diferente. La primer muy cruel y sin nombre y la 
segunda muy hermosas y con el nombre del Dios verdadero. El pueblo de la loma, el colegio grande y yo 
llegando a él. Están ahí los que del lugar me han desterrado y al verme me cierran las puertas. A cal y canto y 
con cerrojos y candados. Entiendo el mensaje y por eso me alejo de ellos, del colegio, del pueblo de la loma y 
me voy hacia el mundo de los pastores, por la sierra que amo. A la entrada de uno de los caminos que lleva a lo 
más hondo de la sierra me paro y como es de noche saco mi manta y bajo el viejo roble haga la cama. 


Unas horas más tarde siento pasos y al mirar veo que son los pastores que conozco. Van a sus tareas y 
al verme me dicen: 
- No nos estorbas en absoluto sino todo lo contrario: nos alegra que te vengas a nuestro mundo y con nosotros. 
Todo lo nuestro es tuyo y nuestra amistad también. 
Descuelgan sus zurrones y de ellos sacan pan del suyo, chorizo de sus matanzas, tocino, queso y manzanas de 
sus huertos y me lo ofrecen. Como porque sé que es alimento del bueno y le agradezco que no me desprecien 
como sí lo hacen los que poseen títulos y representantes de Dios en este suelo. 
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La noche es luminosa, cantan las ranas por las cañadas y junto a los charcos, cantan los grillos y el 
cárabo y también los mochuelos. No se mueve el viento y por eso el bosque está quieto. La noche es hermosa y 
la sincera amistad de mis amigos la borda de una nobleza única que los del pueblo y colegio de la loma 
desconocen por completo. Los que me destierran, cierran las puertas y condenan, predicando que son los 
mejores bajo el sol están llenos de miseria porque pisotean los humildes. 


Cuando ahora amanece me digo que podría hablar contigo y contarte miles de cosas, miles de 
sentimientos y miles de sueños. Lo necesito más que el alimento que tomo y más que el aire que respiro pero tú 
no lo necesitas y por eso eres silencio continuo y sin fin. Sentir que se me escapa esta oportunidad me deja 
triste. Creo que algo muy bello no tiene ninguna oportunidad de nacer y ello me entristece. Estoy solo con mis 
sueños. Dios y la desnudez a la que mis sueños me han llevado. 


ABRIL 

1 de abril 

Por estos días, al llegar la primavera, en el alma se me amontonan los recuerdos. Desde los pueblos y 
las ciudades a los campos sale la gente y de romería van a las ermitas. Cantan a su patrona, bailan, comen, 
beben y también rezan. Y sobre todo participan de la belleza que la primavera abre por los campos. Por estos 
días muchos recuerdos se avivan en el alma y desde la distancia añoro los momentos. 


De la ermita pequeña, en el valle amplio, junto al manantial caudaloso y los álamos mecidos por el 
viento, no me olvido. Tampoco de las mañanas aquellas con las veredas repletas de personas llegando desde el 
pueblo. No me olvido del paisaje tapizado de verde, las zarzas echando sus nuevos tallos, el arroyo con su 
cascada, la fuente diamantina, las florecillas y el azul puro del cielo arropando dulcemente. Por entre los olivos, 
los álamos y las encinas veo a los que llegan, sentándose sobre la hierba, a los niños cortando margaritas y a los 
jóvenes derramando su alegría. Suena la música y en la claridad de la mañana todo se convierte en oración que 
mana de la primavera brotada y de la limpieza que la luz y el viento regala. 


Por estos días los recuerdos se amontonan en el alma y siente la dulzura de los momentos y la tristeza 
de la nostalgia. Tú estás y por eso es tan intenso el sentimiento. Como si fuera único y por la región de lo más 
bello. En lo que llaman eterno. 


2 de abril 

Lo que venía intuyendo se me va confirmando: cada día me acostumbro más. me adapto a esta nueva 
vida que en absoluto me gusta. Hoy me duele menos la soledad, la lejanía de los campos que amo, tu silencio, 
las monotonía de la vida... me voy acostumbrando y por eso siento menos dolor. 

De vez en cuando agradezco al cielo las gotas de miel que me regala. Ahí estás tú. A pesar de todo, en 
lo mejor de lo que soy porque sólo permites y obligas a lo noble, lo puro, lo sincero, lo bello, Dios. Por esto te 
anhelo tanto. Pero el presente y el futuro Dios lo tiene en sus manos. Y yo no quisiera ser causa de ninguna 
tristeza en tu vida ni de mancha en la luz de tu alma. No quisiera alejarte nunca de Dios sino todo lo contrario. Se 
lo pido al cielo. 


No son fáciles las cosas y menos cuando uno persigue sueños como los míos. No es fácil hacer lo 
mejor aunque internamente ese sea lo que uno quiera. 


3 de abril 

Se acercan días de Semana Santa. Vacaciones en los colegios y por este mundo donde ahora estoy. 
Este año me será indiferente. Casi nada me roza ni me afecta. De por aquí y de otros sitios se irán muchos y ya 
lo estarán desando pero también seremos muchos los que nos que damos para seguir en la misma monotonía. 
Para ti cambiarán las cosas y sé que lo estás deseando. Te irás y seguirás en tu mundo que ya cada vez me 
resulta más lejos. 


Los días son bastante más largos y ya hasta hace calor. Algunos planean de cara al verano. También 
tú. Yo no tengo nada que planear. Tanto hoy como mañana y el mes que viene todo para mí seguirá igual. 


A pesar de todo siento que unos y otros me superáis en rectitud de corazón. Sois mejores que yo y 
hasta creo que de no haberos conocido tendría ahora mucho menos. Dios os ha privado de mí. A unos y a otros 
os mantiene lejos de mí para que no os contagie con mis miserias. Y esto es válido para todos los que me han 
rozado. ¿Por qué y de qué modo he llegado a esta miseria? Continuamente pido perdón a Dios. 


4 de abril 

El día se abre repleto de cantos de pajarillos. Sin una nube en el cielo, todo en calma y como si la 
primavera ya estuviera reventada por completo. Hace calor durante el día y por eso mucho indica que el verano 
se acerca a pasos agigantados. Tengo miedo y me siento triste. 


Días normales para mí como otros cualquiera pero no así para muchos. Para muchos en verano les 
cambia la vida por completo y entre ellos estás. Ni me alegro ni lo contrario. Me quedo indiferente. No me afectan 
estas cosas y es por lo despegado que estoy o me obligan a que lo esté. Para ti serán día distintos y sé que los 
anhelas. Mas lo tuyo no es ni fácil ni brillante. Lo siento pero de ello también vivo despegado. Allá unos y otros y 
que Dios ponga su grano de arena. 
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Decides seguir silencio y dejarme orillado aun sabiendo que tienes las manos tendidas. Me entristece 
pero no puedo hacer más. Que tu suerte sea tu suerte como las de otros al margen de mí. No me puedo sentir 
culpable cuando todo ha sido entrega rechazada de un lado y otro. Que Dios bendiga a su modo y lo que crea. 
Yo estoy solo, sigo solo y en estos días un poco más. 


5 de abril 
He vuelto a ver lo que tan clavado llevo en mi corazón: mi rincón pequeño. Lo he vuelto a ver aunque 
desde que me arrancaron de ahí no sé nada de él. Lo tengo prohibido pero esta noche lo he visto en mis sueños. 


Mi rincón pequeño está desmantelado. Sin ninguna señas de mi persona en él, con otra personalidad y 
por completo vacío de lo que por ahí dejé. En mi rincón pequeño he visto a gente que no conozco y también a ti. 
Ayudando en las tareas como en aquellos tiempos y a lo largo de los años. Como si ahora estuvieras más del 
lado de ellos. En el alma se me ha quedado un regusto amargo y no he pronunciado ni una sola palabra. No he 
saludado a nadie porque a nadie ya conozco y al venirme ahí te he dejado. ¡Qué cosa más extraña! 


Al despertar en la mañana todo es silencio. Extraño silencio entre una sinfonía de cantos de pajarillos y 
rodar de coches de los jóvenes que acuden a la aulas. Las ruinas se amontonan y lo amado se va esfumando en 
un mundo cada vez más lejano y silencioso. El corazón apetece lo que ni tiene ni podrá alcanzar jamás. Por eso 
no encuentra paz. Formas parte de esta realidad. Y sin embargo sé que estás en el universo de la eternidad 
que amo. Aunque seas silencio y lejanía de mi vida no morirás nunca porque eres eternidad con lo que mi 
corazón amó más fuertemente. Por esto creo en Dios y en la eternidad de las cosas. Hasta de los sueños que al 
alma sueña. 


6 de abril 

En los días que siguen quizá no me mueva de este rincón cárcel. ¿Adónde voy a ir? Tengo algunas 
posibilidades de salir pero quizá no me mueva. Ya estoy harto de mendigar y recibir sólo migajas por compasión. 
Tendría que tener valor y de una vez para siempre debería quedarme en mí y ahí dejar que se me acaben los 
días por este suelo. Tendría que tener valor. Ni un paso quizá dé en los días que se acercan: Semana Santa. 


Estando como estás dentro de mí nunca estás. Y no me lo explico pero esa es la realidad. En libertad 
decides lo que decides y no estoy seguro que para ti sea lo mejor. Mas nada puedo hacer o decir. Me toca 
guardar silencio y quedarme quieto. No me gusta ni tampoco me gusta lo que me rodea ni la situación que me 
han plantado. Me encierran una y otra vez y me hacen el vacío y me quedo solo. No estoy seguro que esté 
procediendo correctamente. Y lo digo porque me siento a contra corriente de casi todo lo que mis ojos ven y 
encuentro por doquier. Mas nada puedo hacer ni decir. 


7 de abril 

Por unas horas ayer estuve con mi amigo el pastor. En su cortijo, junto a las ovejas y al calor de la 
lumbre. Ya no hace mucho frío pero el campo está verde. Y mi amigo el pastor me mostró su obra de arte. De 
unos tablones viejo de andamio que han tirado por el campo donde está ha sacada tablas para la cocina. Cuatro 
porque así cada hijo tiene una. Son cuatro preciosas tablas talladas con sus manos y casi sin herramientas. 


Una cosa menuda que no tiene interés ni para la historia ni para casi nadie excepto para él y los suyos. 
Por eso me gustó. Una vez más comprobé como ellos sacan provecho hasta de las cosas inútiles que tiran los 
otros. Mi amigo el pastor se sentía orgulloso y así se lo decía a su hija: 
- ¡Mira qué regalo tengo para ti! 
Y ella lo acogía llena de gozo. 


Con mi amigo estuve unas horas y fue delicioso. El único respiro que puedo disfrutar. Y ayer también 
comprobé que igual te pasa a ti. No te van bien las cosas en el trabajo que empezaste al comenzar el curso y por 
eso quieres que el tiempo se acabe ya. Quieres dejarlo todo y presiento que no te va a ser fácil el futuro. Tus 
dificultades son muchas en casi todos los frentes y por eso te refugias en los tuyos. Siempre estás como 
huyendo. 


8 de abril 

De cara al verano tiemblo. Como el año pasado mucho se disgregará y volveré a perder. Aun más que 
el verano pasado. Las distancias ahora son más y las posibilidades de encuentros y contactos muchos menos. 
Las cosas van, irremediablemente, hacia la realidad del silencio total. Pienso en ti y te veo recluyéndote más y 
más en tu rincón pequeño y tu mundo. Te duele mucho y huyes de mucho. La vida no se te presenta fácil porque 
no lo es y por eso y otras realidades no lo tienes fácil. 


En estos días, desde mi silenciosa cárcel, las horas se me hacen siglos. Pero como al otro lado de las 
horas no tengo ni espero nada aun me pesan más las horas. Quisiera que pasaran a la velocidad de la luz y ni 
siquiera sé para qué quiero que pasen. Nada tengo ni me espera al final de ninguna de las horas ni en la primera 
ni en la de en medio ni en la última. Y la última sólo Dios sabe cual será y cuando. 


En un sencillo y humilde cortijo, sobre un cerro entre encinas, tengo mi sueño y corazón. Los paisajes 
que le rodean están tupidos de hierba, con hatos de ovejas pastando por ahí y con las jaras ya florecidas. 
Todavía hay espárragos y alguien los busca. Estás por ahí y a tu modo eres feliz. Estás en tu mundo, tu tierra, 
ovejas, libertad de campos limpios, cielos azules, aire puro y sin los problemas que sufren los de la masa 
humana. Mi corazón sueña y también está por aquí pero sólo en espíritu y por eso el cuerpo estorba y mucho. 
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9 de abril 

Metidos en la semana de vacaciones por mi mundo casi nada cambia. Se repiten las mismas cosas de 
todos los días, los mismos hace y dicen lo mismo y hasta el agobiante silencio que circunda a este rincón es el 
mismo. Por las avenidas de los edificios universitarios ni se ven jóvenes ni coches y por los árboles que tengo 
cerca cantan los mismos pajarillos. Son muchos y sobre todo al amanecer. Quisiera alegarme por algo pero no 
sé de qué ni por qué. 


¿Que qué quiero y vitalmente necesito? Al no poder lo máximo al menos me conformaría con lo trivial y 
cercano: quisiera que fuera distinta esta casa, las personas que la habitan, que lo que se viene repitiendo desde 
hace siglos porque así fue en aquellos tiempos dejara de repetirse, que los hechos fueran más acorde con la 
realidad de los tiempos que vivimos y que no fuéramos tanto nosotros y sí los otros y su mundo. Sólo esto ya me 
daría algo de respiro. Quisiera mucho pero con un poco de esto último me conformaría y porque todo es lo 
contrario de lo que apetezco y necesito sufro viendo como me pudro en un cárcel que no amo. Y es un podrirse 
sin sentido. No puedo amar porque no me lleva a Dios. Al Dios que sueño y da la vida y libertad a este planeta y 
a todos lo seres que lo poblamos. El Dios que en este rincón tenemos en propiedad no es el bueno. No puede 
serlo. 


Pienso que por tu mundo amanecerá un paisaje lleno de luz, la hierba con su rocío, las ovejas 
atravesando las praderas y los tuyos y tú en vuestro gozo y libertad. Es distinto tu mundo pero qué libre y lleno 
del Dios real y sincero. El de todos y todo el universo y no el que es casi de exclusiva propiedad. La única norma 
que vosotros tenéis que cumplir es la amaros entre sí en el humilde trabajo de cada día y ya está. “Como los 
pajarillos del campo” os preocupáis sólo de lo vitalmente necesario y dejáis en manos de Dios todo lo demás. 
¡Qué suerte la vuestra aunque la vida también sea dura! 


10 de abril 

En esta Semana Santa el tiempo es bueno. De primavera total y muchos se alegran por ello. Desde la 
ventana lo veo siento el canto de los mil pajarillos. Anoche un autillo se paró en las ramas del árbol que tengo a 
cinco metros y cantó durante un buen rato. El acebo ya tiene sus ramas repletas de flores. Son blancas, 
menudas y se apiñan con las bayas rojas que son las mismas que tenía por Navidad y antes. Como si el tiempo 
no pasara por él. 


De mi pequeño habitáculo ni me muevo. Como, duermo, respiro, medito, sueño y sufro y todo en este 
estrecho rincón y algo frío porque da al norte. Hace más de dos meses que no me ha dado el sol. Por eso mi piel 
está blanca como la de los “señoritos”. Por la radio y por el periódico me entero que es Semana Santa en la 
ciudad y los pueblos. Ni siquiera sé cómo están adornadas las calles de esta ciudad ni de lo que pasa por ellas. 


Por la cañada de los álamos, las zarzas y la fuente cristalina, te he visto una vez más. jugando tus 
juegos por entre la hierba, las flores y los pajarillos. Frente al charco te has parado a contemplar los peces y 
luego te has entretenido en con el vuelo del águila por entre los pinos de la umbría. La cañada revienta misterio, 
silencio y belleza y tú por ella con tu juego. Como un río de dulzura que viene a poner consuelo en las heridas 
de mi alma. Como un fragmento de película que brota desde el corazón mismo de la eternidad para deleitarme 
durante unas horas. La realidad es la que es y por ella tú, lejanía y silencio a la vez que juego y belleza por la 
cañada de la los álamos. 


En esta limpia mañana, con brillante sol y honda paz, se me escapa el alma hacia los rincones que 
tengo lejos. Por donde crecen las jaras, ya repletas de flores blancas, los jaguarzos y esparragueras que bien 
conoces. Por ahí esta mi corazón aleteando desde mis pensamientos persiguiendo la vida que me pertenece. 
Por ahí estás con los tuyos, las ovejas, las gallinas con sus polluelos recién nacidos y el aroma de la hierba 
verde. En esta limpia mañana, ya bastante acostumbrado a mi soledad, te añoro y los paisajes por donde vives. 
Sólo ahí tengo la libertad y vida que me pertenece. Sólo ahí vivo y no en realidad donde tengo mi cuerpo. 


11 de abril 

Las ranas cantan a lo largo de toda la noche. Cerca de donde vivo hay ranas. En el pilar de una fuente 
artificial. Y desde hace unos días todo la noche es está llena de canto de ranas. Son tantas que a veces me creo 
que no estoy donde estoy. Entre las ranas, los mirlos, las aves nocturnas y otros pajarillos a veces creo que de 
verdad estoy por donde bien sabes. 


De aquel día recuerdo el huerto junto a las tierras del río, los surcos repletos de tomateras, habichuelas 
y pimientos y tú ahí trabajando. Cavando la tierra, regando las plantas, reparando la acequia y en todo momento 
bajo el sol y en compañía del canto del río. ¿Qué más quieres que te diga? Que libros enteros escribiría de aquel 
día, su silencio, el río, las tierras del huerta, las montañas que le rodean y tú en el centro de ese mágico mundo. 
El que pertenece a la dimensión de la belleza que ama mi alma. ¿Qué más quieres que te diga? 


Y de aquel otro día recuerdo la ladera, por el barranco las higueras, la vieja senda subiendo, las grises 
encinas y el rumor del bosque. Todo como si ahora mismo estuviera en el centro de ese mundo. Estoy parado a 
media altura entre el arroyo y la cumbre y tengo entre mis manos el zurrón. He sacado el pan que madre ha 
cocido en el horno de piedra y mientras como observo y medito. 


Tengo que remontar a las praderas de las altas sierras y busco el mejor camino y la mejor forma. La 
honda sierra es misteriosa, preñado su silencio y como invitando a que me adentre en ella. Sé bien que lo que 
necesita el corazón y el alma está ahí. Grita ahí y por ahí corren los inmensos ríos de la belleza dulce y dolorosa 
que yo busco. Y parte de ese universo eres tú junto con el latido de Dios y la honda mañana. Parte de lo que 
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ahora mismo necesita el corazón y el alma eres tú porque contigo está la belleza y el Dios que alimenta y 
salva. 


12 de abril 

El día que se abre es azul, con una calma que asusta y frío. Hoy el viento llega muy frío y quizá por eso 
no cantan ni las ranas ni el mirlo ni otros pajarillos. Sólo algunos gorriones que revolotean en busca de no sé 
qué. 


Hoy es un día muy especial. Para muchísimos y muchos lugares hoy es un día bastante especial. La 
Semana Santa llega a su centro. Según lo que oigo por la radio hay turistas por todos sitios y muchos, salen 
muchos pasos de Semana Santa y se celebran muchos ritos religiosos. Hoy es un día muy especial pero para 
quien lo sea. Y lo digo porque por mi rincón se repite lo de ayer, lo de ante de ayer y lo de hace varios meses. En 
mi vida y su entorno no hay novedad que resaltar a no ser que la misma monotonía sigue instalada en su mismo 
trono. 


Del rincón que perdí nada sé ni tampoco me apetece. Los conocidos y los amigos siguen en su silencio 
sin que tampoco sepa de ellos ni ellos de mí. En mi espíritu se pagan las cosas, pensamientos y sentimientos. 
Ya me quedan lejos muchas cosas y bastante diluidas en el tiempo. Como si hubieran pasado siglos y más. 
Aunque el dolor fundamental esté en su herida como en aquellos días y momentos. 


De ti, nada sé. Pienso que estarás donde debes y en el fondo quieres y respirarás el aire que te regala 
el día. Pienso que estarás y serás la que eres pero ninguna noticia tengo de ti. Como si la tierra te hubiera 
tragado y sin embargo una y otra vez mi pensamiento se centra en ti. ¿Por qué? Hoy es un día muy especial y 
me gustaría saber cómo lo vives, lo que haces y lo que sientes. Poca cosa que me resucitaría llenándome de 
gran vida. Desde mi rincón sin libertad y en la más honda soledad me lleno de la luz y viento que el nuevo día 
trae y aquí estoy sin más. Rezo con debilidad y nada espero aunque el tiempo pase. Sé que en tu vida y en la 
de otros muchos las cosas no serán lo mismo aunque también tengáis dolor. Pero si no fuera porque espero en 
el GRAN DÍA ¿Qué sentido tendría la vida que me está tocando vivir? ¿Necesitas tú ese GRAN DÍA con la 
misma urgencia que yo o ya lo estás viviendo? ¿Lo tienes ya entre tus vivencias y por eso el GRAN DÍA que yo 
espero para ti es pura utopía como lo es también para otros muchos? 


13 de abril 

De vez en cuando me sale lo que llevo dentro y saltan chispas. Siempre estoy en vilo. Ya hace tiempo 
que desistí cambiar nada. El mundo entero se me opone y por eso me refugio en mí. Me repliego, reprimo y 
encierro en mí dejando en paz y pasando pero no me dejan en paz ni pasan de mí. Desde que tengo conciencia 
todo y todos me combaten para reducirme a lo suyo. He decidido pasar de todo y todos y por eso con sumo 
cuidado. Como si caminara sobre un hacha de doble filo y tengo que medir mis palabras y acciones para no 
chocar. Sé que esto no es vida porque continuamente me estoy reprimiendo y por eso, de vez en cuando, saltan 
chispas. 


Las cosas así no tienen futuro ni son atractivas. Nadie las continuará porque repelen. Lo viejo planta 
cara y no deja paso a lo nuevo y por eso con la generación se acabará todo. Se acaba y será el final total y no 
estoy seguro que a partir de ahí haya un comienzo. Mucho tendrían que cambiar las cosas. Lo viejo y lo que se 
hizo y fue siempre es una muralla donde se estrella la vida y los sueños que hay en el corazón de los que ya no 
pertenecemos a lo antiguo. Contra esa muralla estoy aprisionado. No tengo escapatoria y lo único que puedo 
hacer es encerrarme más y más en mí y en la cárcel a donde me han desterrado. 


Con nadie puedo compartir este dolor. Ni siquiera contigo. Y en mi sueño te he visto por los campos de 
la hierba y las fuentes claras. En la ladera pastan las ovejas, en el valle hondea el trigal y junto a las encinas se 
recoge el chozo. Por ahí estás y estoy bebiendo el viento de la libertad que necesito y persigo. Me muero donde 
estoy y vivo donde no estoy. Esta es la realidad y sé que Dios no está lejos. 


14 de abril 

La monotonía es tanta que una tontería como un grifo que chirría o una persiana que se cierra es una 
tragedia. En cuanto opino y me acerco saltan chispas y hay enfrentamientos. La monotonía absurda es tanta 
que mejor es meter la cabeza bajo las mantas y prescindir de todo. No tiene sentido ni pies ni cabeza. 


La calle que lleva al colegio de la loma se me ha presentado con sus caras y distancias nuevas. 
Fachadas de cemento, todas iguales para que conjunten y por el camino, hierba para que resulte más natural. Se 
terminaron las casas y hasta el colegio hay que andar por un trozo de campo y al final, el colegio. Absurdo 
porque la realidad tiene otra cara. Con caras de rarezas y frialdad. 


De la música que amo, por el campo ha resonado. Los jóvenes amigos han montado un espectáculo de 
baile y luces y más jóvenes lo han aplaudido. Y el ha resultado fabuloso. Algo nunca visto en este mundo y al 
margen de toda estructura y organización. Por ahí he estado y me he sentido orgulloso. Lo que sueño tiene 
sentido y es bello como pocas otras cosas. 


Has estado presente aquí, allí y en el otro sueño de mi alma. Dando sentido a los recuerdos por donde 
me muevo y soy. No ha resonado tu voz ni he visto tu figura pero te he sentido fuerza junto a mí. Como si al final 
de todo lo único que quedará y tendrá sentido es la utopía que persigo. Y no estoy al margen de Dios porque no 
lo quiero estar pero sí disconforme con las normas y tinglados que me encierran. 
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15 de abril 

Se termina la Semana Santa y no tengo nada nuevo que contar. Para mí han sido días como otros. Ni 
siquiera he salido de este rincón, desde donde veo algo de cielo y algo de sol que ni me arropa ni me calienta. 
Sólo un breve paseo di el otro día y al rozar la hierba arranqué tallos de ella y me los comí. Sí, comí tallos de 
hierba fresca y verde como lo hacía cuando niño pero en esta ocasión estabas en mis pensamientos. La hierba, 
en esta primavera que resbala y se va sin que la vea, se ha puesto altísima. Sabes más que yo de esto porque 
estás por tus campos y de ello tengo envidia aunque tus sueños vuelen a otros mundos. 


Compré un libro nuevo y ayer por la tarde me lo leí todo entero. Un libro curioso, de autor de moda pero 
con una historia irreal y casi absurda. El tema es el bien y el mal en los seres humanos y el autor plantea puntos 
de vista curiosos e interesantes pero no llega a convencer por lo irreal que es la historia y sus personajes. Se 
desarrollan los hechos en una aldea de montaña, como la tuya y tampoco me convence mucho los retratos que 
hace de la gente de este mundo rural y por las montañas. Este autor tiene cosas buenas, sencillas y bellas. 
Fueron mejores las primeras cosas que publicó pero después del éxito algo empieza a fallar. 


Son días bonitos y lo serían si pudiera compartirlos. Pero a tu modo eres silencio y nada regalas aunque 
lo regales todo. Siento que un gran río de belleza ni nace ni existe y por eso queda en tu silencio y sin vida para 
siempre. No sé si eres consciente de ello pero yo sí. Mi corazón tiene su ración de soledad y por eso lamenta 
que seas tanto silencio y lejanía pudiendo lo contrario. 


16 de abril 

Ayer salín un rato y las carreteras estaban repletas. La Semana Santa se ha terminado y la gente 
regresa. Como el tiempo ha sido bueno ríos de humanos han salido de las ciudades y los pueblos. Ayer ya 
regresaban y por eso las carreteras se pusieron a tope. Estuve en el centro de esta avalancha y por unas horas 
algo fue distinto en mi vida. 


Por tu mundo también fue mucha gente. De los pueblos muchos han salido al campo y como el tiempo 
ha sido bueno y los campos están en su mejor tramo de primavera, las personas se han lanzado a disfrutarlo. Sé 
que tu mundo está repleto de hierba, de monte florecido, de ovejas desparramadas por los cerros y laderas y de 
corderos blancas casi todos recién nacidos. Sé que ahí has estado con los tuyos, los amigos, la niña guapa, los 
espárragos, el limpio sol, el brillo azul del cielo, los horizontes infinitos y con la más bonita de todas las 
libertades. Siento envidia de tanta belleza, tanta libertad y luz y todo inundándote y llenándote el alma y el 
corazón. 


Siento envidia por la gran sed que me achicharra. Pero el que el cielo te premie con tanta abundancia y 
toda tan fina y fuertemente perfumada de hierba, es lo mejor que te puede pasar. Ninguna otra realidad podría 
darte más hermosura de ello me alegro aunque esté fuera de escena y no participe en nada. Siento envidia y me 
alegro. 


17 de abril 

Por la radio repiten y repiten los muchos accidentes que hubo en las carreteras. Más de cien muertos. 
Nadie se pone de acuerdo pero sí lo lamenta y hacen hincapié en que hay que tomar algunas medidas. Las 
carreteras se llevan por delante muchas vidas humanas y esto hay que controlarlo. Es lo que repiten unos y 
otros. 


De la orilla del río, las ovejas, el pastor, la hierba por la tierra, la corriente del agua y la vega, tengo 
algunas imágenes que no se me borran. Aquella tarde estábamos sentados a la sombra del fresno. Como en la 
paz más honda por la gran armonía que manaba del rincón, tan lleno de vida y belleza. Tenía mis ojos fijos en la 
ladera que al otro lado del río se alarga y te vi subiendo por ella. ¿Adónde ibas? No me lo dijiste pero me pareció 
que te marchabas. ¿Adónde te marchabas? De aquel momento, aquel día y aquel escenario no me olvido por 
más tiempo que pase. 


18 de abril 

Ayer grité. Por dos veces me han gritado sin educación ni respeto y ayer salté. Defendí lo que creo es 
justo y dije lo que también creo tenía que decir. No me arredré. Y todo fue por una verdadera tontería y desde un 
mar de egoísmo. Lo que menos puedo soportar es que me opriman y sin razón alguna. Y menos puedo soportar 
que desnudo y sin nombre, como yo, me juzguen y me condenen en nombre de sus propios puntos de vista y 
egoísmos. Miserias y más miserias, porque no quiero defender ni tener ningún derecho pero me gritaron y grité. 


Y somos elegidos por Dios. Apartados del mundo estamos porque nos hemos hecho mejores que los 
del mundo. Nos creemos distintos y más repletos de Dios pero cada vez que miro y veo siento vergúenza. Estoy 
asustado y me da vergúenza las palabras que oigo, los hechos que veo y las posturas que descubro. Todo es 
como una gran falsa y con un Dios que no puedo amar. 


De ti nada sé. Sería bueno que rompieras este silencio pero no es así. Todo lo tengo amargo y sin luz. 
No me salvarías mucho pero bien que necesito una bocanada de aire puro. Y sólo me llega lo contrario: menos 
aire cada día y por eso tengo menos vida aunque sea la misma. 


19 de abril 
Por estos días se ha nublado el cielo y han bajado las temperaturas. Hace falta la lluvia pero no ha 
caído. Hoy amanece con el cielo despejado y con los mismos síntomas de las semanas pasadas. Se mantiene 
en buen tiempo y no es bueno porque ahora es cuando el campo necesita agua. Antes de que la primavera 
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avanza más hace falta que llueva aunque en realidad a mí me da igual. Ni una cosa ni otra me beneficia ni 
perjudica en ningún sentido. 


Me despierto y tengo la sensación de que alguien se ha aprovechado de mi dolor. Sigo solo y hasta los 
que creía más cercanos y amigos, en su silencio y lejanía. Como si hubieran sido unos oportunistas y en los 
momentos de mi desgracia se hubieran aprovechado de mi dolor. He dado mucho amor pero ninguno fue justo 
conmigo. 


Hoy sigo sin luz. Aun confiaba algo por la gran necesidad que tengo de cariño pero se me quiebran 
cada vez más los sueños. Como si comprobara que se han aprovechado de mi dolor para un despreciarme más. 
Y hoy, como si nada tuviera que agradecerte ni tampoco a otros. Estoy conmigo y no tengo nada más que 
soledad, ninguna puerta abierta y cada día más sueños rotos. 


20 de abril 

Cantan muchos pajarillos y amanece el cielo cubierto de nubes. Sería bueno que lloviera. De lo 
contrario la primavera se acabará enseguida y no será bueno porque los campos se secarán antes de que 
maduren los frutos y las semillas. Para los pastores que conozco por las sierras que dejé también sería bueno 
que ahora lloviera. 


He visto el valle, en la loma la sencilla casa, la senda subiendo, las aulagas tupidas de flores y por 
donde la hierba a los amigos junto a la lumbre. Te he visto y me dabas la mano como diciendo: 
- Te sostengo todavía un poco más para que puedas andar el camino. 
Y ciertamente que sostenías junto con los amigos, la belleza de los campos, la hierba y el abrazo que la tierra 
entrega. 


Sin embargo, sólo una débil llama arde en el corazón y no es porque la llama arder para mí sino porque 
el corazón se empeña en mantenerla viva. La necesita porque no tiene nada más en esta vida y porque necesita 
fuerzas. El corazón y el cuerpo se debaten con la misma terrible soledad en la dureza del camino que no puedo 
abandonar. 


21 de abril 

Ayer por la tarde llovió. El cielo se puso negro, estallaron los truenos y al poco descargó una gran 
tormenta. Las calles de la ciudad se inundaron y los coches se atascaron en filas interminables. Como si de 
pronto todo el mundo se hubiera puesto de acuerdo para salir a las calles con sus coches e ir al mismo sitio. 


Por tus tierras y por donde están los tuyos también llovió mucho. Tanto que el terreno casi se empapó y 
de ello me alegré y me alegro. El verano que ya se viene colando en una primavera que no le pertenece 
detendrá sus pasos y la hierba aun no se secará. Y esto es bueno. Ya estaba haciendo falta la lluvia. También 
que las temperaturas hayan bajado. No es bueno que el calor se cuele en unos días que les pertenece a la 
primavera. 


Cuando hoy me voy despertando, sábado tranquilo, por mi ventana entra el perfume a tierra mojada. El 
cielo medio se tapa de nubes negras y también brilla el sol. Limpio y los árboles se mecen más verdes que otros 
días. La lluvia los ha lavado presentan un aspecto distinto. Somos como otros árboles, con más vida, más 
lustrosos y hasta con más alegría. 


Como otros días quisiera que se mantuviera para siempre el débil rayo de esperanza que me alimenta. 
Lo espiritual me sostiene en su justo pilar pero mi alma, mi cuerpo y todo mi ser entero, necesita de otro alimento 
que no me lo proporciona sólo una oración o cosas similares. No puede saciarme como tampoco le puede saciar 
a otros. Y el rayo de esperanza a veces creo que está fundado sobre una pura fantasía que nunca llegaré a 
poseer. Por eso siento dolor. Un fino dolor que ya dije no tiene nombre y se diferencia de los demás sufrimientos 
humanos. Cada ilusión desemboca en una decepción y en más dolor. La misma herida se abre un poco más 
cuando ya el tiempo la va cerrando y así nunca se cura ni tampoco nunca sangra lo suficiente para que la vida 
deje de palpitar. Sería lo mejor. Que todo se apagara y quedara en la oscuridad total y para siempre. Que nadie 
sobre esta tierra ya ni me viera más ni supiera nada más de mí. Sería lo mejor. 


22 de abril 

Esta madrugada ha cantado un ruiseñor. Por primera vez y desde que estoy aquí lo he oído. Se ha 
parado junto al acebo de mi ventana y según venía amaneciendo desgranaba sus cantos. ¿Se quedará por aquí 
este ruiseñor? Ya es la fecha en que los ruiseñores vuelven y también la época de sus nidos. Por tus tierras, alta 
montaña, no hay ruiseñores. Por eso hacía mucho tiempo que no los oía. 


Quizá pronto también regresen las golondrinas. Es la época de la llegada de las golondrinas y los 
vencejos. ¿Vendrán las golondrinas a este rincón? Por aquel rincón mí pequeño de la loma y los olivares sí había 
muchas golondrinas. Todas las tardes y todas las mañanas me alegraban con sus vuelos, sus nidos de barro en 
los aleros de los tejados y luego el gorgojeo de sus crías. ¿Vendrán por aquí las golondrinas? ¿Se quedará este 
ruiseñor? Todo es tan extraño en este mundo donde ahora me encuentro que hasta puede que los ruiseñores y 
las golondrinas se comporten de forma distinta. Puede que no pueda recrearme ni con el vuelo de las sencillas 
golondrinas ni con el triste y bello canto de los pequeños ruiseñores. Hasta es posible esto. 


23 de abril 
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Después de la gran nube que cayó el otro día no ha vuelto a llover. El cielo se ha quedado despejado, 
hace algo de frío por las mañanas y de lluvia nada. El verano se acerca a pasos agigantados. Los días corren 
que dan gusto. Ni se notan aunque pasan lentos como una tortuga. 


En mi habitación estoy sentado y de ella no salgo casi para nada. ¿Adonde voy a ir? A nadie conozco 
por aquí ni me conocen a mí. Y los que por allí se han quedado como si hiciera siglos que no sabemos unos de 
otros. Tú, tu imagen, tu voz y tu perfume también sois cada día más lejanía. Quizá entiendas que es lo mejor. 
Quizá entiendas estos y creas que así es como tienes que actuar. Me estoy conformando y cada día me 
esfuerzo en este sentido. Me esfuerzo a aceptar la lejanía y el silencio que cada día es y será más. 


24 de abril 

Se abre el día sin nubes y algo fresco. No ha cantado el ruiseñor desde aquella mañana. Seguro que 
sólo iba de paso y no se ha quedado por aquí.. Seguro que es así. Canta el mirlo casi a todas horas pero donde 
creía tenía el nido no es cierto. No sé dónde tiene el nido y sí que me gustaría. Hay muchos pajarillos por estos 
alrededores tanto durante el día como durante la noche. Por la noche lo que más se oye es el cárabo. 


No tengo noticias de casi nada ni de casi nadie. Ya me voy conformando algo más en mi soledad. Ni un 
sólo amigo tengo en la vida y con nadie puedo hablar o compartir. Ya me voy conformando porque no tengo 
ninguna otra posibilidad. He decidido renunciar a todo precisamente cuando todo y todos me han dejado solo. 
Nadie ni nada se queda en mi vida y como y como esta realidad es tajante no me queda otra alternativa que 
aceptar las cosas. Por eso digo que he decidido irme y pasar de todo y todos. Decido esto sin más remedio. A la 
fuerza porque no hay ninguna otra posibilidad. 


Y desde hace tiempo me vengo diciendo que también tú tienes que pasar al universo de los silencios 
que envuelven a mi vida. Me digo: ¿Para qué te quiero? Ni sé de ti ni te oigo ni te conozco. ¿Para qué te quiero 
si ni siquiera eres sueño dulce? Mejor que te hundas en tu silencio y yo en el mío. Que Dios nos ampare de la 
manera que crea mejor y a salvarnos como podamos. No me queda otro remedio ni nada puedo hacer en 
ninguna otra dirección. A salvarme solo y desde mi soledad si es que Dios lo quiere. 


25 de abril 

El sueño ha sido dulce. Como si en una libertad total el alma estuviera. Ahora no sé decir cómo eran los 
paisajes, con sus árboles, ríos, aire puro y cantos de pajarillos. Lo he sentido en el espíritu y lo he gozado en lo 
más hondo de mi ser pero no me he quedado ni con los nombres ni | forma de los escenarios. Puedo decir que 
todo era como una música nueva, salida del corazón y por eso propia y única que dejaba en una dicha perfecta. 
Como si ya se hubiera alcanzado parte del sueño que vengo persiguiendo desde que tengo conciencia. Al 
despertar con el nuevo día esta es la sensación que hay en el alma. Sin mezcla de dolor aunque existe porque 
las cosas no han cambiado casi nada pero con un baño de luz y música pura y hermosa. 


El bosque de árboles que tengo frente a mi ventana ya está todo brotado. Con sus ramas por completo 
verdes y tupidas por donde revolotean muchos pajarillos. Es una pena a la vez que un placer que estos árboles 
no tengan valor. Quiero decir que son árboles feos, de jardín y de los del montón. Ni siquiera una encina, un 
roble, un algarrobo o especies parecidas. Todos cipreses, zumaques, acacias y algunos más en esta línea. Es 
una pena que el pequeño bosque que puedo ver desde mi ventana, panorama con el que me despierto y levanto 
cada día, no tenga un valor y belleza distinta a la que en realidad tiene. Por aquí todo es así: cemento, asfalto, 
vegetación de jardín sin interés, coches aparcados en las avenidas del asfalto y poco más. Esto es lo que tengo 
y esto es lo que cada día y a cada momento veo desde mi ventana. 


Y ya no hay más novedad. Tu silencio, el pensamiento mío que se pierde en el espacio como buscando 
el verdadero rumor de alguna fuente para beber y mi pequeña habitación. Dentro, mi cuerpo entretenido y en 
cinco cosas materiales y un sólo sueño y ya esta. Las horas que llegan y pasan siempre con las mismas 
sensaciones, la misma realidad y ninguna puerta nueva. Nada es distinto ayer, hoy y ahora mismo. Ni siquiera tu 
especial y hondo silencio. Cuando tenga tiempo y ánimo te hablaré de algo que me roe por dentro y no me deja 
en ningún momento. 


26 de abril 

He conseguido algo que apetecía mucho: crear melodías. Sacar de mí un poco de esa música que me 
canta en lo más hondo del alma. He conseguido dar vida a unas sencillas melodías. Las que desde siempre me 
vibraron dentro y nunca pude expresar con la exactitud que bien conocía. Ayer por fin lo logré y luego logré 
grabarlas en disco CD. Y lo he logrado con una aceptable calidad. Anoche estuve haciendo las últimas pruebas 
y quedé bastante satisfecho. Sigo soñando y desde mi soledad y destierro trabajo en busca del sueño que me 
arrastra. La música es distinta pero bella desde mis sentimientos y la sensibilidad que en mí late. 


Por estos días tengo pendiente algunas cosas distintas. Me tienen citado para una reunión por los 
pueblos de loma. Me piden que hable de las sierras perdidas porque quieren ponerlas en “Valor” como dicen 
ellos. No me disgusta la idea. Principalmente porque tengo la oportunidad de salir y volver a los rincones que 
perdí y añoro. Por esta razón no me disgusta la idea pero al mismo tiempo no me gusta. Lo que quieren es meter 
mucho turismo por esas sierras que tan pisadas tengo y esto ya no me llena tanto. Ya sé que debería 
escaparme de mí y lanzarme hacia la necesidad de los otros. Debería hacer algo en esta línea pero no me 
animo mucho. Quizá no me presente en esta reunión que me han anunciado y me piden que vaya. 


Y además, por estos días hay otras realidades que celebrar y de alguna manera podría participar en 
ellas. Tampoco lo haré. No es cerca de donde ahora estoy ni tampoco con las personas que por aquí me rodean. 
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Dejaré que las cosas pasen y desde la distancia me haré presente. Aportaré mi grano de arena en la medida de 
mis circunstancias y ya está. No tengo el ánimo para irme a sitios que, aunque conozco y amo, me quedan lejos. 
Te saludo por decir que a pesar de una realidad y otra vives por mi pensamiento y ya está. Saludo también al 
Dios que me da la vida y me quiere y en su manos dejo mis sueños y los días que irán viniendo. 


27 de abril 

Las cosas están como cogidas por los pelos para que mantengan el tipo. Para que la cara exterior 
muestre su apariencia y así el tinglado no se derrumbe. Pero en cuento se penetra un poco algo más allá de la 
cara exterior la realidad es como un volcán. Todo esta en carne viva y en rebelión contra el tinglado. Existe 
mucho dolor, mucha amargura, mucha protesta contra las formas y los métodos. A casi nadie gusta excepto los 
que sí se sienten agusto en la parcelita que han conquistado. Ahí tienen sus raíces y todo es defenderse para 
que nadie los invada o les quite seguridad. Pero así las cosas no tienen ningún valor ni pueden ser signo de 
libertad, hermosura y salvación. Esto es un Dios de lo más extraño y personal. Un Dios que a nadie atrae ni 
gusto excepto a los que han conseguido su comodidad tumbados su sombra, 


Cada día estoy más acostumbrado pero sin compartir casi nada. Me es imposible compartir porque es 
falsedad y mentira. Egoísmo y conformidad aunque en el fondo exista una rebeldía como la mía. Yo también 
estoy encerrado en mi parcela y ahí me anclo. No me queda otro remedio ni tengo otra forma para poder seguir 
viviendo donde en realidad no debiera. No debiera seguir viviendo de esta manera ni en este lugar porque en 
realidad entro en el mismo juego y teatro pero sin salida hacia ningún sitio, tengo miedo. Estoy acobardado y 
decido bloquearme hacia el exterior y que pasen los días. Pero ni siento amor por lo que a diario consumo ni 
siento ilusión por ninguna de las casas y formas de este tinglado. Lo han construido tan a su manera y 
excluyendo tanto que por más que quieran que no integremos en él, es imposible. Prescindimos de él aunque 
tengamos que refugiarnos bajo su techo y que los días pasen. Esta es la sencilla, amarga y desconcertante 
realidad. Pido perdón una vez más y me refugio en el Dios que conocí cuando pequeño iba por mis campos tras 
las ovejas. Es el que me habló y me llenó de luz. En otro Dios no puedo creer y por eso me resisto y me siento 
preso. 


28 de abril 

También el mes de abril se marcha. Largo y lento según ha ido pasando pero ahora como si hubiera 
sido un relámpago. Nada nuevo me ha dejado ni nada nuevo he vivido o he ganado. Todo ha sido, es y sigue en 
la misma monotonía no aceptada por mí sin más remedido que tirar para adelante. Las cosas se enrarecen y son 
extrañas a mi alrededor y yo me repliego cada vez más. Poco es lo que me gusta y poco es lo que acepto pero 
aquí estoy. 


Ahora se presentan unos días de fiesta. En tu trabajo haces puente y por eso podrás estar con los tuyos 
nuevamente y descansar. El primero de mayo y luego los días siguientes son fiesta que muchos celebran. En 
los pueblos y ciudades empiezan las romerías, las ferias y las cruces. Muchos celebran estas fiestas 
derrochando alegría y llenos de ilusión. Tú estás en el centro de esta realidad. A mí solo me llega por las 
noticias de la radio, la prensa y algún comentario. Es como si no perteneciera al mundo que piso y donde estoy 
preso. 


29 de abril 

Sé que hoy es un día especial. En otros tiempos y circunstancias lo hubiera celebrado y habría sido 
feliz. Sobre el redondico cerro, con los campos florecidos, las ovejas pastando por las vegas y laderas, los 
pajarillos cantando, el cielo cubriendo, el sol iluminando a los campos y el fresco viento acariciando, lo hubiera 
celebrado. En compañía de los que son buenas personas y aprecio de corazón. En otros tiempos lo celebramos 
y lo sabes bien. Bajo la sombra del eucalipto, en la misma puerta de la blanca casita sobre el cerros lo 
celebramos. 


Con una sencilla pero distinta comida preparada por la hermana y la buena madre. ¿Te acuerdas? Unos 
días antes la compramos en aquellos grandes almacenes y lo que más te apetecía eran los zumos, la fresas, las 
setas para hacer con espinacas, las lechugas y algún pescado y gamas. Sólo esto para celebrar un bonito día 
que casi para todo el mundo pasa desapercibido. Y ese día es hoy, mas hoy, aquí me tienes: según se va 
abriendo el día, solo frente a mi ventana. Observando lo poco que puedo observar: el blanco cielo, siempre 
eterno y mudo entrando por mi ventana, el gorgojeo de los mil gorriones que no dejan de revolotear porque la 
primavera los altera, el canto del mismo mirlo que no para, algún pajarillo nuevo que ha venido por estos días y 
lo demás, monotonía y silencio rotundo. Como si no existiera más mundo que este que acabo de describir y lo 
que añoro. 


Claro que pienso en los tuyos, los que te quieren y llenan tu vida, en los campos, las ovejas, la hierba 
cubriendo los horizontes de esos amplios campos, las gente llegando desde el pueblo y cogiendo sitio bajo las 
encinas para pasar el día en contacto con estos campos mientras juegan los niños y los mayores preparan la 
comida. La niña hermosa que tanto quieres ahí juega con sus cuatro cosas sin valor pero la baña el sol, la besa 
el viento, le regala un mundo libre las horas que pasan y así es feliz. La más feliz de todas las criaturas y sólo 
tiene tu sonrisa, el viento que ya he dicho, los sencillos campos, el balar y retozar de los blancos corderillos y tu 
cariño, el de la madre buena, el del padre y el rumor del viento moviendo las hojas de las encinas y de los 
eucaliptos que hay en la puerta de la blanca casita. Así es de hermoso y libre tu mundo y así es de monótono y 
pobre el mío. Así es de hermosa la libertad que te está tocando vivir y así es raquítica y extraña lo que a 
mí me está sucediendo. Habría que estar en mi lugar y dentro de mi alma para comprender bien lo que digo. 


30 de abril 
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Hoy es lunes, vísperas de la fiesta primero de mayo y por eso último día de mes. Hoy es fiesta por 
estas tierras, no para mí. Se abre el día nublado, con nubes negras de tormentas y frío. Ayer por la tarde estuvo 
a punto de llover pero no llovió. Parecía que iban a estallar las tormentas pero no lo hicieron. Hace falta la lluvia. 
Los campos ya están por completo maduros pero les faltan la lluvia. Si no llueve en pocos días se secará la 
hierba, las sementeras, las flores en los montes y las flores de los olivos, encinas y otros árboles. 

Tiene que llover para que la primavera sea buena que es lo que necesitan los pastores que conozco por las 
tierras que perdí en aquellos lares. 


Ayer me llamaron algunos amigos de aquellas tierras. Han venido por aquí para no dejar solas a sus 
hijas que estudian y me llamaron. Me pidieron que fuera a su casa a comer migas de las que ellos hacen porque 
saben que me gustan y he ido. Los quiero y me siento bien con estos amigos porque son buenas personas. Me 
fui con ellos y en su paz y rincón hemos comido las migas de harinas y las sardinas tan buenas que han 
preparado. Por la tarde nos fuimos por algunos de los campos que conozco por estos rincones y me lo he 
pasado bien. Me lo he pasado muy bien en la compañía de estos amigos. Son buenísimas personas y sé que su 
cariño es muy sincero. En algunos momentos me preguntaron por el colegio grande en la loma de los olivos y le 
dije lo que sé. Que no sé nada ni tampoco quiero saber. Allá se pudran los que me desterraron y se los coma su 
soberbia y extraño corazón. 


Por lo demás, aquí sigo con mi dolor acuestas. Con la monotonía de las cuatro cosas, la casa y demás. 
No lo supero ni tampoco quiero superarlo. Lo que por aquí tengo no lo considero importante ni hermoso ni bueno. 
No puedo superar lo que mi corazón no ama. Te saludo como señal que no te alejas de mi mente y recuerdo los 
rincones por donde debes respirar. Recuerdo a los que te quieren y quieres y aquí sigo. 


En el periódico de aquella tierra he leí lo que sigue: “La tradición invita a todos los cazorleños hoy a 
celebrar la Romería de la Virgen de la Cabeza. Hoy, desde las seis de la mañana se llama a los romeros desde 
el Santuario con repique de campanas y disparo de cohetes, es la alborada. A las ocho de la mañana se 
procederá a la diana con la banda de cornetas y tambores de la cofradía de Semana Santa. A las doce del 
mediodía tendrá lugar la solemne fiesta religiosa oficiada por el párroco cazorleño José Ignacio Leal, que este 
año se realizará al aire libre para que todos puedan participar de esta ceremonia, ya que la ermita cada año 
parece más pequeña para acoger a los romeros que se acercan a esta misa en honor a la Virgen de la Cabeza. 


Durante todo el día los romeros disfrutan en el campo y alrededores de deliciosas meriendas a base de 
productos de la tierra, los típicos hornazos y la deliciosa cuerva o el vino de bota. A las siete de la tarde se 
procede al traslado de la Imagen de Nuestra Señora desde el Santuario a la parroquia, con el paso obligado por 
La lruela. El preludio de esta celebración comenzó en el domingo 22 de abril con la tradicional entrada de los 
borregos, a la una de la tarde, donados por los devotos de la población, campiña y sierra. La comitiva partió del 
Paseo del Santo Cristo con trajes típicos cazorleños y acompañada por la banda local de música. 


En esta ocasión desfilaron alrededor de diecisiete mansos animales además de burros atalajados al 
estilo más típico cazorleño. Ayer a las ocho de la tarde se rezó el santo rosario en honor a la Santísima Virgen. 
La jornada tuvo como protagonista el fuego, ya que a las diez de la noche hubo repique de campanas con 
disparo de cohetes y quema de hogueras en las proximidades del Santuario. Antes y a las ocho de la tarde se 
celebró la eucaristía, en el Santuario de Nuestra Señora de la Virgen de a Cabeza. La homilía corrió a cargo de 
Rufino Almansa Tallante, cura párroco de la vecina villa de la Iruela”. 

María José Bayona 
Corresponsal 


1 de mayo 

Hoy es ya primero de mes. Es el mes del mayo. Un bonito mes y cargado de recuerdos, imágenes y 
campos repletos de hierba y flores. Hoy es un día muy hermoso y por eso se me ilumina en el alma. Amanece 
por completo nublado, con las temperaturas mucho más bajas que los días anteriores y con síntomas de lluvia. 
Parece que puede empezar a llover en cualquier momento. Sería bueno y es necesario. Y pienso en ti y los 
tuyos. Hoy es un día especialmente singular por muchas cosas aunque en mi rincón, donde estoy y para mí sea 
un día tan extrañamente plano como tantos otros días. 


Dentro de poco se cumplirá un año del comienzo de mi calvario. Dentro de unos días y aun sigo con 
vida. Aun sigo con los mismo latidos en mi corazón, las mismas heridas en mi alma y los mismo tragos amargos. 
Como si hoy mismo hubiera empezado el calvario que arrastro conmigo desde hace años y que se intensificó por 
los días que se acercan hace un año. Sería el momento, bien sé yo de qué pero me temo que no será. Llegará 
el día en el cual se cumple un año y a partir de él todo seguirá con la misma monotonía, dolor, soledad y deseo 
de libertad que hay y hubo en todos los días pasados. No es posible que cambien las cosas en el sentido que 
apetezco y necesito. No pueden cambiar y sin embargo eso es lo que necesito, quiero y sueño. 


En mi ventana se paran los gorriones. Según ha venido amaneciendo los gorriones han llegado y en el 
mismo dintel de la ventana se han parado. Ahí han formado una gran escandalera y me han despertado. Sólo a 
unos metros de donde duermo en la cama. Los gorriones se revolucionan en estos días, en mi ventana y al 
amanecer. Me despiertan y los miro sin saber si debo alegrarme por espectáculo tan original, debo mirarlos con 
indiferencia o entristecerme. Entristecerme porque estas pequeñas aves vienen a mostrarme su alegría por la 
vida, el día, la mañana, a dos metros de mi cama y yo no tengo nada de qué ni con qué alegrarme. No tengo 
ningún motivo para alegrarme y sí muchas razones para estar triste. Pero los alborotados gorrines, con el día 
repleto de nubes negras y algo de frío, gorgojean llenos de vida muy cerca de la cama donde duermo. De todos 
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modos te saludo aunque no sepa por qué ni para qué. Saludo al Dios que me regala tanto aunque me falte la 
vida y la libertad. Pido perdón a los que tengo cerca y ni me conocen. 


2 de mayo 

Han vuelto las golondrinas. Ya las he visto revoloteando por encina de los tejados en el centro de la 
ciudad. Por donde vivo no hay ni una. Ni golondrinas ni vencejos ni ruiseñores. Se ve que este rincón no es 
atractivo para ninguna de estas aves. Me hubiera gustado que las golondrinas revolotearan por los cielos que me 
arropan. No me hubieran solucionaran nada ni me aportaran alegría ni libertad me hubiera gustado verlas por 
aquí pero no. Lo siento lo mismo que siento otras tantas cosas. 

Ha cambiado mucho el tiempo. En este primero de mayo hasta ha nevado. En medio país ha nevado y 
mucho. El clima ha sido tan irregular que ha caído nieve, lluvia, granizo y ha hecho mucho viento. Es bueno para 
que la primavera se arregle algo pero con nieve y frío en estas fechas muchas cosechas se perderán. Hoy 
amanece con todo el cielo nublado pero sin viento alguno. Todo en calma y por estos centros universitarios sin 
personas ni coches. Por lo visto hay puente en el mundo de los estudiantes. A mí me da igual porque casi nada 
me afecta en el mundo y rincón donde estoy recluido. Las cosas son como son. Ayer me pasé todo el día metido 
en mi habitación. Viendo el sol y la luz del día pero sin que me diera ni me dorara la piel. Así son las cosas y ya 
he dicho muchas veces que ni siquiera sé qué puedo hacer. 


3 de mayo de 200 

Ayer me llamaron. De la loma de los olivos me llamaron y me dijeron: 
- Te estuvimos esperando. 
Y es que me habían convocado a una reunión para hablar de la Sierra de las Villas y no fui. Ellos le llaman el 
grupo de los investigadores. Quieren poner en valor a estas sierras y me han metido en este grupo para que 
aporte mi grano de arena. Saben que conozco la zona mejor que nadie y por eso me piden que participe. A la 
reunión del sábado día veintiocho no asistí y por eso me llamaron. Querían saber por qué no asistí. 
- De todas maneras te seguiremos mandando los resultados y los nuevos trabajos que vayan saliendo. 
Me dijeron. 

También me llamaron y me dijeron: 
- El jueves día diez de este mes nos vamos de excursión por las sierras que conoces y amas. Te pedimos que 
vengas y nos acompañes. 
Me dijeron por qué sitio de las sierras que amo van a ir y me gustó. Les dije que ya los llamaría y les daría una 
respuesta. Pero no iré. Me gustaría pero no iré. Los que me invitaron a esta excursión son mis amigos pero no 
iré. No digo por qué aunque me gustaría mucho. 


Por la noche también tuve noticias de otras personas amigas. Me dijeron que el sábado próximo 
contaban conmigo y les dije que sí. Ahora algunos de los amigos sencillos que amo se acuerdan de mí y de ello 
me alegro. En cierto modo me levantan el ánimo porque compruebo que su cariño aun sigue vivo. Me alegro más 
por ellos que por mí. Me alegro y doy gracias al cielo. También ayer por la tarde me di una vuelta por la ciudad. 
Por la noche celebraban la fiesta de las cruces y salí a ver algo. Y vi algo. No mucho pero vi algo. Algunas cruces 
en algunas plazas de esta ciudad y junto a ellas los chiringuitos para vender cervezas y otras bebidas. 

- En esta ciudad la noche del dos al tres se la pasan junto a las cruces bebiendo, con música, cantando y 
bailando. ¿No lo sabías? 
Y dije que no lo sabía pero que ahora tenía la oportunidad de enterarme. 


4 de mayo 

Ha llovido un poco. Ayer por la tarde y esta noche ha llovido un poco. Han bajado las temperaturas y 
esta mañana hace algo de frío. Cantan los pajarillos con los paisajes mojados, los árboles más verdes y el cielo 
por completo cubierto. Cerrado como el mejor día de invierno. Anoche tiraron muchos cohetes. Como en 
aquellos días por el pueblo de la loma anoche fue el final de la fiesta y tiraron muchos cohetes. Por aquí cerca y 
no en la ciudad hubo fiesta y anoche fue el final. Desde mi cama y ya a media noche oí las explosiones de los 
cohetes. Fueron muchas y a lo largo de casi una hora. Como en aquellos tiempos cuando ya vivía me dolor 
particular. 

Me acordé y acuerdo de ti. Te refugias en tu mundo especial, con tu lucho y también tu dolor y ahí vives 
y te mueres. Sé que no lo tienes fácil y según van pasando los días menos fácil lo tienes. Poco sé de ti y lo que 
preveo para el futuro es que sabré cada día menos. Tu enfermedad no deja de manifestarse y esto sí lo sé: te 
atormenta y te come la salud corporal poco a poco. Tu enfermedad sigue su curso y ni siquiera tú sabes por 
donde saldará según pasen los días. Así son las cosas y así se van desarrollando. En tus manos has tenido y 
tienes la posibilidad de salvar y ayudar al mismo tiempo que te ayudas y algo se ha torcido. Desde mi vida no 
puedo hacer nada porque soy el más desnudo de todos. 


No queda mucho curso y con el final aun me quedaré en peores circunstancias. Temo al verano, al 
curso que le sigue, al invierno que vendré en ese curso que seguirá al verano y temo muchas cosas más. Para ti 
no serán las cosas fáciles pero tienes juventud, cierta libertad, muchos proyectos y los tuyos con tu mundo 
repleto de sueños. No serán las cosas fáciles porque te cuesta la vida y convivencia con las personas día a día 
pero para mí serán menos fáciles. Sé que me he quedado muy solo y sé que aun me quedaré más solo. De Dios 
no pero del calor humano y de la fuerza que dan los sueños, sí y cada día más. ¿Por dónde saldrán las cosas 
que ahora me quitan el sueño? Y lo digo porque esta noche no he dormido. 


5 de mayo 
Ayer por la tarde volvió a llover un poco más. No mucho pero sí lo suficiente como para que la tierra se 
empapara. Cayendo la tarde estuve con mi amigo el pastor y al preguntarle me dijo: 
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- Este agua está viniendo en el mejor momento. Ye tengo vendidos los borregos y al final de mes nos vamos a 
las tierras de las altas montañas. Dicen que por allí estos días ha caído un palmo de nieve. Aunque sea malo 
porque la nieve lo deja todo negro viene bien porque así los veneros cogen agua y en verano no se secan. Este 
año está viniendo un buen año. 

Y le pregunté: 

- ¿Cómo van los borregos? 

- Ya los tengo vendidos. Casi todos y a un buen precio. Sólo me quedan por vender unos setenta o así. 

- ¿Ha servido para algo la lluvia que estos día ha caído. 

- ¡Vaya que si ha servido! Ya estaba la hierba casi seca y esta lluvia hace que se mantenga verde por lo menos 
hasta final de mes de mayo. Para cuando nos vayamos. 


Mi amigo el pastor, los tuyos y tu hermoso rincón, se acurrucaba junto a la lumbre que ardía. Por estos 
días han vuelto los fríos. Seguro que en cuanto ahora salga el sol calentará como en pleno verano pero eso es 
normal. Los fríos vuelven antes de que la primavera termine y junto con las lluvias vienen en el mejor tiempo. 
Muchas cosechas se han quemado con estos frío pero en el mundo rural, tu mundo y el de los tuyos, las cosas 
son así. Todo está en manos de Dios pero de verdad y no como sucede en las ciudades y los grandes pueblos. 


Sé que por estos días se te ha reverdecido la enfermedad que mina tu salud. Creías que tu enfermedad 
era eso que se llama “Colitis ulcerosa” y según te han dicho por estos días tienes principio de “Megacolon 
tóxico”. No es muy bueno este mal y lo siento mucho tanto por ti como por los tuyos. Sé que sufres mucho y 
como tus tareas son duras y también la relación con las personas que te rodean aun te cuesta más. Tus 
dolencias te minan y a pesar de ello no cejas en tus deberes. Lo siento de veras porque te mereces una vida 
mucho más amable. Sin embargo sé que le ofreces a Dios estos dolores tuyos y no aflojas en tus trabajos y 
deberes. Espero que Dios algún día te regale con la dicha y felicidad que mereces. 


Pongo a continuación unos pequeños apuntes donde se recoge información sobre la enfermedad que 
padeces. Conoces tú estos apuntes y en alguna ocasión he pensado que el que precisamente lo conozca quizá 
te haga sufrir más. Pero tú eres así. Esto es tu enfermedad: 


“COLITIS ULCEROSA (CU): 
Es una enfermedad de etiología desconocida que se caracteriza por la inflamación de la mucosa del Colon. Está 
incluida conjuntamente con la Enfermedad de Crohn (EC), dentro de las enfermedades inflamatorias intestinales 
(Ell). El proceso inflamatorio afecta invariablemente al recto y se extiende en continuidad en mayor o menor 
grado al resto del Colon por lo que el paciente presenta Proctitis (recto), Sigmoiditis (sigma), afectación del Colon 
izquierdo, Colitis subtotal y Colitis total o Pancolitis. La CU presenta muchas característica similares a la EC 
aunque también tiene algunas diferencias. Sin embargo, en algunos pacientes, es imposible determinar si se 
trata de una CU o de una EC del Colon, tanto por las exploraciones endoscopias como a la hora de emitir un 
diagnóstico por parte de Anatomía Patológica con las Biopsias del Colon. La causa de la CU es desconocida y, 
aunque existen algunos factores que pueden desencadenar el inicio de la enfermedad, hay pocas evidencias que 
apoyen su papel en la misma. 
1. NIVEL DE VIDA: 
Parece más frecuente la Ell en países con un nivel de vida alto. Así en Africa-Asia y zonas subdesarrolladas la 
enfermedad es desconocida. Sin embargo, en Japón la incidencia de CU es muy baja con lo que la tesis se viene 
abajo. 
2. UBICACIÓN: 
La ELI es más frecuente en la cuidad que en las zonas rurales. Esto es válido sobre todo en el caso de la EC y 
menos en el caso de la CU. 
3. SEXO: 
La CU es igual para ambos sexos. 
4. EDAD: 
Máxima incidencia entre los 30-65 años (pico máximo de los 30-35). 
5. TABACO: 
Mayor riesgo para EC. Menor riesgo para CU. Parece probado que el dejar de fumar puede desencadenar un 
brote y curiosamente el continuar haciéndolo puede aumentar el riesgo de padecer EC. 
6. ANTICONCEPTIVOS: 
Mayor riesgo en EC. Improbable para la CU. 
7. CONSUMO "COMIDAS RÁPIDAS": 
Comidas pobres en fibras, con hidratos de carbono refinados podarían aumentar el riesgo de padecer CU. 
Alergia a ciertos productos alimenticios. 
8. ESTRES Y SINDROME NERVIOSO: 
9. AGENTES INFECCIOSOS: 
Al igual que en la EC, en la actualidad ciertos estadios sugieren la existencia de un agente infeccioso, 
concretamente de un Virus RNA de pequeño tamaño aunque todavía no se ha podido demostrar. 
10. FACTOR FAMILIAR / HEREDITARIO: Algunos pacientes tienen una historia familiar de CU o EC y, en este 
sentido, se acepta que exista una tendencia familiar aunque se desconoce la base gangética de esta asociación. 
Nadie duda del papel relevante de la herencia como factor determinante en la aparición de la enfermedad; el 
riesgo de desarrollar Ell entre los familiares consanguíneo de los enfermos con Ell es de hasta 30 veces mayor 
que entre los pacientes no consanguíneos o entre la población normal. 


Las Formas de Presentación Clínica de la CU dependen de la extensión del proceso y de la gravedad 
del proceso inflamatorio. La enfermedad puede clasificarse como LEVE-MODERADA-GRAVE según los 
síntomas y la existencia o no de afectación sistémica. 
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En general, los síntomas de la CU se caracterizan por recidivas y remisiones aunque en un pequeño número de 
casos los síntomas son constantes. La mayoría de los pacientes presentan diarreas con sangre y moco, tenesmo 
rectal muy frecuente, dolor abdominal a veces y, en los casos graves, síntomas extra intestinales: 

Artropatía. Eritema nudoso, llitis, Hepatitis. 

La afectación perianal es infrecuente y si existe es leve debido a la frecuente elisión de heces. 

La exploración mas útil para el diagnóstico es la Colonoscopia en la cual se puede observar el grado de 
infamación de la mucosa y hacer la toma de Biopsias. 

Inicialmente deben realizarse también análisis de sangre que incluyan Hemograma, VSG y Pruebas de función 
hepática. Además, hacer un Coprocultivo para descartar Colitis Infecciosa, cuyos síntomas y aspectos 
endoscopicos pueden se similares a los de la CU (entre los agentes infecciosos tenemos Salmonella. Shigella, 
Entomoeba H y Campilobacter) . 

Una Rx abdomen simple puede ser útil para ver el marco cólico, el gas interior que tiende a aumentar con la 
gravedad de la Colitis, las paredes de Colon, incluso la superficie de la mucosa, la anchura del intestino y la 
ausencia de contracciones (Haustras). 

El Enema de Bario permite valorar la extensión de la Colitis y también es un método útil para seguir las 
variaciones de la enfermedad. No se debe realizar en las formas graves inicialmente por el peligro de 
perforación. 


En el Enema Opaco podemos ver granulosidad de la mucosa, ulceraciones, paredes rígida y aspecto 
tubular del Colon y Pseudopólipos, muy frecuentes en el curso de la CU, después de un episodio de ulceración, 
el proceso de ceración da lugar a la aparición de pólipos postinflamatorios. 

COMPLICACIONES: 

Además de las manifestaciones extraintestinales ya mencionadas, las complicaciones más importantes son: 
Megacolon tóxico y Perforación del Colon.En el primer caso, el paciente presenta gran distensión abdominal, 
dolor y afectación general siendo la actuación urgente necesaria una Colectomía ya que la perforación puede ser 
iminente. Entre las complicaciones extraintestinales de la Ell tenemos que incluir las siguientes: 

- Biliares: 

Pericolangitis 

Colangitis esclerosante primaria (para la EC) 

Litiasis (EC sólo) 

- Hepática: 

Hepatitis crónica activa 

Cirrosis 

Esteatosis, Amiloidosis, Granulomas” 

Dr.Nieto 

Hospital "Valle de Nalon" - Langreo 


Complicaciones de la Enfermedad Inflamatoria intestinal 

B. Megacolon tóxico 

El megacolon tóxico es una complicación potencialmente letal de la Ell que se caracteriza por una dilatación del 
colon total o segmentaria no obstructiva de al menos 6 cm asociada a toxicidad sistémica. Los hechos 
fundamentales en este proceso son: 


que la dilatación es el resultado de una colitis inflamatoria 

y que se acompaña de manifestaciones sistémicas o de toxicidad 
La dilatación tóxica del colon puede ocurrir en la colitis de Crohn pero es más frecuente en la ulcerosa. Esta 
complicación puede considerarse más como una forma grave de colitis ulcerosa, con la característica adicional 
de la dilatación del colon, que como una auténtica complicación. 

Etiología 
La mayoría de los casos de megacolon tóxico se identifican como complicaciones de la Ell pero también puede 
estar asociada a otros procesos. 


Trastornos relacionados con el megacolon tóxico 


Inflamatorios Infecciosos 
Colitis ulcerosa 
Enfermedad de Crohn Bacterianos: Colitis pseudomembranosa por C difficile, otros 


Parasitarios: Entamoeba histolytica, Cryptosporidium 
Virales: Colitis por Cytomegalovirus 


Entre los pacientes con infección por VIH o SIDA, la colitis por cytomegalovirus es la principal causa. La infección 
del colon por CMV también puede precipitar el megacolon tóxico en pacientes con EIl. 

Patogenia 
Existen varios mecanismos patogénicos que probablemente contribuyan al desarrollo del megacolon tóxico en la 
Ell. Mientras que en la colitis ulcerosa la respuesta inflamatoria se limita a la mucosa, el megacolon tóxico se 
caracteriza por una infamación severa que se extiende a la capa de músculo liso, que produce una afectación del 
tono neuromuscular del intestino y lleva a su dilatación. 
El óxido nítrico, un conocido inhibidor del tono del músculo liso, es liberado por los macrófagos y las células de 
músculo liso en el colon inflamado y puede estar involucrado en la patogenia del megacolon tóxico. Diversos 
estudios demuestran una mejería tras la administración de inhibidores de la sintetasa de óxido nítrico, lo que 
sugiere una posible vía de tratamiento en estos pacientes. 

Anatomía patológica 
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Los cambios histopatológicos básicos en el megacolon tóxico son similares en la colitis ulcerosa y la enfermedad 
de Crohn y consisten en: 

Dilatación pronunciada del colon 

adelgazamiento de la pared intestinal 

Ulceras profundas 
El sello histológico viene dado una infamación aguda en todas las capas del colon con grados variables de 
degeneración de miocitos, necrosis y substitución por tejido de granulación infiltrado por histiocitos, neutrófilos, 
linfocitos y células plásticas. 

Manifestaciones clínicas 
En cuanto a la presentación del proceso: 

Es una complicación de la paniculitis más que de un proceso segmentario 

Afecta varones y hembras de todas las edades 

Un paciente con enfermedad inflamatoria intestinal posee un mayor riesgo de desarrollar megacolon 
tóxico en el comienzo de su enfermedad 

En algunos casos esta afectación es la presentación inicial de la enfermedad 

Suele estar precedida por signos y síntoma de colitis aguda, a menudo con diarrea hemorrágica severa. 
La mejería del cuadro diarreico puede anunciar el comienzo del megacolon. 

Factores desencadenantes 
Fármacos: opioides, anticolinérgicos, antidepresivos con efecto anticolinérgico. 

También la supresión o redacción de glucocorticoides o sulfasalazina. 

Disensión por enema de bario o colonoscopia 

Hipopotasemia 
Debe sospecharse megacolon tóxico en todos los pacientes que se presentan con disensión abdominal y 
diarrea (aguda o crónica). 
Al menos tres de los siguientes signos: 

Fiebre > 38% 

Taquicardia > 120/min 

Leucocitos neutrofíílica > 10.5 x 109 / L (no aparece en sepsis o sida) 

Anemia 
Además de lo anterior, al menos uno de los siguientes datos, con o sin signos de peritonitis: 

Deshidratación 

Trastornos electrolíticos 

Aliteración de la conciencia 

Hipotensión 


Abordaje terapéutico 
Este cuadro es una verdadera urgencia médica que se asocia a una mortandad superior a un 30% si se produce 
perforación. El objetivo del tratamiento es reducir la severidad de la colitis, restaurar la motilidad normal del colon 
y reducir la probabilidad de perforación. 

Ya que la mortalidad de éstos pacientes sometidos a tratamiento médico es menor que si son sometidos de 
entrada a un tratamiento quirúrgico, se aplica inicialmente un tratamiento médico, que puede evitar la necesidad 
de intervenir quirúrgicamente al 50% de pacientes. Las grandes líneas del tratamiento son: 

Tratamiento médico general de soporte: en la unidad de cuidados intensivos, dieta absoluta con 
aspiración nasogástrica. Aporte intravenoso de líquidos y electrolitos, y transfusiones de sangre si se necesitan. 
Administración endovenosa de glucocorticoides y anfibióticos de amplio espectro. 

Tras la identificación del agente infeccioso causal, en su caso, se administra tratamiento específico. 

Si en 24-48 h no hay mejería, aumentan las necesidades de transfusión, progresa la dilatación del 
colon, hay peligro de perforación o aparece ésta, es necesaria la intervención quirúrgica urgente. Se realiza 
colectomía subtotal con ¡leostomía terminal. 


Complicaciones anorrectales o enfermedad perianal 

Aparece en aproximadamente un 36% de los pacientes con enfermedad de Crohn con afectación 
colónica o ileocólica, y puede ser el primer síntoma. 

Es la característica diferencial más importante con la colitis ulcerosa, ya que en ésta las lesiones anales 
son raras. 

La fisura anal es la complicación más frecuente; puede ser única o múltiple y localizarse en cualquier 
punto del canal anal. Son más amplias, menos profundas y no tan dolorosas como las idiomáticas. 

Otras complicaciones anales son las fístulas (profundas y con múltiples trayectos hasta órganos 
distantes perineales), las úlceras de tamaño diverso y bordes elevados y los abscesos. 

Fístulas 

La formación de fístulas es una complicación frecuente de la enfermedad de Crohn 

Pueden desarrollarse fístulas entre segmentos contiguos de intestino o alcanzar el espacio 
retroperitoneal. 

Las fístulas externas a la piel espontáneas son raras; normalmente se asocian a intervenciones 
quirúrgicas previas, siguiendo el camino entre la región intestinal anastomosada y la pared abdominal. 

Pueden formarse fístulas entre intestino y vejiga (enterovesicales), uretra, próstata y vagina 
(rectovaginales). 

Producen mal estado general, dolor abdominal con masa palpable (por abscesos secundarios), y otros 
síntomas diversos como fiebre, diarrea o malnutrición y signos de la fístola (fecaluria, piuria, neumaturia, etc). 
Perforación aguda 

Es la complicación más grave de la Ell, de aparición concomitante con el megacolon tóxico y en las 
formas agudas fulminantes de la colitis ulcerosa. Es menos frecuente en la enfermedad de Crohn. 
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La perforación da lugar a una peritonitis aguda fecaloide. Debe sospecharse en aquellos pacientes en 
fase de brote de Ell que sufre un rápido deterioro del estado general con disensión y aumento del dolor 
abdominal, taquicardia, hipotensión, fiebre alta y signos de peritonismo, que pueden estar parcialmente 
enmascarados por el tratamiento glucocorticoide. 

Se puede demostrar la presencia de aire bajo el diafragma (neumoperitoneo) en las radiografías 
abdominales en posición erecta. 

Es una indicación de colectomía inmediata. 


En la Enfermedad de Crohn: 

Constituye una parte fundamental de esta enfermedad. 

Puede aparecer en su fase crónica por fibrosis o incluso en un brote agudo por el edema parietal 

Puede ser única o múltiple, y su localización preferente es el leon terminal. 

Aparecen síntomas de suboclusión que evolucionan a obstrucción completa en el 30% de los casos 
En la Colitis ulcerosa: 

Es una complicación rara en este caso 

Suele ser corta, a diferencia de la estenosis por enfermedad de Crohn 

Predomina en recto y sigma de modo aislado o combinado 

La obstrucción completa sólo se produce en la un 7% de los casos 
Hemorragia masiva 

Es poco frecuente pero en ocasiones es mortal 

Aparece en un 3-12% de las colitis ulcerosas activas de colon izquierdo y en el 1% de los casos de 
enfermedad de Crohn 
Complicaciones vasculares 

Las complicaciones tromboembólicas tienen una incidencia del 5% 

Se relacionan con el estado de hipercoagulabilidad que existe en estos pacientes 

Las más frecuentes son la embolia pulmonar y las trombosis venosas profundas de Ell 

Conllevan un 25% de mortalidad 
Amiloidosis secundaria 

Es una complicación tardía en el 1% de los pacientes con enfermedad de Crohn 

Se sospecha por la existencia de hepatomegalia o proteinuria - síndrome nefrótico. 

Patología biliar 

En la enfermedad de Crohn, se produce una amplia afectación ¡leal que da lugar a una malabsorción de 
sales biliares, con lo que aumenta la capacidad litogénica de la bilis. 

Hasta un 30% de los pacientes con enfermedad ileal extensa acaban por desarrollar cálculos biliares. 

Se ha demostrado una asociación entre la Colitis Ulcerosa y la Colangitis Esclerosante Primaria. 
Cálculos renales 

En caso de enfermedad ileal con un colon intacto, se produce una absorción colónica de oxalatos de la 
dieta, que da lugar a hiperoxaluria y favorece la formación de cálculos urinarios de oxalatos. 

La deshidratación secundaria a la diarrea también predispone al paciente a la formación de cálculos. 
Cáncer colorrectal 

Existe un claro aumento de la incidencia de cáncer colorrectal en los pacientes con enfermedad 
inflamatoria intestinal, en especial en los pacientes con colitis ulcerosa. Este riesgo es acumulativo, y aumenta 
con el paso de los años. La incidencia es igualmente más alta en la pancolitis que en la proctitis ulcerosa. 

La posibilidad de presentar un cáncer colorrectal a largo plazo hace que se haya planteado la cirugía 
preventiva. 

A los pacientes con enfermedad inflamatoria intestinal de más de ocho años de evolución se les debe 
practicar pruebas diagnósticas de cáncer de colon, en particular la colonoscopia total con toma de múltiples 
biopsias. Si en las biopsias aparece displasia las probabilidades de padecer un cáncer colorrectal son muy altas 
y se recomienda la resección 


6 de mayo 

Pienso que el tiempo irá pasado y lo mismo que hace un año las cosas eran como eran y fíjate cuanto 
ha sido desde entonces. Mucho has vivido y mucho has ido experimentando desde aquellos días. Tu enfermedad 
sigue su curso y tú sabes que te va minando poco a poco. ¿Cómo estarán las cosas dentro de un año? ¿Qué 
habrá sido de ti y hacia dónde ten llevará la enfermedad que poco a poco te va comiendo? Siento ola cruz con la 
que te ha cargado el cielo. Lo siento mucho y en más de una ocasión me he preguntado si no es que Dios tiene 
un designio especial para ti. Quizá pretenda tu salvación y santidad con la enfermedad que ha puesto en tu 
cuerpo. Siento el dolor físico y real que a todas horas llevas contigo. 


Desde mi sueño anoche vi el rincón que te pertenece por allí vi la solana, el arroyo, el collado de la 
hierba, la fuente entre las zarzas y la blanca casita. Dentro te vi junto con la medre y las dos ocupadas en las 
tareas de siempre. Desde el collado de las encinas, en la parte altas, bajaban las ovejas y tras ellas padre y yo. 
Vi como él se paró por el lado de arriba de la senda y mientras controlaba a unas cuantas ovejas que se habían 
ido para la cumbre yo me vine por la vieja senda. Remonté al puntal rocoso y al asomarme al voladero tuve antes 
mis ojos todo el hermoso valle por donde la blanca casita, la fuente y la tiná para las ovejas. Y allí estaba fijo 
mirando mientras te adivinaba dentro en compañía de la madre cuando sentí un fuerte rumor. Miré para el arroyo 
que entre al valle desde el lado norte y descubrí lo que sucedía: 


Por el arroyo bajaba una gran tromba de agua. Una enorme riada que saltaba embravecida llevándose 
por delante todo lo que encontraba. Monte, peñascos, árboles, zarzas y torrenteras. Me asusté porque ni tu ni 
madre os disteis cuenta del peligro. Seguías dentro de la hermosa y blanca casita ocupada en las mil tareas de 
siempre. Di voces y llamé a padre. 
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- ¿Qué ocurre? 

Me preguntó desde la ladera de enfrente. 

- Una gran riada se va a llevar por delante a la casa y con ella a madre y la hermana del alma. Ven corriendo y 
verás. 

Padre saltó desde la ladera de enfrente y en tres minutos estuvo sobre el puntal donde yo estaba. Miró 
asombrado y vio lo mismo que a mí me llenaba de miedo pero él me dijo: 

- La riada no es tan grande que pueda llegar a cubrir la casa. A ellas no le pasará nada ya lo verás. 


7 de mayo 

Ayer me dieron voces. Es la tercera vez que me dan voces desde que estoy en este destierro. Me 
dieron voces para meterme miedo y e el fondo yo tengo la culpa. Hago las cosas de forma a como está 
establecido y tal como desde siempre se han hecho y eso no es admitido. No es admitido y menos que sea un 
mequetrefe como yo que venga de fuera para hacer las cosas de forma distinta a como siempre se hicieron. Por 
eso ayer por la mañana, nada más levantarme me cogieron y me dieron todas las voces que quisieron. Pero 
además voces de verdad y con la máxima energía. 


A cada voz casi murmurando respondí pidiendo perdón. Más de veinte veces pedí perdón y a pesar de 
ello no cejaban las voces. Era como si tuvieran necesidad de machacarme realmente sin importar nada más. 
Pero pedí perdón y prometí hacer las cosas tal como se requiere demostrado que ya estoy lleno de miedo. Y eso 
es lo que se pretendía: que el miedo se instalara en mi corazón. El miedo acobarda y deja en la indigencia y eso 
es mejor porque se domina y se anula. Las voces que me dieron ayer por la mañana recién levantado venían a 
ponerme en el sitio que debo tener dentro de este destierro. Y para que sepa quien soy y cómo debo 
comportarme. Ya he dicho que pedí perdón pero no sirvió para nada. Lo que tenían que decirme me lo dijeron y 
dicho queda. 


Esta noche no he dormido porque el miedo se ha instalado dentro de mí. Asta mañana me levanto y el 
primer pensamiento me hace temblar. Estoy lleno de miedo. Un miedo como nunca tuve y es porque ahora sí 
estoy acorralado de verdad, encarcelado y sin nadie a quien acudir para refugiarme y recibir algo de apoyo. En 
esta tierra extraña, que ni conozco ni amo de ninguna manera, fíjate cómo me van yendo las cosas. No sólo 
tengo conmigo el destierro sino el rechazo de este destierro y su condena de viva voz. No sirvo para este 
destierro porque no lo amo y por eso se me debe tratar a voces a primera hora de la mañana y para que todos se 
enteren. Porque se han enterado muchos. Casi todos para que así se sepa la condena por no cumplir según lo 
que se hizo desde siempre. 


Ayer todo el día, esta noche y ahora esta mañana cuando me levanto no sé que hacer. Raza he rezado 
pero angustia sigue instalada en el alma. Llorar he llorado y no me sirve de nada. Salir de este agobiante rincón 
salí ayer por la tarde un rato y no me sirvió de nada. ¿Adónde ir, qué hacer, con quién hablar y cómo 
comportarme? No me ha servido de nada de lo que he hecho y he pensado. Estoy rechazado, privado de más 
libertad, condenado por los que tengo cerca y hasta por el mismo rincón que debe contenerme. Ahora ¿qué 
hago? ¿Seguir aplastado por esta tremenda realidad y dejar que se me pudra el alma y el cuerpo? ¿Rompo y me 
marcho a mis montañas para acabar mi vida en la fría cueva que conozco? Me quedaré desnudo de verdad, sin 
nombre ni obra que me pueda justificar ante la sociedad que me ha tocado vivir pero al menos me sentiré libre y 
por completo en las manos de Dios. Al menos romperé con todas las normas y estructura que ahora tengo que 
cumplir sin amarlas porque no me sirven para nada. Sólo me sirven para destruirme y someterme más y más a la 
voluntad de otros. 


Así que dime ¿quién soy, qué hago, adónde voy y con quién? Tengo mucho miedo. Estoy temblando, 
lloro y me siento morir. Me siento morir y le pido al cielo que me lo permita porque no veo otra salida. No tengo 
más luz en mi alma ni nada podría darme consuelo sino la muerte. Estoy destruido y ni siquiera yo puedo hacer 
nada por mí. Ni siquiera yo y menos los otros que claramente y a gritos me condenan y me rechazan. Quisiera 
morir para no pasar por esta pasión. Se lo pido a Dios. 


8 de mayo 

Se fueron las nubes y hoy de nuevo amanece con el cielo por completo limpio. Ni una sola nube, con el 
cielo casi blanco, algo de frío por las noches y a primera hora de la mañana sol. Muchos son y calor durante el 
día. Ahora sí tenemos el verano cerca. Dentro de cuatro días llegarán las calores de verdad, se acabará el curso 
y empezarán las vacaciones. Dentro de cuatro días y medio serán nuevos tiempos y la cosas que van 
configurando mi vida también. Ya he dicho que temo y no sé ni cómo comportarme ni qué hacer. 


Para ti también cambiarán las cosas. Nade sé ni puedo decir pero las cosas empezarán a ser distintas. 
Te irás a tu casa de las altas montañas y allí, con los tuyos, te dedicarás a las cosas que ellos siempre llevan 
entre mano: las ovejas y todos los cuidados que a ellas hay que prestarles. ¿Lo has pensado? ¿Te lo recuerda el 
corazón? ¿Cómo serán las cosas para ti a partir del momento en que se acabe el curso? 


Sé que tu enfermedad te sigue minando. Ahora andas gestionando para que te den la baja por invalidez. 
Pueden dártela porque la enfermedad que te mina es crónica y sigue agravándose. Busca la manera de que te 
den la invalidez. Quizá sea así. A lo mejor puede ser invalidez parcial y total. De todos modos parece que estoy 
puede ayudarte para tu futuro profesional. Si te dan la invalidez tendrás muchas más ventajas a la hora de 
trabajar y hacer unas oposiciones. Lo siento por ti. Debes pasarlo mal y pocos hay a tu lado para darte apoyo en 
estos momentos. Lo siento mucho porque siendo lo joven que eres ya la vida te va poniendo muchas 
dificultades. Sé que le ofreces a Dios este dolor tuyo que no es poca cosa y sé que haces un gran esfuerzo para 
seguir y no hundirte. Eres fuerte y lo estás demostrando. Pero lo siento el dolor que la vida te va presentando. 
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Los documentos que tienes que presentar para que te reconozcan a ver si te dan algún grado de 
invalidez dicen lo siguiente: 


JUNTA DE ANDALUCIA CONSERJERIA DE ASUNTOS SOCIALES 
Delegación Provincial de Granada 
Centro de Valoración y Orientación 


NOTA INFORMATI VA 
Si es la primera vez que solicita el reconocimiento: 
El grado de minusvalía se valora teniendo en cuenta las patologías o enfermedades que Vd. padece. Cuando: 
Los especialistas hayan terminado de hacer todas las pruebas y análisis necesarios para diagnosticar su 
enfermedad, y haya transcurrido, al menos, 6 meses desde que Vd. haya empezado el tratamiento, por tanto 


Si Vd. está pendiente de una intervención quirúrgica, o de empezar el tratamiento médico y/o 
psicológico o de rehabilitación, no se puede aún valorar su grado de minusvalía. Es necesario que Vd. nos 
indique sus enfermedades y/o patologías, por lo que debe adjuntar informes médicos y/o psicológicos 
actualizados de los especialistas que lo atienden. 


SÍ SOLICITA REVISIÓN DE SUS GRADO DE MINUSVALÍA: 

Si está Vd. reconocido anteriormente, sólo se le valorará nuevamente en el caso de que Vd. haya 
padecido un agravamiento de sus patologías o nuevas enfermedades. Para ello, ES NECESARIO: que acredite 
con informes actualizados de sus especialistas dicha circunstancia. Antes de rellenar su solicitud: Asegúrese 
QUE SU GRADO DE Si necesita más información puede dirigirse al Centro de valoración y orientación: Carretera 
de Alfacar n* 13 de Granada, o llamando al teléfono 9580249 00. Caffetm dr. Alfacar, 13. 180 11 GRANADA 
Teléfono n'958-02.49.00 fax n 958-024949 


DOCUMENTOS QUE DEBE ACOMPAÑAR A LA SOLICITUD 

1-Fotocopia del D.N.I. del Interesado (en vigor, no caducado). En caso de ser menor de edad y no tener 
D.N.I., fotocopia del Libro de Familia. En su caso fotocopia del D.N.I. del Representante Legal (en vigor, no 
caducado) y del documento acreditativo de la Representación Legal a Guardador de Hecho. En caso de no tener 
nacionalidad española, fotocopia de la Tarjeta de Residente. Fotocopia de todos los informes Médicos y/o 
Psicológicos que avalen la minusvalía- alegada. En caso de Revisión por agravamiento- Fotocopia de los 
informes Médicos y/o Psicológicos, que acrediten dicho agravamiento. (Importante: Junto con las fotocopias, 
deben aportar los documentos originales para su compulsa) 


INSTRUCIONES PARA CUMPLIMENTAR LA SOLICITUD. 

Antes de escribir, lea detenidamente los apartados de la solicitud. Escriba con claridad y con letras 
mayúsculas o mecanografiada. Presente con la solicitud todos los documentos indicados. Con ello evitará 
retrasos innecesarios. DATOS DEL INTERESADO Motivo -de la valoración. Marque con una cruz el apartado por 
el que solicita el reconocimiento. 


2. Datos Personales 

En este caso se consignarán todos los datos personales del interesado. Si Vd. Ostenta doble 
nacionalidad, indique las dos en los apartados correspondientes 1. En caso de extranjero residente en España, 
en el apartado de D.N.I. se consignará el número de residente 3. Datos de minusvalía. Consigne el tipo o tipos 
de minusvalía que se alega. Si a Vd. Se le ha reconocido, con anterioridad, grado de minusvalía, indique la 
provincia donde ha sido reconocido y el año. Sí la resolución emitida por provincia es distinta a esta donde Vd. 
Lo solicita, aporte fotocopia de la misma. Así agilizará la tramitación de su expediente, 


REPRESENTANTE LEGAL 

En este apartado únicamente se rellenará cuando la solicitud se firme por persona distinta del 
interesado, que ostente la condición de representante legal o guardador de hecho. a) Tendrán la consideración 
de representantes quienes ostenten dicho título en virtud de designación voluntaria, legal o por sentencia judicial. 
b) Cuando se actúe como representante de personas declaradas incapaces, por sentencia judicial, se les 
requerirá sentencia de incapacidad y declaración judicial. sobre nombramiento de representante, a fin de 
comprobar la identidad del tutor o representante legal que inicie los trámites. Para formular peticiones, entablar 
reclamaciones y desistir solicitudes en nombre de los interesados, deberá acreditarse la representación por 
cualquier medio válido en derecho que deje constancia fidedigna, documento público, documento privado con 
firma notarialmente legalizada. 


9 de mayo 

Amanece nublado. Con aspecto de lluvia y puede que llueva. Sería bueno porque la primavera aun no 
se ha ido. Para los tuyos y otros pastores que conozco sería bueno que lloviera un poco más. La hierba se está 
secando y por eso ya las semillas están maduras. Pronto será el momento de esquilar a las ovejas y a 
continuación será el momento de ponerse en “verea”. Regresar desde las tierras bajas a las altas montañas para 
pasar el verano. Es tu tierra, tu, mundo y por eso por ahí tienes tu casa, tus sueños, tus raíces y demás. También 
tienes por ahí tienes tus luchas y tus angustias. No lo dices pero ese mundo hermoso te asfixia. No te da, no 
puede darte la dicha que anhelan tus sueños aunque sí tengas el dulce y salvífico calor de los tuyos. El cariño 
donde te anidas y encuentras el consuelo que por ningún otro lugar encuentras ni nadie te da. Esto es así pero tu 
corazón apetece otros mundos y más un corazón joven como el tuyo. 
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Me he visto subiendo por la cañada de los huertos. La que bien conoces y sabes que acaba en el 
manantial del roble y la pradera de la hierba. Me he visto subiendo por la cañada y rozando las limpias aguas del 
pequeño arroyo. He visto que los huertos están repletos de plantas. Las tomateras ya están agarradas. También 
los cebollas, las hablas, las patatas y otras plantas. He subido por la cañada hacia la vieja casa por donde el 
manantial del roble y voy solo. Nada más que con mi pequeña y estropeada mochila, mi dolor con su sueño y mi 
soledad y hambre de Dios. Al rebasar los huertos busco ramas secas y cuando llego a la casa entro. Aun tiene 
su puerta de madera, la que bien conoces pero ya casi carcomida por la polilla y descolorida por el tiempo, la 
lluvia y el viento. 


Frente a la chimenea me siento. Preparo las ramas secas que he recogido mientras subía y les prendo 
fuego. Las llamas surgen y en unos minutos ya tengo calor. Es la misma lumbre de aquellos tiempos, el mismo 
calor, el mismo sabor y el mismo abrazo y beso. Estoy en la tierra. Más solo que nunca porque también estoy sin 
ti pero estoy en la tierra. Con el abrazo de la pequeña y vieja casita, la caricia del fuego, le beso del viento, el 
consuelo del silencio y la hondura de los paisajes. He vuelto y ahora para quedarme para siempre. Estás en mis 
pensamientos y como tantas veces te necesito. En mis pensamientos está Dios y el sueño que me empuja hacia 
las regiones que siempre soñé y estoy solo en medio de los campos que amo. Tengo necesidad de ti y así se lo 
digo a Dios. Espero. 


10 de mayo 

Hoy es un día normal como otros tantos. La misma monotonía de todos los días y el mismo amargor. 
Pero ayer me llamaron del pueblo de la loma y me dijeron: 
- Con un grupo de alumnos vamos de excursión a la sierra que conoces. Nos gustaría mucho que te vinieras y 
nos acompañaras. 
Al amigo bueno le dije que a lo mejor podía pero cayendo la tarde lo llamé y le dije: 
- No me esperéis que no iré. 
Me preguntó: 
- ¿Por qué? 
Y le dije no era posible sin contarle la verdad. No podía ni puedo contar la verdad a cualquiera ni de cualquier 
modo. Ni siquiera él podría entender la realidad que acorrala mi vida. Pero mi buen amigo dijo: 
- ¡Lo siento mucho! 
Le respondí: 
- Más lo siento yo. 
- Es que de verdad nos gustaría que vinieras con nosotros. Te conoces bien la sierra y algo nuevo 
aprenderíamos. Siempre que fuimos contigo a la sierra aprendimos cosas. De todos modos yo no dejaré de 
llamarte. Siempre que tenga la ocasión de ir a la sierra te llamaré para que vengas. 
Le di las gracias y luego charlamos de algunas cosas casi intranscendentes. 


Hoy ya es ese día en el cual este amigo mío con un grupo de alumnos de aquel colegio grande que ya 
se me borra en la memoria y el alma, andan por las sierras que amo y también perdí. Y me digo que también ya 
estas hermosas y amadas sierras mías se me borran de la memoria. Creo que ahora, si las pisara, no me 
encontraría en ellas. Me resultarían extrañas, distantes, brumosas. Tanto se han alejado de mi corazón, el 
pensamiento y de mis ojos que ahora no las conocería. No las conozco ni siquiera en mi recuerdo o sueño. Así 
son las cosas y así las acepto sin querer. A la fuerza y porque no tengo ninguna otra posibilidad. Algunos me 
dicen: 

- Eso es lo que Dios quiere de ti. 

Y no contesto pero me pregunto: “¿Y cómo sabes tú que Dios quiere esto de mí? ¿Cuando te ha hablado él y te 
ha dicho con absoluta claridad que esto es así y así lo quiere él?” Eso y otras cosas parecidas me pregunto y no 
se las pregunto a nadie ni las comparto con nadie. 


Pero en el fondo sé que no es esto lo que Dios quiere de mí. En mi corazón y dentro de mi alma sí 
siento yo la voz de Dios y sé que las normas y las prohibiciones vienen de parte de los hombres y no de parte de 
Dios. Sé que él me quiere y quiere de mí no lo que estoy viviendo sino otra realidad. Pero ¿Cómo compartir 
estos pensamientos y con quién? Sería sometido a la más terrible condena por parte de los que se creen en la 
verdad total de Dios. Y sé que Dios no me condena. Lo sé y así lo tengo claro en lo más hondo de mi alma 
aunque también en la más absoluta soledad y aislamiento. Esta es mi vida y esta es la realidad que a diario 
vengo viviendo sin que ni siquiera la viva. 


De ti sé que sigues con la lucha de tus dolencias. Sé que te entregas a los niños que este año tienes a 
tu cargo y sé que quizá el próximo curso no sigas con el trabajo que tienes. Sé que tú crees esto y sin embargo 
no tengo claro que sea así. En algún momento he pensado que seguirás con el trabajo que este año te dieron. 
De ti sé esto y también que la vida te cuesta tanto o más que a mí. Pero tú tienes a los tuyos que te quieren 
mucho y en los que te refugias para encontrar calor humano, amor y apoyo. Los tuyos te respetan mucho, te 
quieren de verdad y confían en el verdadero Dios. Lo estás pasando mal y lo seguirás pasando mal pero te 
respetan y te quieren sabiendo que tu vida y tu Dios es tuya y a ti te pertenece y por eso te respetan. Y sé yo que 
Dios sí está muy incrustado en todo lo que eres y sueñas. Sé que él te quiere de una forma especial porque eres 
pradera fresca sin contaminación ni egoísmos. Sé yo esto y no me equivoco pensando que las cosas son así. 


11 de mayo 

Oí que dijeron: 
- Si yo supiera escribir la de cosas que diría. 
Quise guardar silencio pero sin saber por qué dije: 
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- En una ocasión escribí un libro contado. Me contaron las cosas y yo las escribí. No es difícil y hasta resulta 
entretenido. Me limité sólo a escuchar y a poner en letras sobre el papel lo que me contaron. 

Afirmaron: 

- Pues escribe tú por tu cuenta esas cosas. Las estás viendo y viviendo cada día. 

Respondí con toda sinceridad: 

- Me gustaría de verdad pero aunque creas lo contrario, no se puede escribir todo lo que uno quisiera. 

- Estamos en tiempos de democracia y libertad. 

- Es así hasta cierto modo y límite. No se puede ni decir ni escribí la verdad con toda su desnudez. 

Y guardaron silencio. También yo guardé silencio porque me convenía. Ya estaba siendo observado y juzgado. 


Y claro que me gustaría escribir lo que cada día siento, veo y tengo que compartir sin aceptarlo en mi 
corazón. Habría que contar las cosas tal como son para que se abriera la luz e iluminara a los que vienen detrás 
y a los que no están por aquí. Habría que ser sincero y escribí la verdad de las cosas para que se purificara lo 
que ya está tan hondamente contaminado. Y hasta creo que sólo de este modo podrían tomarse medidas para 
que en el futuro la realidad fuera otra. Estoy convencido que estamos hundiéndonos en una deformación extraña 
y sin sentido. En una realidad montada al margen del mundo en el que vivimos que a nadie sirve por anacrónica, 
egoísta y condenatoria. Me gustaría escribir la verdad para que algún día se supiera que en mi corazón aspiraba 
a lo que nunca pude completar en la realidad monótona de cada día. 


Digo que me gustaría esto pero no lo hago porque soy cobarde. Sé que enseguida vendrían contra mí, 
me condenarían, me aislarían en la más absoluta miseria. Tengo miedo y sin embargo me siento en la obligación 
de ser sincero conmigo mismo. No decir lo que de verdad piensos creo es cobardía y permanecer en la opresión 
más empobrecedora. Así lo creo y sigo adelante fingiendo lo que en mi corazón no comparto ni acepto. 


Ni siquiera a ti puedo contarte esta verdad. A Dios no se la puedo ocultar porque yo sé bien que él lo 
conoce todo. Pero estoy cogido entre redes que no sé como romper. Tengo miedo y soy cobarde. Sé que Dios lo 
sabe. Y sé que él espera y deja. En su momento permitirá que las cosas afloren del modo que ni siquiera puedo 
intuir. ¿Pero no debería yo hacer algo para así ser sincero con mi corazón y con el Dios en el que creo? 


12 de mayo 

Ayer se me volvieron a complicar las cosas. Sentí el rechazo de los que me rodean y en cierto modo fue 
por mi culpa. No soy capaz de dar y comportarme según unos y otros quisieran. No los respeto, no admiro nada 
de sus cosas, títulos o formas de pensar y decir, no estoy con ellos y por eso me consideran desencajado, fuera 
de lo establecido y al margen de lo que siempre se hizo. Me volvieron a rechazar y al dejarme al margen. Me 
recluí en mí y en la gran soledad de mi rincón estrecho lloré mi desgracia. La de ser un hijo proscrito en rebeldía 
hasta con Dios. 


Pero a Dios ayer le dije que me llevara. Le pedí hacer un pacto, redactado y firmado en lo más íntimo 
del corazón y en él decía y digo que me lleve. Que me arranque de este mundo, entorno y rincón y me lleve con 
él. No quiero seguir ni en la vida ni en el espacio que estoy ocupando. Aunque pase el tiempo y vive aun treinta 
años más creo que de nada va a servir. A nadie haré bien ni a nadie ayudaré ni respetaré. Nada bueno haré ni 
en este mundo ni a las personas con las que me roce porque no llevo dentro de mí ni la felicidad ni la paz 
suficiente para conseguir hacer obras buenas. Y menos aun obras según unos y otros me exigen. Por más 
tiempo que pase no llegaré nunca a ser lo que los otros me piden. No lo haré porque no lo llevo dentro y por lo 
tanto no me puede salir de dentro. Por eso hice y hago un pacto con Dios: que me quite la vida ya y me arranque 
de este suelo. Me siento un auténtico desgraciado, siempre fingiendo y siempre al margen de casi todo. Lo mío 
es buscar con métodos y por caminos que no coinciden en absoluto con lo que unos y otros practican fielmente. 


Así que esta mañana, sábado doce de mayo, mi tormento y mi dolor es este. El de la misma amargura 
de siempre, la misma soledad, la misma marginación y la misma extraña visión de las circunstancias que estoy 
viviendo. No me siento bien. No puedo sentirme bien y, como tantas veces, al no encontrar un camino que me 
lleve a una luz o puerto amable o ilusionante, deseo la muerto. Deseo morir para acabar ya de una vez con esta 
falsa mía y escaparme de la cárcel y ambiente que estoy soportando. No quisiera causar más dolor a los otros ni 
quisiera que por mi culpa ellos sufrieran. Le pido a Dios que me quite la vida y me elimine de la faz de la tierra. 
Lo quiero con todo mi corazón por lo mal que una vez y otra me siento y por la necesidad de acabar ya esta 
agonía mía. Lo necesito y ojalá fuera pronto. Ojalá Dios escuchar esta petición mía y me alejara del rincón donde 
me muero, despreciado y al margen de todos y todo. Ojalá Dios se dignara escucharme. No amo nada de lo que 
tengo junto a mi y me está tocando vivir a la fuerza. 


A ti te saludo, hoy de una forma especial y te pido perdón por no ser lo bueno que te mereces. Que Dios 
también se apiade de ti y no te regale nada de lo mío. Te saludo en esta mañana y te siento criatura digna de lo 
mejor. Del mejor amor, la mejor verdad y el más puro y hondo respeto. No estás lejos ni en el espíritu ni en la 
distancia y aunque me gustaría aproximarme más creo que es mejor como están siendo las cosas. Así no te 
contagias de lo que no te conviene ni Dios bendeciría. Es mejor así y tú lo consigues. Te saludo y pido perdón 
porque te mereces el mejor beso de Dios, cosa que yo ni te puedo dar ni sé cómo llevarte a él. Que Dios cuide 
de ti como te mereces. Lo digo desde lo más sincero de mi alma. Soy el malo y no merezco nada más que irme 
de este mundo. Pero tú no eres culpable de nada. En absoluto. 


13 de mayo 
Se fue el día de ayer y me dejó una ilusión en el alma. Leve ilusión que me confortó algo pero pajera y 
sin valor. No tendré en mis manos más de lo que estoy teniendo ahora mismo. El gozo y la luz que mana de la 
ilusión que ayer casi toqué no me pertenece. Ni un átomo se quedará conmigo más tiempo que las tres horas 
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que ayer fueron y por eso, cuando me despierto en esta limpia mañana, me encuentro tan vacío o más que ayer 
y que otros días ya idos. A lo largo de la noche me he despertado mucho y he rezado para que Dios se apiade 
de mí. Para que su voluntad se mueva y me arranque de este suelo. Quiero morir. No quiero vivir más en este 
suelo y con esta tortura mía. Ahora que se me marchita y escapa de mis manos la pequeña y dulce ilusión que 
ayer me llenó de vida se me acentúa la necesidad de no seguir en esta vida. Vuelvo a tener ansias de muerte. 
Vuelvo a desear irme para así escapar de la tortura que es la vida para mí en cada momento en este lugar y en 
este suelo. 


Según va llegando el día de hoy cantan muchos pajarillos, se llenan de una limpia luz los verdes 
árboles y el cielo se torna azul brillante. Si no fuera por la soledad y sabor amargo que tengo en el alma, el día 
de hoy me parecería un sueño. Es bonito de verdad. Pero en el día de hoy hasta evito que mi pensamiento se 
paren y recreen en ninguna de las circunstancias que me rodean y son vida en mi alma sin que yo lo quiera. No 
quiero pensar en nada ni nadie y hacer planes ningún proyecto por sencillo y pequeño que sea. Que cada cual 
se las arregle como pueda con sus cosas, sus problemas, sus deseos o sueños y que me dejen en paz. Que me 
dejen en paz unos y otros y que no me afecten ni lo que hacen ni lo que dicen ni me condicionen en esta aislada 
vida que llevo. Para nada ni nadie soy nada y por eso quisiera que me dejaran en paz. Que me perdonen ellos y 
Dios pero no apetezco ninguna otra cosa bajo el sol. Sólo deseo para morir y dejar ya de estorbar y de ser el 
objeto que no se sabe dónde poner para que no interfiera más en la buena marcha de las cosas, los proyectos y 
la convivencia. 


En esta especial mañana de mayo, cuando son las elecciones en el País Vasco y otras muchas cosas 
ocurren en este mundo, me levanto lentamente. Pido a Dios que me perdone por todo lo que bien sabe él y le 
pido que me prepare el camino para que mi vida mortal tenga su fin. Se lo pido con todas las fuerzas de mi ser y 
con toda mi sinceridad. Que venga y me lleve porque en este suelo cada día tengo menos que hacer y estorbo 
más. ¡Ojalá, Dios mío, vinieras y escucharas mi petición! Bendice a todos los que hago daño y no amo porque 
me tienen herido el corazón. Bendícelos y perdóname a mí. De la hermana que es sangre en mi desconcertante 
fantasía, ni siquiera sé qué decirte. Tú la quieres y mucho y eso lo he visto con toda claridad. Pero ni siquiera ella 
puede salvarme porque pertenece a otra especie. Perdona una cosa y otra y apiádate de mí. Quiero morir para 
ya no sufrir más ni hacer sufrir a los que les ha tocado estar junto a mí. Escucha esta sincera oración mía, te lo 
ruego. 


14 de mayo 

Frente a mi ventana crecen muchos rosales. En un pequeño rincón, bajo el gran cedro y en un trazo de 
tierra bien labrado y redondeado, crecen un puñado de rosales. En el mismo centro pusieron la imagen de una 
Virgen. Es la Inmaculada y está tallada en mármol. Y como ahora es primavera los rosales han florecido. Los 
rosales por estos días tienen un montón de flores, todas frescas, color rosa y brillantes. Rodean a la imagen de la 
Virgen y ciertamente que es un cuadro hermoso. Un rincón lleno de frescura, silencio y muy hermoso. Cada vez 
que me asomo a mi ventana, aunque no quiera, tengo que ver el cuadro que he dicho. Es la Virgen rodada de un 
tupido planté de rosales florecidos. 


A veces, en algunas ocasiones me digo que si yo fuera otra clase de persona hablaría mucho de este 
tan bonito rincón con la imagen de la Virgen en el centro. Si yo amara al modo en que lo hacen otros y fuera 
devoto al modo en que lo son otros, hablaría mucho de este rincón y de la Virgen en su centro porque 
ciertamente es hermoso. Pero yo no sé qué decir de este tan puro y fresco rincón por donde florecen tantos 
rosales adornando a la pequeña estatua de la Virgen. No sé qué decir ni tampoco sé qué decirle a la Virgen. No 
me salen las cosas hermosas que a otros sí les saldría y como no lo siento sinceramente creo que lo mejor es 
callar y no decir nada. No sé decir nada ni a la bonita estatua que representa a la Virgen Inmaculada ni a las 
flores que les rodean ni al exquisito rincón. Lo siento mucho pero esta es mi sinceridad: no tengo nada que decir 
de lo que sí sé que otros hablarían mucho y todo muy hermoso. Que el cielo me perdone y que la Virgen sepa 
darme lo que merezco. Esta es mi verdad y así la expreso. 


Hoy se abre otro día más limpio y brillante. Sin nubes en el cielo, sin chispa de viento, con un perfume a 
honda primavera y con el ambiente repleto de cantos de pajarillos. Se abre otro día más y capto que es muy 
hermoso. Preñado de una hermosura que no puedo gozar ni cantar. La falta de libertad que padezco entristece 
mi despertar y la limpia belleza del día que se abre. Hoy, como ayer y todos los otros días que por aquí vengo 
atravesando, sigo en mi extraña y sin luz monotonía. Con la obligación de cumplir con las grises cosas que tengo 
encomendado. Ya dije que son cosas anacrónicas, fuera de tiempo y época, sin ningún interés humano y al 
margen de toda presencia de personas. Como si se me hubiera condenado, sin violencia ni juicios ni sentencia 
clara, a vivir en las grises mazmorras subterráneas y frías. Por donde no hay ninguna presencia humana, ningún 
rayo de sol, ningún trozo de naturaleza ni ningún atisbo de la libertad que mi corazón necesita y tanto sueña. 
Proscrito y enterrado en vida en la más gris mazmorra para que no contagie a los seres humanos que pueblan 
esta tierra. Para que me pudra en vida y no tenga ni siquiera la posibilidad de compartirlo. Esta es mi opaca 
realidad y por eso, en el hermoso día que se abre, no tengo nada nuevo ni bello que decir. Es como si nada bajo 
el sol me perteneciera y por eso siento como la obligación de callar. Callar y aceptar al nuevo día y todo lo que 
con él me viene como obligación. 


Pido perdón y pido al cielo que me quite la vida. Necesito morir para sentir algo de consuelo en mi 
alma. Para escapar de lo que tan amargamente me empapa el alma. Quiero morir, Dios mío. Lo deseo con todas 
la fuerzas de mi alma para no seguir incordiando ni estorbar más por este rincón y otros. Que aquí se quede el 
tinglado sin sentido que han montado unos y otros y que tú lo solventes de la mejor manera que creas. Yo quiero 
irme porque nada se me permite en esta obsoleta y anacrónica realidad que se empeñan en mantener en contra 
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de toda lógica humana. Perdón mi Dios y dígnate concederme la muerte. Es lo único que puede darme consuelo 
y salvación. 


15 de mayo 

El acebo que tengo bajo mi ventana sigue cargado de baya royas, ya tiene hojas nuevas y muchas 
florecillas blancas y menudas. Es como si el tiempo no pasara por él pero sí la primavera. Por entre las ramas del 
acebo siempre hay gorriones y otros pajarillos. Lo riegan con frecuencia y como está al norte y a la sombra su 
tierra permanece mojada en todo momento. El acebo, los rosales que rodean a la pequeña estatua de la Virgen, 
los cedros y las hierbecilla del césped no dejan de mostrarme su cara tierna y limpia pero no consiguen 
levantarme. 


Ayer noté, por un millón de veces más, que hasta cuando hablo soy inoportuno. Unos y otros tienen sus 
preferencias y puntos de vista y los míos no interesa a nadie. Más de una vez se ríen y muchas veces murmuran 
y critican. Se dan cuentan que soy raro y que me comporto de otro modo y por eso casi nadie está de mi lado. 
Los que me escuchan, las cuatro palabras que pronuncio para alternar un poco con ellos, no son de su interés 
sino lo contrario. Me doy cuenta que entre unos y otros no encajo y por eso me limito a ser lo más normal posible 
pero no soy sincero. Sé que en cuanto dijera lo que siento todos se alzarían contra mí. Todos me rechazarían 
abiertamente y todos me anularían, cosa que ya sucede pero muy educadamente, en algunas ocasiones. 


Sé de ti que la enfermedad te sigue minando. Sé que has perdido varios kilos y sé que apenas comes. 
Crees que este es un buen método para superar la enfermedad que te corroe. No tengo opinión pero si te 
quedas sin fuerzas seguro que el mal humor se apoderará de ti y la convivencia será alto difícil. Pero quizá no 
tengas otro camino. Ya no te quedan muchos días de curso y sé que lo estás celebrando. Celebras también el 
que para el curso próximo no te contraten. Crees que será lo mejor porque no te han ido bien las cosas a lo 
largo de este curso. Te ha costado mucho y te han puesto muchas zancadillas y desde arriba. Sé que lo has 
pasado y lo estás pasando mal pero que no te den trabajo para el curso siguiente ¿es lo mejor? No son fáciles 
las cosas y para ti menos aun. Mas la vida que te espera esta es la cara que tendrá o hasta puede que sea peor. 


Lo siento mucho pero nada puedo hacer por ti. A veces lo quisiera mas ni siquiera lo deseas ni me lo 
permites. Crees que te vastas y en más de una ocasión ni sabes lo que quieres. Pero desde donde ahora estoy 
poco puedo hacer. A veces rezo levemente y dejo que pase el tiempo. Sigo en mi soledad y cárcel y por eso ni 
comento nada con nadie ni tampoco lo deseo. Las cosas no son sencillas. Lo siento con todo mi corazón. 


16 de mayo 

A lo largo de la noche he estado defendiéndome. Por los campos que amo me he visto con los amigos. 
Junto a la lumbre que siempre me dio compañía cuando pequeño y frente a los espesos y vírgenes bosques. Y 
desde esa lumbre he sentido que a lo lejos me vigilaban. Pendiente de mis movimientos para atacarme en el 
mejor momento. Los amigos me han protegido rodeándome y aconsejándome para que me cubra y quite de sus 
vistas. He sentido la amenaza real y tras ella mi vida arruinada y explotada violentamente. A lo largo de toda la 
noche he estado inmerso en esta tensión, paisajes y sensaciones. Me persigue, acorralan y buscan el mejor 
momento para caer sobre mí y quitarme la vida. De la forma más violenta porque no tienen otra razón y por eso 
son como ladrones que buscan mi descuido para caer sobre mí y asaltarme. 


Con un amargo sabor en el alma me levanto en el día de hoy. Y hoy tendría que ir por los pueblos de la 
loma de los olivos. Me han escrito por dos conductos distintos y me han invitado a la reunión que se celebra esta 
tarde a las seis. 


“Original Message ----- From: ADLAS - Asociación para el Desarrollo Socioeconómico de La Loma y Las 
Villas 
To: ebor”planalfa.es Sent: Thursday, May 10, 2001 1:22 PM 
Subject: Entregar a D como coccccccccnnn connconcnnnnnnannns - PLAN LAS VILLAS 


Estimados Compañeros: 
A través del presente correo os convocamos a la reunión que mantendremos los colaboradores del "Plan Las 
Villas" el día 16 de Mayo a las 6 de la tarde en las oficinas del CEDER de ADLAS (Sabiote), con el siguiente 
Orden del Día: 
1?.- 22 Fase: Planificación Estratégica. 
*.- Ruegos y Preguntas. 
Recordaros la importancia de vuestra asistencia a esta reunión. 
Sin más, recibid un Saludo”. 


Hoy tendría que ir a esta reunión pero no iré. Por muchas razones no puedo ir aunque sí me gustaría. 
En la reunión se habla de las sierras que tan dentro llevo y tanto amo y por eso me gustaría estar. Ni por un lado 
ni por otro siento apoyo ni aprobación sino lo contrario y por eso no puedo ir. Se me pudre y amarga dentro el 
deseo y la necesidad y en mi soledad me lo tengo que comer sin poder hacer otra cosa que enfrentarme al día y 
seguir en la decepcionante monotonía que me regalan y obligan. Así son y siguen las cosas en mi vida. 


En el cielo que espero y sueño desde que tengo conciencia no sé cómo podrán ser muchas de las 
cosas que me tocan vivir en esta tierra. No sé cómo será la amistad entre unos y otros cuando aquí, al vernos 
nos saludamos por compromiso y nada más. Si aquí estamos cada uno en nuestro rincón, y aunque nos 
respetamos exquisitamente, no compartimos ni respetamos ¿de qué modo serán las cosas distintas allí? ¿Cómo 
por arte de magia allí serán las cosas de otro modo a como son aquí? Si ahora todos me critican y me condenan 
porque no comparto sus puntos de vista ni sus formas de interpretar las cosas ¿cómo luego allí ya no me 
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criticarán ni me condenarán? ¿Cómo serán allí mis amigos los que nunca aquí en la tierra lo han sido? 
¿Seguiremos viviendo al margen del mundo y en alguna extraña fortaleza como esta de aquí ahora? En el cielo 
que espero no acabo de ver las cosas. Lo que nunca ha sido en este suelo y en esta vida que me está tocando 
vivir ¿cómo podrá ser allí? No lo entiendo y por ello pido perdón a Dios y a los que correspondan. Porque yo 
creo que allí serán las cosas en forma de prolongación de lo que aquí se viva. Pero si se prolonga hasta ese 
estado lo que aquí me está tocando vivir, Dios mío, aquello no puede ser el cielo que espero y sueño desde que 
tengo conciencia. Lo que aquí no ha sido allí no podrá ser tampoco. Eso creo y así lo digo. 


Me siento mal y quisiera volar a otros lugares. No estoy donde estoy y por eso nada tengo por aquí. 
Nada comparto ni amo porque mis sueños y corazón viven en otros sitios y personas. Me siento mal y quisiera 
escapar para romper con esta rarísima forma de vida. El Dios que me quema dentro es una belleza, luz, libertad, 
gozo, alegría y amistad que nada tiene que ver con la amargura, opacidad, anacronismo y rancidez que me está 
tocando vivir. Así lo siento y así lo digo. Pido perdón si en algo ofendo y sobre todo, pido perdón al Dios de mi 
alma. 


17 de mayo 

Los tuyos ya se marchan. Dentro de unos días los tuyos dejan las tierras bajas donde han invernado 
con las ovejas y se suben a las tierras de las altas montañas, sus tierras y las tuyas. Ya se acabó el invierno y 
llegan los días del verano. Ya no ya nieve por esas hermosas tierras tuyas. La hierba todavía no ha crecido 
mucho porque las nieves y el hielo a lo largo del invierno le ha castigado con fuerza. La hierba, por las altas 
montañas que te pertenecen y a las que perteneces, aun no ha crecido mucho pero de aquí para delante se 
esperan días de sol y eso hará que la hierba crezca. El sol que de aquí para delante se espera secará la hierba 
por las tierras bajas donde los tuyos han invernado y dará vida y fuerza a la hierba de las altas montañas a las 
que se irán con las ovejas dentro de unos días. Se acaba una etapa un año más y comienza otra para ti y los 
tuyos. Para mí todo sigue igual porque las cosas está proyectadas de otro modo. 


Los tuyos esquilaron las ovejas hace unas semanas. Siempre las esquilan a mediado de mayo. Poco 
antes de irse para las altas montañas y cuando todavía los días de calor no han llegado. Nunca estuve presente 
en un esquilo y eso que en alguna ocasión me invitaste. Hace unos años y no pude ir. Tampoco este año aunque 
no me enteré sino después que ya fue. Es igual. Quizá tampoco hubiera ido. Me habría gustado pero las cosas 
se presentan como se presentan. Mis deseos no cejan en el empeño de lo que sueño pero las circunstancias y lo 
establecido es y son las que son. Para ti también dentro de unos días se terminará y comenzará una nueva 
situación. Cambiarán las cosas y aunque esperas que sean para mejor, no estoy seguro que sea así. Ni tienes ni 
tengo claro que es o será lo mejor en tu vida. Pero cambiarán las cosas porque el curso llegará a su final y con 
él tu contrato y tu trabajo. Volverás a las tierras de tus altas montañas y a seguir con la misma lucha que a lo 
largo de los años han mantenido los tuyos y otros antes que los tuyos y tú. En esas bonitas y extrañas tierras de 
altas montañas te refugiarás y ahí te hundirás en el más hondo de los silencios y lejanía. El silencio y terrible 
lejanía que cada día y hora me asfixia y amuralla mi vida. 


Y sin embargo, el día que hoy se abre, como otros tantos, es muy hermoso. Tiene el cielo limpio de 
nubes, cantan muchos pajarillos por entre las ramas próximas a mi ventana, levemente se mecen las verdes 
hojas de los árboles y la brisa tiene un dulce perfume de tranquilidad y hondura. Muy bellos y misteriosos son los 
amaneceres que por aquí brotan aunque mi alma y mi cuerpo se quejen de dolores de destierro y soledad. No sé 
qué podría regalarte pero siento que algo podría regalarte que te haría y me haría feliz. Algo que no es materia y 
sí traería consigo mucho gozo. Te podría regalar un buen puñado de este algo que no tiene nombre y sé que es 
muy hermoso pero no puedo. La muralla de silencio y lejanía que existe lo impide y aquí sigo: con mi 
pensamiento en ti, en tus altas montañas, en las ovejas, en los tuyos y en el verano que llega y soportando mi 
invisible y hondo dolor. Que Dios sea con nosotros y nos ayude en no sé que pero que nos ayude. 


18 de mayo 

Ayer por la tarde se nubló. A lo largo del día hizo mucho calor y cuando caía la tarde el cielo se cubrió 
de espesas nubes negras. Sobre las doce de la anoche llovió un poco. Sólo cuatro gotas que mojaron un poco 
las hojas de los árboles, la tierra y las rosas que se abren y mecen alrededor de la pequeña estatua de la Virgen. 
Enseguida manó del suelo un delicioso perfume a tierra mojada. Un poco después ya no llovía y todo se quedó 
en calma. A lo largo de toda la noche cantaron las ranas de una forma especial. Con mucha más fuerza que 
otras noches y sin parar un sólo momento. La noche pasada ha sido casi misteriosa por la lluvia, el cielo lleno de 
nubes, la tierra mojada, el delicado perfume y la honda quietud. Una noche misteriosa y mágica que rebosaba de 
Dios, de cielo soñado, de poesía y de gozosa alegría. Pero mi corazón te añoraba y nadaba en su ración de 
soledad. 


Hoy amanece un bellísimo día. Con un mar de nubes negras que se rompen y dejan ver trozos de 
cielo a veces blanco y a veces algo azul. No hace viento ninguno y por eso la quietud es lo más impresionante. 
Cantan cientos de pajarillos y el bosque muestra un verde terso y fresco. Es un amanecer bellísimo pero estoy 
solo y sin ganas por la vida. Me faltan las personas que siempre amé, los paisajes y las fuentes claras que me 
dieron compañía a lo largo de muchos años. Los que van tomando el relevo de muchas cosas porque son 
jóvenes me lo quitaron y alejaron de ello. Los perdono como tengo que perdonar tantas y tantas cosas pero bien 
sé yo que Dios no puede bendecir ni a esas personas ni a sus métodos. No podrá bendecirlos y por eso no 
tienen ni luz propia ni fuerza de vida. Poco a poco se va pudriendo en el tiempo mientras yo sufro el dolor y la 
soledad. 


Y esta noche he caído en la cuenta que soy de los últimos de una generación que va cerrando filas. 
Detrás de mí va quedando poco y como se empeñan en quitarnos de en medio porque nos consideran 
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apestados y viejos, lo poco que va quedando no tendrá futuro. Bien lo sé yo. No tendrá futuro porque Dios no lo 
puede bendecir. Los métodos no son buenos porque dañan mucho en los corazones de los que como yo 
estamos siendo relegados. Dentro de unos años solo serán cuatro y medio en cuatro obras y media que no 
tendrán fuerza ni porvenir. Los métodos no son buenos porque nos están aislando de una forma muy educada 
pero muy cruel. Por eso el dolor es tanto y la carne y el espíritu se revela contra lo que cree indigno y no 
bendecido por Dios. Siento mucho que mi mente y alma se ocupen en socas como estas pero tanto me duelen 
que me es imposible callar. Presiento que el futuro no va ser digno porque contra los pequeños como yo lo están 
haciendo mal. Muy humano y cruel para que las cosas sean mejores en el futuro y no será así. 


Esta mañana tengo mucha tristeza en mi alma a pesar del hermoso día, la lluvia, las nubes negras 
cubriendo el cielo, brillante verde de los bosques y los mil pajarillos sin parar de cantar. Sigo en mi cárcel sin 
horizontes, sin libertad, sin alegría y sin caminos que soñar. Pido perdón como tantas veces porque sé que de 
algún modo hago daño pero si me callo y no digo lo que en verdad estoy viviendo y sintiendo ¿por qué iba a ser 
mejor? Creo que es necesario que las cosas se sepan para no engañar más. La verdad es la única luz que 
llevará a la purificación de las cosas y a la sinceridad. Las personas necesitan de la verdad para orientarse a ir 
a la verdadera libertad. Pido perdón y me abrazo a Dios. No te olvido aunque ni sepa qué decirte ni qué hacer. 
Pero repito que el día es muy hermoso. 


19 de mayo 

Ayer por la tarde se nubló mucho. Según iba cayendo el día empezó a llover y a primera horas de la 
noche brillaron los relámpagos y resonaron los truenos. Por tu sierra, que es la mía sin que me pertenezca, las 
nubes se espesaron mucho. La lluvia cayó en abundancia y esto fue bueno. Me alegré y me alegro que hayan 
venido estas lluvias. Todavía no se ha secado la hierba y todavía los tuyos no se han marchado con las ovejas 
para las tierras que te pertenece. Esta lluvia llega justo a tiempo para arreglar a la primavera que ya está tocando 
su final. La hierba aun tardará en secarse y esto es bueno. Las semillas madurarán hasta su punto óptimo. Y me 
alegro yo mucho de esto por ti y los tuyos. 


Esta noche empezó a llover con fuerza ya que estaba amaneciendo. Sobre las hojas de los árboles que 
tengo cerca de mi ventana sentí el rumor de las gotas cayendo y me desperté. Durante largo rato queriendo me 
quedé despierto oyendo el rumor de la lluvia y deleitándome con su presencia. Casi no podía creerme que 
lloviera tanto cuando ayer mismo el cielo estaba tan limpio de nubes y sol calentaba tanto. El cambio del tiempo 
ha sido de repente y rotundo. Hasta hace un poco de fresco esta mañana aunque todo está en absoluta calma. 
Sólo el rumor de la lluvia que sigue cayendo sobre las hojas de los árboles mantienen a la recién nacida mañana 
en un misterioso y bello suspense. El cielo sigue cerrado con espesas nubes negras y de ellas sigue la lluvia 
descolgándose. Cuando ahora, sobre la nueve de la mañana, escribo esto el rumor de la lluvia es tanto que 
hasta me desconcentro de estas páginas y me centro en la lluvia, la misteriosa mañana tan cargada de oscuridad 
y nubes y el verde de los árboles haciendo contrate con el negro denso de las nubes sobre los horizontes. Me 
gustaría que estuvieras. 


Sé que en tu trabajo lo sigues pasando mal. Te sientes en desgracia porque los que te rodean te 
humillan y se ríen de ti. No eres feliz del todo porque ni te dan el cariño que quisieras y necesitas ni te valoran 
como también quisieras y necesitas. Sé que lo estás pasando mal y sé que tu dolencia te sigue minando. Varias 
semanas llevas ya sin comer sólido y ello te ha dejado sin fuerzas. Sé que has perdido varios kilos y sé que no 
sabes qué hacer para afrontar esta enfermedad tuya. Donde trabajas te tienen al margen y casi no le dan 
importancia a tu mal. No te atreves pedir permiso para ir al médico y te autocuras. Haces lo que crees te sentará 
bien pero dejas de comer y te mantienes sólo con algunos zumos. Te has quedado sin fuerzas y has perdido 
varios kilos. Puedes tener problemas serios de saludo y lo siento mucho por ti. 


20 de mayo 

Ya no llueve. No se han retirado las nubes el fresco pero no llueve desde ayer por la mañana. Se abre 
hoy el día con un intenso rumor de pajarillos por entre las verdes hojas de los árboles que cubren el espacio 
desde mi ventana hasta los edificios de cementos a unos cuatro cientos metros. Hoy es domingo y al amanecer 
todo lo voy sintiendo y encontrando en su justo sitio menos a ti aunque sí. 


En mis sueños me he visto por las calles de aquel pueblo blanco que perdí cuando aun pequeño. 
Subiendo por la calle de las higueras y entrando en la casa donde junto a la lumbre se calentaba la anciana. He 
entrado y al preguntar nadie sabía de mí. Ni ellos ni yo nos hemos visto nunca y por eso nos desconocemos. Lo 
he sentido mucho y así se lo he dicho pero para nada ha servido. O quizá para palpar que el tiempo pasa y las 
cosas y personas cambian y se olvidan de lo que en su momento fue lo más importante. Pero pasado el tiempo 
pierde tanto su importancia que hasta queda ignorado entre montañas de cosas inútiles o inexistentes. 


Ayer vinieron del pueblo de la loma y me contaron algunas cosas. No me interesaban casi ninguna pero 
las escuché recordé que por esa loma y pueblo ye vivido casi veinte años. Dentro de unos días se cumplirá un 
año de la dura noticia para mí. Un años desde que me informaron que debía abandonar el lugar de la loma de 
los olivos, el pueblo sobre la loma, el colegio y la casa. Parece mentira pero el tiempo ha pasado y yo sigo en la 
misma rebeldía y dolor de aquel momento. Por eso ayer no me alegré que mi visitaran porque es como remover 
la herida que en mi alma se abrió. 


No te queda mucho tiempo. Se acaba el curso dentro de nada y tú también cambias de lugar y 
situación. Sé que te va a costar. También perderás cosas y personas y quizá para siempre. Volverás a recogerte 
por tu rincón de las altas montañas a las que perteneces. Por el sencillo, verde y siempre hermosísimo valle junto 
al río diamantino, por donde los tuyos y tus ovejas. Ganarás y al mismo tiempo perderás porque te alejarás y 
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mucho de lugares y personas que te quieren y quieres. No será fácil para ti este nuevo cambio y por eso tienes 
tu temor dentro del pecho. Lo siento mucho y te deseo lo mejor de cara al verano y después. Nada puedo hacer 
aunque lo desee con todas mis fuerzas. 


21 de mayo 

Ayer no llovió nada en todo el día. Por la noche tampoco pero de media noche para adelante sí ha 
llovido y mucho. Justo al llegar la noche a su centro se puso a llover y no ha parado aun. Son ya las ocho de la 
mañana y sigue lloviendo. Rítmicamente y en abundancia cae la lluvia sobre el asfalto y el espeso bosque de 
hojas verdes. A media noche me levanté y abrí la ventana. La que no me pertenece ni tampoco quiero que me 
pertenezca aunque me encierre en este pequeño espacio. Abrí la ventana y de par en par la he dejado a lo largo 
de la media noche para acá. Y he sentido la deliciosa música de la lluvia cayendo en abundancia y sin parar una 
hora tras otra. Un rumor que no tiene igual y en su centro el canto del mirlo. También sin parar en ningún 
momento. En el centro de la noche y de la lluvia como si estuviera celebrando la bendición que es esta lluvia en 
este momento de la primavera. Yo también me he alegrado y me sigo alegrando aunque esté lleno de honda 
tristeza. He pensado en ti, en los tuyos y en los que por esas sierras tuyas conozco y viven. Vosotros os alegráis 
más que nadie que llueva por estos días y tan abundantemente. Vosotros dependéis mucho del agua que la 
lluvia deja sobre las tierras del campo. 


Pero ayer, domingo ya casi final de mayo, no salí en todo el día de reducido cuarto. Del más que 
pequeño rincón donde me han encerrado. ¿Adónde iba a ir? A ningún sitio ni con nadie. A nadie conozco por 
aquí porque con nadie me rozo ni hablo. No es fácil para mí acercarme a la gente y hacer amigo suyo. ¿De qué 
modo y para qué? Por eso ha sido tanto mi sufrimiento al arrancarme de donde me arrancaron. Allí tenía la 
posibilidad de encontrarme con personas cada día y a cada instante y sin que yo las buscara ni forzara nada en 
mi podía hablar con muchos y compartir mis sueños y sus sueños y mi dolor y su dolor. Allí esta relación humana 
me era fácil y por eso me sentía vivo y algo útil para los demás. Aquí esto apartado del mundo, encerrado en una 
cárcel sin igual porque no es cárcel real ni declarada como tal y eso es peor que si lo fuera. Aquí soy un rarísimo 
ser humano que vegeta en el más terrible de los aislamientos viendo y sintiendo como se le pudren sus sueños, 
su ilusión y su vida en el más absurdo sin sentido. Porque no puede tener sentido alguno una vida como la mía 
por más que quiera darse a Dios. Sé que a Dios le gustaría otra realidad porque para eso me ha dado los 
sueños que me arden en el alma y la belleza y personas que cuida sobre este planeta tierra. No me ha creado 
para sepultarme en vida en un tan extraño mundo como este donde estoy respirando sin vivir. 


Cada vez que miro a mi alrededor me entran más ganas de morir. Cada vez estoy menos conformado a 
pesar del tiempo que ya llevo por aquí. Por eso mi amargura y soledad no disminuyen. Me encuentro con los 
días porque los días llevan su ritmo y por nada detienen sus pasos y enganchado a ellos avanzo como robot. 
Rezo a mi manera y en protesta contra esto y aquello y el Dios que se empeñan en mostrarme y dejo que pase 
el tiempo. ¿Qué espero o qué tengo al otro lado de los días que van pasado? Nada. Absolutamente nada desde 
la lógica humana. Desde mi fe y creencia en Dios, lo espero todo porque precisamente carezco de todo en este 
suelo. Lo espero todo sin haber merecido nada porque me lo han robado todo en este mundo y vida mía. Rezo y 
espero sabiendo que soy el más desgraciado de cuantos bajo el sol respiran. El que menos amor tiene de nadie 
y el que más sueños tiene rotos y podridos. Te recuerdo y sé que poco puedes hacer por mí. Quizá tú necesitas 
tanto como yo. Que Dios nos ayude. 


22 de mayo 

Desde hace algún tiempo me estoy agriando. En lugar de cantar las bellezas y gracias que recibo de 
Dios me dedico a “desproticar”. Lo hago y no lo quiero. Mi inclinación natural y desde siempre fue y es la de 
agradecer y maravillarme de la hermosura que a diario ven mis ojos. Y ciertamente que mis ojos ven cada día 
buenos trozos de esta hermosura en el rodal de cielo que me cubre, en el poco bosque que tengo cerca, en la 
lluvia, los pajarillos y mil detalles más. Pero el escozor que me hierve dentro me aprisiona más en mi dolor y 
falta de libertad que en las mil bellezas que cada día recibo del cielo. Si mi espíritu estuviera en paz y limpio de 
espinas seguro que me ocuparía mucho más en cantar y contar las maravillas que de Dios recibo cada día. 
Siento mucho ser lo contrario sin ni siquiera desearlo. 


Porque ayer y antes de ayer sentí nuevamente miedo, falta de libertad y arrinconado. En más de un 
momento quise hablar y responder claramente a lo que oía y me decía. Pero siempre decidí callar. Me di cuenta 
que debía callar para así no ser atacado, juzgado, condenado y relegado al desprecio. Así que por un millón de 
veces más callé. Guardé silencio y no dije ni una palabra para lograr que se mantuviera la paz. Pero en mi 
corazón sentía que me traicionaba a mí mismo. Que no era ni justo ni sincero con las convicciones que me arde 
dentro. Mas esta es la realidad que cada día vivo. A cada momento tengo que oír, poner buena cara y decir que 
sí cuando en mi corazón tengo claro que debo decir lo contrario. Esta es la realidad y la cara de la doble vida que 
tengo que ir viviendo para seguir con la falsa que tanto me repugna. La vida mía se ha convertido en una gran 
mentira porque noto que esto es lo que conviene para que las cosas siguen inmutables y no surjan los 
problemas. Todos y todo quieren que lo establecido y lo legislado se desarrolle en armonía y sin distorsión y eso 
es lo que yo debo cumplir. Aunque sea una falsa es lo mejor. Aunque rezume amargura y no transmita a Dios por 
el bien de la convivencia y la tradición así se ha de hacer. 


Hoy amanece un día muy bonito. El cielo brilla entre tonos blancos marfil y azules turquesa. No hay 
nubes en él y los pajarillos siguen desgranando su sinfonía de trinos limpios. Estás en mi mente y te contemplo 
desde Dios. Eres el mar de silencio y lejanía que me asfixia pero algunas fuerzas das. A pesar de todo sigo 
esperando. 


23 de mayo 
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Me parecía mentira pero hoy descubro que ya ha pasado un año. Mañana exactamente hará un año de 
la noticia en aquel doloroso día. Escribí hace un año y decía que se me acababa la vida. fue en el momento justo 
de recibir la dura noticia y en ese exacta momento y día tuve la sensación de morir por completo. Tuve la 
sensación de que a partir de ese momento ya no podría seguir y hoy descubro que ha pasado un año. Un año 
entero sin dejar de contar día a día y en cada momento lo que por mi alma ha pasado y aquí estoy. Desterrado 
de aquel pueblo de la loma y los olivos, encerrado en la cárcel que digo casi cada día y con muchos de lo que en 
aquel momento intuí hecho realidad. ¿Para qué me ha servido este año? Lo mismo que en aquel momento no lo 
sabía sigo sin saberlo un año después. 


En esta limpia mañana de mayo se muestra el cielo por completo limpio y brillante. La tranquilidad cubre 
al dulce bosque de hojas verdes y desde él mana la sinfonía que desgranan los pajarillos. He abierto mi ventana 
y el leve aire que entra es freso. Cargado con perfume de primavera y tierra recién mojada pero fresco como si 
fuera un día de invierno. De calor humano, de su presencia y de la música de sus palabras carezco por 
completo. Nunca a lo largo de mi vida me sentí tan aislado y amurallado. En el más desconcertante de lo 
desiertos y lejanía. 


La notas de una delicada y bellísima melodía me acompañan mientras escribo estas letras y miro por mi 
ventana. Oigo el chillo de los vencejos, el cacarear de las urraca, el canto de un ruiseñor a lo lejos, el croar de 
las ranas y el tristísimo canto del mirlo. También el piar de los gorriones y las finas notas de algún jilguero. Hoy 
están cortando la hierba de los terraplenes que rodean a los edificios de las facultades. La cortan por cuarta vez 
a lo largo del invierno y primavera. Con una pequeña máquina que ni la seca con veneno ni la arranca sino que 
la corta muy a ras de tierra y por eso vuelve a nacer. Pero es un buen método. 


La música que suena me pertenece. Es mía en su totalidad porque me salió del alma ayer por la tarde. 
La creé, la interpreté y la grabé y ahora la escucho. Es parte de la melodía que me grita dentro y con ella hablo y 
digo lo que no me es posible hablar y expresa con estas letras. Digo un poco más del dolor y la opresión que 
sufro ya que no puedo decirlo con palabras. Con la palabra hablada ni siquiera lo intento. No serviría para nada o 
en todo caso para crearme más sufrimiento. ¿A quién se lo digo? Me gustaría decírtelo a ti pero tampoco es 
posible. Tu problema también es grande y la distancia y el silencio forma una infranqueable muralla. Así que con 
las sencillas melodías de la música que saco de mi alma y ahora me acompaña digo lo que no se puede decir 
con palabras y mientras la escucho lloro. 


Por si algún día a alguien le interesa saber aclaro que la música que suena en esta bellísima y delicada 
mañana para mía corresponde al tema 17 del disco 16. Es el archivo midi número 17 de este disco que 
compuse e interpreté ayer en el teclado y en el órgano. Me salió bonito y por eso lo medito en esta fresca y 
también dolorosa mañana. Me pertenece sólo a mí y aunque no sé para qué, me ayuda a ir atravesando las 
horas y los días. De muchas cosas que sólo yo sé y conozco en todos sus matices doy gracias a Dios. Noto que 
a pesar de mi amargo y extraño trance él me sigue arropando y regalando con su cariño. Sin mérito alguno por 
mi parte o quizá a pesar de mi miseria. Canta una abubilla por entre las ramas de los árboles y la luz de la 
mañana sigue abriéndose. Estás en mi mente y ello me indica que aquello que amo y está empapado de Dios 
me sirve y acompaña a su manera. 


24 de mayo 

Muchos sueños, sentimientos, cosas y horas de espera han pasado desde aquella tarde hasta esta 
mañana. Algunos los dejé escritos en estas páginas pero sé que ni siquiera logré una mínima parte de lo que fue 
y sentí. Quisiera olvidar pero no puedo por el daño que me ha hecho una cosa y otra. 


Esta noche me he visto por los paisajes que perdí y aun sigo amando. Me he visto recorriendo el puntal 
que va desde las rocas en compañía del pastor y los suyos. Las ovejas descendían por el lado de la umbría 
llenando la tierra y comiendo la hierba. Y por el puntal, donde las encinas viejas y la tierra llana, nos hemos 
encontrado con los que ahora andan planificando el futuro de estas montañas. A sus espaldas llevan mochilas de 
colores repletas de instrumentos extraños y en sus manos portan cuadernos y bolígrafos. Al preguntarles me han 
dicho que: 

- Estamos estudiando las hormigas y los hormigueros. 
Les he pedido que me expliquen y su explicación ha sido esta: 


- Dentro de poco vendrán por aquí muchos turistas. Los hormigueros y las hormigas son elementos muy 

interesantes entre todas las demás cosas de estas sierras. Queremos ponerlos en valor para que los turistas los 
conozcan y aprendan la belleza que encierran. Los estamos clasificando, dotándolos de información y 
sacándolos a la luz para que cuando vengan los turistas lo tengan todo claro y aprendan las mil curiosidades que 
hay en las hormigas y sus hormigueros. 
Esto he oído y no les he dicho nada. Sólo he observado con un poco más de interés en abundante hormiguero 
que se abre por donde crecen las encinas y para mí me he dicho que será curioso ver y saber lo que estos 
científicos al final digan de los hormigueros y las hormigas de estas sierras. Por lo demás, la naturaleza de las 
montañas que amo sigue mostrando su misterio y belleza de siempre. Me reconoce y la reconozco y desde su 
silencio y mi silencio compartimos lo que no es posible en la vida real. 


En esta mañana te recuerdo y en mi corazón tengo un miedo. Se enlazada con el mismo miedo de 
hace un año y se arropa o esconde en su mismo silencio y lejanía. Hace un año esperaba y no y hoy espero y 
no. La incertidumbre es la misma y hasta creo que en tu alma la misma inseguridad, angustia y lucha. Pasan los 
días y casi nada cambia a pesar de que materialmente todo es distinto. El mes de mayo también va llegando a 
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su final y con ello el verano se acerca. Tu final de curso y otra vez a planificar para estos meses de verano, para 
el curso que viene y para el futuro incierto. 


25 de mayo 
- Tienes lo que te mereces. 
Esta es la frase que a lo largo de toda la noche he estado escuchando. Me he visto que la nueva casa del pueblo 
de la loma y dentro de ella junto a un ogro. Ni sé que hacía ya por allí pero al moverme por el recinto el ogro me 
corta el paso. Sin pronunciar palabras y con la actitud de quien desea humillar y despreciar. Me he sentido tan 
mal que al final he dicho: 
- En cualquier momento no podré más y explotaré. 
Y he oído: 
- ¿Y de que modo será tu explosión? 
- Contra ti y tu voluminosa figura obstruyendo a la vida y a la dignidad. 
Y la respuesta que es: 
- Tiene lo que te mereces. Ni más ni menos. 


Algo después me he visto comiendo dentro de esta mismo recinto y en una mesa que de nada conozco. 
Los que ahí comen me miran como diciendo: “Te dejamos que comas con nosotros porque somos mejores que 
tú. A pesar de que nos desprecias y por eso no mereces estar entre nosotros y menos sentarte en nuestra 
mesa, te acogemos porque tenemos compasión de ti. Tienes lo que te mereces ni más ni menos”. En estos 
momentos alguien conocido y cuyo nombre ni siquiera sé se ha a cercado y me ha dado un beso. 
- Hace mucho que no te vemos. ¿Dónde estás ahora? 
Mi corazón se ha llenado de alegría y agradecimiento y al sentir el calor de su cara he querido responder: “Estoy 
en el destierro desde aquel día que dejasteis de verme. En lugar que merezco y con lo que merezco, según 
dicen”. 
- Pues a mí me da mucha alegría volverte a ver. Te conozco poco y por eso nada sé de tu mundo interior pero 
me alegra mucho volverte a ver. ¿Te quedará por mucho tiempo? 
- Estoy de paso, muy de paso y ya ves: invitado a comer en esta mesa no con amor ni por amor sino por caridad 
y para que no se diga. 
Y he vuelto a oír: “Tienes lo que te mereces”. 


En la mañana del día de hoy sí que tengo lo que me merezco. Se acaba el curso y como otros años 
perderé. Tampoco tiene nombre lo que este año voy a perder pero me ha dado algo de vida a lo largo de los 
días. Y ayer oí: “Tienes lo que te mereces. Este viernes pasaré de largo”. Quise responder: “Lo siento mucho”. 
Y a continuación pensé que otra vez alguien era injusto conmigo. Pero al correr las horas en mi cerebro 
retumbó el eco que decía: “TIENES LO QUE TE MERECES”. Y ahora me lo creo. Unos y otros me desprecian, 
humillan, dejan sin nombre y aíslan y es porque ciertamente tengo lo que merezco. No son malos unos y otros 
sino que yo merezco que unos y otros me traten así. Esta es la verdad y desde mi densa y amarga soledad 
saboreo este amargor. Sufro y siento las garras de mi tristeza atravesándome el alma pero estoy y tengo lo que 
merezco y nada más. Te recuerdo. 


26 de mayo 

Anoche resonaron los cohetes. Cerca de donde vivo hay un barrio y comenzaron las fiestas. Como en el 
pueblo de la loma. Sobre media noche fue la inauguración y a lo largo de varias horas resonaron los cohetes. Me 
amé y desde mi ventana vi sus colores. Los vi subiendo, explotando y llenando el cielo de la noche de un bonito 
espectáculo de colores. No me dormí hasta bien entrada la madrugada. Anoche creo que estabas más lejos que 
nunca en la distancia real y en el sueño del alma. Por eso me sentía triste. Desgraciado como a lo largo de 
tantos días y tan solo como cuando me llegó la noticia hace un año. El único arma que tengo para defenderme a 
mi mismo algo es la de apartar de mi mente todo pensamiento. Dejar mi mente en blanco para que no piense. 
Sólo así me defiendo algo de la realidad y el dolor que me presta esta realidad. 


Los pastores ya se van. Dejan las tierras bajas donde han estado invernando y se encaminan a las 
montañas. A las tierras de donde eres y son los tuyos. Por eso los tuyos ya se marchan. Ni sé qué día exacto lo 
harán si es que no lo han hecho ya pero sí sé que por estos días se ponen en “verea” para regresar a las tierras 
de las altas montañas. Ya el invierno ha terminado, la primavera casi también el verano se barrunta a solo dos 
pasos. En las altas montañas ya las nieves se han derretido, la hierba empieza a crecer y el calor no es tanto 
como en otros sitios. De esta trashumancia y por estos días no sé más de lo que acabo de escribir. Me gustaría 
saber y escribir más pero como de tantas otras sólo sé lo justo para no ser un ignorante total ni tampoco un 
experto. 


Por las altas montañas esta noche he visto a padre. Por el barranco de las cascadas y las laderas 
rocosas. Los he visto subiendo con sus ovejas por la senda que se borra y fue tan importante en aquellos 
tiempos. A sus espaldas lleva colgado el zurrón, el cayado en la mano, el sudor en la frente y las huellas del frío 
y sol en la piel del rostro. Y padre esta noche tenía una hermosura única. Como nunca antes la tuvo y por eso 
eran tan hermosos los paisajes, las ovejas, el perro ovejero que le acompaña, la hierba que tapiza a la tierra, las 
cascadas del misterioso y quebrado río, las laderas y las cumbres coronando. Por encima de las cumbres he 
visto a las nubes blancas colgadas del azul del cielo y a las cabras monteses alzadas sobre las más elevadas 
rocas. Como si todo su hubiera preparado para darle la bienvenida a padre y a sus ovejas y para colmarme a mí 
de emociones dulces. 


Padre ha subido por la senda y al llegar a las rocas puntiagudas en mitad de la ladera se ha venido para 
el lado del río. En el rellano de tierra y contra la roca más alta y gruesa tiene su sencilla casa. La que levantó 
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hace muchos años piedra a piedra y silenciosamente mientras corrían las horas de las mañanas y de las tarde. 
Desde el espíritu y en la distancia que da todo lo que se sueña le he preguntado: 

- En tu bonita y misteriosa casita de piedras, sobre la ladera y frente al valle de los olivos ¿qué encierras 
todavía? 

Y él me ha respondido que: 

- En esta casa mía que es un chozo pequeño para refugiarme en los días de lluvia y nieve lo tengo todo. 

- ¿Por eso vuelves a ella? 

- Por eso vuelvo a ella sin que en ningún momento me haya ido. Soy feliz tocando y sintiendo la emoción que 
transmite mi tesoro. 

- Las ruinas de esta pequeña casa de piedra ¿son tu tesoro? 

- El más grande y hermoso tesoro que nunca nadie ni nada podría darme. Sólo estar pisando la tierra sobre las 
que se desmorona mi casa ya es la vida. 

- Como todos los pastores de estas montañas tienes tu sencilla casa y en arreglarla y estar en ella gastas el 
tiempo de tus horas sin trabajo. ¡Qué envidia siento, padre! 


Y padre ya no me ha dicho nada más. Al poco se ha encontrado con los turistas y como ellos le han 
preguntado se ha puesto a explicarle el amor que siente por las tierras, el cariño que tiene apilado sobre las 
tapuelas de su vieja casa y los nombres que las rocas y las cascadas tienen. Pero no los nombres que se 
pronuncian y pueden escribirse sino los otros: los que sólo conoce el corazón que es de estas tierras y está 
enamorado de ellas. Escuchando a padre me he quedado yo como si estuviera esperándolo para regresar a no 
sé que lugar por las tierras llanas del valle y los olivos. Pero él no regresa a ningún sitio porque su tesoro está en 
las laderas de estas montañas y por donde su humilde casa se desmorona. Una vez más se queda y muy 
complacido mientras yo tengo que regresar. ¿A qué sitio regreso? Ni lo sé pero regreso, sin ti, sin él, sin los 
bellos paisajes que por las montañas gritan y sin gozo en mi alma. Tengo que regresa y mientras me preparo 
para recorrer el largo camino que ni siquiera sé a dónde conduce me digo: 


“Tengo lo que merezco, Dios mío. Es lo que siempre me dicen. Tengo lo que merezco y por eso estoy 
en tan gran soledad y destierro. Hoy más que nunca quisiera que me regalaras no un coche ni un ordenador 
último modelo ni un teléfono móvil ni otras cosas parecidas. Quisiera que me regalaras una oscura y escondida 
cueva por el barranco de las cascadas o por donde la sencilla casa de padre. Quisiera que me regalaras esto 
para venirme a ella y empezar a morir la muerte que espero. Tengo lo que merezco en el mundo real y exacto de 
los humanos cultos pero me falta la cueva que apetezco por los barrancos de las montañas que amo. Es a este 
rincón donde deseo venir para enfrentarme a los últimos días de mi vida y encontrarme ya plenamente contigo. 
Todo lo demás me sobre y porque nunca tuve nada entre los humanos y lo que más me sobra es desolación y 
desconsuelo. Lo que siempre soñé y apetecía sé que tú me lo tienes reservado por esta escondida cueva que te 
estoy pidiendo y por eso quiero irme a ella. Si he de vivir en destierro, sin amor de nadie y en la soledad más 
absoluta quisiera que fuera oculto entre estas montañas y refugiado en la cueva que te pido. Tengo lo que 
merezco y por eso sólo pido la muerte en un apartado lugar como el que te digo”. 


27 de mayo 

Tú no lo sabes y aunque lo supieras nunca podrás sentirlo con la fuerza y el matiz de quien lo ha vivido 
en su propia carne y alma. En los últimos días me llamaron y entregándome un par de monedas me dijeron: 
- Con esto se termina tu contrato con nosotros. 
Cogí las monedas y quise decir: 
- Aunque no sirva de nada si me das algunas explicaciones puede ayudarme a superar el trago. 
Pero no pregunté esto. No pregunté nada porque sabía que lo decidido ya estaba decidido. Me recogí en mí y 
lloré. Tú sabes que lloré hasta que darme seco y por más que lo intenté no encontré ningún punto de apoyo ni 
consuelo. Sólo en Dios me quedé refugiado y con | sensación de que también él me dejaba en la desnudez total. 
Tú no lo sabes y aunque lo supieras nunca lo podrás sentir con la fuerza y matiz de quien lo ha vivido en su 
propia carne y alma. 


Ayer por la tarde me di un paseo corto. Por las carreteras y edificios cercanos. Pasé por delante de la 
vieja casa y sentí una gran desazón. Los viejos ladrillos rojos se desmoronan mientras por dentro brillan los 
mármoles, las nuevas mesas para alumnos y profesores y las estanterías repletas de libros. Fue algo grande y 
con el paso del tiempo se quedó sin vida. Vacía y como un esqueleto gritando al tiempo y a quien frente a ella se 
ponía. Lo que transmite ahora es desazón, tristeza y mucha incertidumbre. Grita que algo no se hizo bien y por 
eso vino a la decadencia. Con el paso del tiempo se quedó sin vida, sin sentido, sin fuerza y sin verdad. Lo 
mismo que se quedará el rincón que ahora ocupo y otros lugares. Las cosas no van por el camino que debiera y 
por eso Dios no las mantendrá por más que se empeñen los humanos. 


Seguí dándome un paseo ayer por la tarde y en mi soledad y sin rumbo te echaba de menos. Me iba 
diciendo: “Tú no lo sabes y aunque lo vieras como yo en estos momentos nunca podrás sentir ni gustar lo que mi 
alma sí”. La tarde era limpia, repleta de un brillante sol, tranquila y llena de primavera. Pero mi espíritu buscaba 
un sorbo de agua para beber y sólo encontró soledad, desolación y más soledad. Como si tú nunca pudieras 
estar por estos rincones y aunque estuvieras nunca pudieras transformar nada. Como si todo estuviera dejado de 
la mano de Dios para que se hunda y pierda en un destino sin luz y por eso muy amargo. 


Alguien me ha dicho: 
- Tienes lo que te mereces y por eso estás sin la paz y el gusto de Dios. Te hundes poco a poco hacia una 
condenación sin vida y sin amor. Buscas sentirte bien y lo haces rompiendo todo lo legislado y establecido desde 
siempre y por eso Dios no puede estar de tu lado. Dios no te quiere porque y por eso no podrá salvarte nunca. 
Tus sueños y los métodos que empleas para irte por tus caminos y no los que están establecidos no son buenos. 
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No son ni nobles ni puros y por eso te estás acorralando a ti mismo y no tienes ni alegría ni gusto por la vida. Te 
hundes en la podredumbre porque te has salido de las reglas establecidas desde siempre. TIENES LO QUE TE 
MERECES. 


En la mañana nueva pido perdón cielo y al mundo. Pido perdón por no saber amar como está manando 
que se ame. Tú no lo sabes pero mi desolación es tanta que no tengo gusto por nada. El día que se abre es muy 
hermoso y los cantos de los pájaros lo llenan de un encanto aun más especial. Pero mi alma está en su 
interminable amargura. Quisiera mas ni puedo ni sé andar e ir por el camino que tantos me gritan es el correcto. 
¿Cual es el camino correcto Dios mío? 


28 de mayo 

El calor ha llegado. No se ha terminado la primavera y ya hace mucho calor. A más de treinta grados 
llegó ayer por estas tierras. Por donde tus montañas y el pueblo de la loma entre olivares ni siquiera sé. Ni una 
noticia tengo de por allí y eso que conozco a muchos. Ni me llaman ni los llamo y deberíamos. Tuve noticias de 
algo que no me gustó pero tuve noticias y esta mañana tengo unos papeles que me lo confirman. En los días que 
siguen tendré que resolver algo que me ocurrió a primero de año por entre los olivares que decía antes. 


Parece que ayer por la noche terminaron las fiestas de este barrio que tengo cerca. Hasta mi ha llegado 
tanto la música como la explosión de los cohetes y a noche fueron los últimos. Desde mi rincón amargo y por la 
ventana los estuve viendo. Me acordé de las fiestas y los cohetes por aquel pueblo de la loma. A lo largo de los 
años muchas veces las he vivido. Y esto me dice que algunas cosas sigue igual o son parecidas pero donde 
vivo, casa, habitación, lugar y demás ni en sueño se parece. 


Tengo conciencia de que el curso se termina pero ya he dicho exteriormente casi nada puedo ver. Mi 
vida ahora cae muy lejos de las realidades del mundo y las cosas normales que ocurren en el mundo. Todo 
ocurre a nivel de imaginación y no hay más. Ni siquiera de ti sé nada. Sigues en tu mar de silencio y presiento 
que será mucho más según va llegado el último día de final de curso. Todo en mi vida es raro y desconcertante. 
Ni una sola cosa ocurre con la normalidad que sí ocurre en la vida de los otros. 


Con el final de curso escolar también desaparece un sencillo sueño que he ido viviendo cada mañana 
desde hace algunos meses. A las ocho en punto, cada mañana me he asomado a mi ventana y siempre he visto 
la figura de una muchacha caminando de espaldas a mí dirección al edificio de cemente que tengo cerca. Todos 
los días sin faltar y a las ocho en punto. Caminando despacio, vestida de negro, con la mochila sobre las 
espaldas y su mata de pelo cayendo sobre esta mochila. Sola siempre y a un ritmo cadencioso hasta perderse 
entre las ramas de los árboles y luego aparecer subiendo las amplias escaleras del edificio de la facultad. Como 
si fuera un sueño que cada mañana he vivido desde la distancia y de espaldas. Ahora dejaré de verla porque ya 
se termina el curso y por ello no tendrá que venir a sus clases. Sin haber llegado a saber quién es ni conocer su 
cara ni el tono de su voz cuando ahora desaparezca lo sentiré. La echaré de menos y me sentiré triste. Otra vez 
perderé y quizá este sea el único signo visible que me indicará el final de curso. De ti ¿qué quieres que te diga? 


29 de mayo 

Es ya final de mes. Mayo se ha pasado sin que lo haya notado. Se acaba el curso y con ello una ilusión 
mía muere algo más. No sé nada de ti. Te refugias cada vez más en tu silencio y lejanía. Celebras que se acabe 
el curso y yo no. Algo más solo me quedo y aunque me venía preparando porque lo presentía, cuando ahora 
llega el momento el trago sabe a lo que sabe. No hay solución y lo siento de veras. 


También yo me refugio en este sencillo rincón que ni conoces ni conoce muchos. Me refugio en mí y en 
con cuatro cosas que me entretienen para que la realidad me sea menos dura. A veces creo que de algún modo 
puedo salvarme a mi mismo. Llego a creérmelo y por eso me ¡lusiono tanto en la ilusión que persigo. A veces 
creo que de algún modo puedo salvarme y por eso me alejo y olvido cada vez más del mundo y sus cosas. De 
las personas que me juzgan y ponen zancadillas y de lo que se me muere sin quererlo. Siento no poder 
compartir contigo ni esto ni otras sencillas cosas de mis sueños. Lo siento pero de nada me sirve porque ni tú ni 
otros lo sentí sino lo contrario. Así que sigo persiguiendo lo que nadie apoya ni desea. Mayo se acaba y el 
verano está a sólo dos pasos. 


30 de mayo 

Mientras se abre el día y pongo estas letras sobre la pantalla del ordenador suena la música. La mía, la 
que me ha manado desde lo más hondo y sin título he querido que suena para que ella diga lo que yo no puedo 
con palabras. Por fin conseguí grabarla con la calidad y belleza que me gustaba y en CD. El soporte que recoge 
los matices que me gustan. Es esta música algo distinto que suena como ninguna otra música y con mi nombre 
y el alma de los paisajes de las sierras que amo. Grabé anoche el primer disco. Tendré ya casi cuarenta. 


¿Qué haré con esta música? Es lo que me pregunto de vez en cuando. Lo mismo que me pregunto 
¿qué haré con tantas y tantas páginas como tengo escritas? ¿Qué haré con las cientos de fotos bellísimas que 
tengo de todos los rincones y en todas las estaciones del año de las sierras que amo? ¿Qué haré con los casi 
dos mil poemas que fui dejando escritos y que tampoco nadie conoce? ¿Alguien algún leerá o, mirará o 
escuchará las páginas que voy dejando, las fotos que he dicho o la música que ahora mismo suena? Y si fuera 
que sí ¿de qué y para qué me serviría? Lo que me gustaría es que ahora, cuando tengo vida y existo bajo el sol, 
fuera cuando unos y otros leyeran y escucharan lo que he dejado escrito atrás. Ahora es cuando me gustaría y 
no luego, cuando ya no esté pero ¿qué hará al final Dios conmigo y las cosas que he dicho? 
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La música suena en un tema detrás de otro. Doce temas que anoche seleccioné del disco 19 y de más 
de 45 temas recogidos en él. Piano, flauta, coros acompañados de órgano y otros instrumentos modernos que 
producen sonidos hermosísimos y delicados. ¿Que cómo llamaré a esta música? Estoy pensando clasificarla por 
instrumentos y ritmos. Ya le he puesto un primer nombre: 


DESDE EL ALMA PARA TI 
O EL VIEJO Y LA TARDE 
Paisajes del Sur 


Música distinta inspirada en los paisajes del Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas. Compuesta 
e interpretada por: © José Gómez Muñoz 
Prohibida su reproducción sin permiso 


Un canto a los paisajes de las Sierras de Cazorla, Segura y las Villas. Esto es la otra música, la que 
mana desde lo hondo del alma, la que anhela la gran libertad y sueña caminos frente a las estrellas desde el 
corazón de la noche entre los bosques junto al río. Un grito que a la vez es beso, muerte, llanto y vida con el 
ansia contenida en el Alba que se presiente llegar. Esto es la otra música manada desde el alma en la añoranza 
del paraíso y la hermosura que calmará plenamente. 


31 de mayo 

Ya sí me he quedado vacío. Todo lo que tenía que decir está dicho. Nada he podido arreglar ni cambiar. 
Nada puedo quitar de mis hombros ni nada puedo apartar de mi camino. Todo ha tendido y tiende a 
domesticarme y a que haga y repita lo que se ha venido haciendo y repitiendo desde hace siglos. Si me aparto 
de ello un ápice soy juzgado y condenado por no ajustarme a las reglas. En el fondo me de igual porque cumplir 
las reglas por miedo, para que no me rechacen y critiquen no tiene ningún valor. Cumplir las reglas por este 
principio, que es lo que abundantemente veo y observo a cada instante y a lo largo de los años, no tiene valor 
alguno. Es lo más absurdo que se puede vivir pero así son las cosas y en cuanto me muevo o digo una palabra 
que vaya en sentido opuesto, soy condenado y juzgado. Es como una inquisición silenciosa y fundamentada en 
el amor a Dios y al prójimo. 


Tengo mucho que agradecer pero creo que las cosas debiera ir por el camino que persigo y no por el 
otro. Me recluyo en mi, prescindo de muchos y mucho, me acurruco en el Dios que creo y voy caminando. Sin 
alegría, sin libertad, sin el gozo que da haber escogido lo mejor y más hermoso. Es estoy dentro de un sistema 
que me devora hacia él mismo sin otro fin que finalidad que el mantener la integridad del sistema. Es lo más 
absurdo y cruel que nunca pude imaginar pero así son las cosas y después de casi toda mi vida en ello. Ya estoy 
vacío y casi no me quedan ganas para seguir en la lucha hacia ningún sentido. Es como una inquisición a lo 
pequeño donde no hay más fin que el que todo funcione tal como siempre fue. Eso es lo que el sistema y 
muchos me piden y si hago lo contrario soy estigmatizado, juzgado y condenado. Fíjate, Dios del alma, cómo son 
las cosas que ahora mismo vivo y repito cada día sin tener la posibilidad de escapar y construir en el sentido que 
necesito y desde siempre tendí. 


Ya es hoy final de mes. No te queda mucho por los rincones donde a lo largo del año has andado y 
como lo único que puedo es imaginar, pues lo imagino todo. En vivo y real no sé nada. Absolutamente nada 
aunque sería fácil pero otra incongruencia más de esta vida y el mundo de los seres humanos. No digo lo que 
siento porque no conviene pero como ya dije arriba: sólo me queda acurrucarme en mí, en el Dios que creo, 
dejar que sigue pasando el tiempo sin que ni siquiera tenga claro para qué y ya está. No te he pedido ni te voy a 
pedir nada. No tengo ningún derecho ni creo que fuera bueno en ningún sentido. Sigue en tu libertad y que Dios 
te guíe y abrace. Te costará mucho salvarte como me está costando a mí. Pero si crees que el silencio y la 
distancia te salva y libera que sea así. Pido mil veces perdón por esto, aquello y lo otro y me acurruco en el Dios 
que creo y ama. Yo no podré salvarme nunca por mí mismo y en la ayuda de los que van conmigo por el camino 
y los otros, poco creo. Casi nada espero ni de nadie ni nada y por eso soy el más solitario bajo el sol. Tú eres en 
mi vida pura fantasía y por eso lo único que puedo es imaginar y nada más. Que Dios nos ayude a unos y a 
otros. Debiera darme las fuerzas y la posibilidad de escapar y ser lo que siempre necesité pero no voy la 
posibilidad y por eso me refugio en mí, el frío rincón donde respiro y las cuatro cosas materiales que fui 
acumulando. Sólo en ello me apoyo para entretenerme e ir pasando el tiempo. 


1 de junio 

Por delante, por detrás, a derecha y por la izquierda soy criticado. A escondidas siempre y por lo bajo. 
De vez encuando alguien me dice: 
- Es voz “populis”. 
Y guardo silencio. Me repliego en mí, me como las palabras y con educación estoy mientras no puedo irme y 
luego me refugio en el rincón de tres pulgadas y al calor del Dios en el que creo. Respeto pero no comparto ni 
admiro porque todo es tan solemne, inmóvil y engreído que lo que más transmite es miedo. Tengo miedo y 
mucho. Me da miedo descubrir tanta seguridad en sí mismo y tanta sabiduría y títulos acumulados a lo largo de 
los años. No hay ninguna posibilidad de vida nueva ni de libertad adecuada a los nuevos tiempos y las nuevas 
ciencias. Me de miedo tanta fidelidad al pasado, a las reglas que siempre fueron, a la solemnidad de lo que tiene 
que ser solemne porque así fue siempre, a la sabiduría de tantos libros añejos y al orden establecido. Tengo 
mucho miedo y por eso no hablo casi nada aunque sí respeto y estoy para que no salten chispas. 


Por detrás y desde todos los ángulos soy observado, criticado, juzgado y condenado. Lo sé y me 
aguanto porque la muralla con la que tropiezo es gigante y dura como el bronce. No me queda otra salida que 
refugiarme en el Dios que me dio la vida, me abrazó y llenó de su amor cuando de pequeño era pastor y me 
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sigue llenando de su gracia a pesar de no cumplir casi nada de lo que los demás sí. En mi mundo y a mi manera 
sigo adelante sabiendo que no podré liberarme de esta legión que ahora me cerca y con la que tengo que 
compartir techo, comida y otras cosas. Soy continuamente juzgado y condenado desde todos los ángulos y lo sé 
sin que me lo diga nadie. Doy gracias a Dios y le pido fuerzas para que me mantenga al margen de lo que no 
puedo ni amar ni compartir. Doy gracias a Dios porque a pesar de tanta condena humana sobre mí noto en cada 
momento que el que realmente tiene que darme la vida o la muerte me sigue queriendo. Lo mismo que me 
quería cuando yo era niño y ya apetecía lo distinto, lo hermoso, lo libre y puro como el agua de las fuentes y 
rumor de las fuentes que amo por las montañas que no puedo olvidar. 


A pesar de tu silencio tú sí estás entre este rumor de aguas puras manada en las fuentes de las 
montañas. Ahí estás tú y de ello me alegro porque te considero el mejor regalo que Dios me ha dado en esta 
vida. Gracias a ti por se lo que eres y como eres y gracias a Dios por mantener su amor para conmigo. 


2 de junio 

Los pastores amigos ya han vuelto. Han dejado las tierras baja de Sierra Morena donde invernan y han 
vuelto a sus lugares de origen: las tierras de las altas montañas. Por donde han estado a lo largo del invierno ya 
se ha secado la hierba en el campo. Por sus tierras, a las que vuelven y son las montañas altas, la hierba ahora 
está en su mejor momento. A hora mismo es la primavera. Y este año tiene una buena primavera. Ha llovido 
mucho, ha caído mucha nieve y las heladas no han sido tan malas como otros años. Cuando ahora vuelven los 
pastores con sus familias y sus rebaños de ovejas las praderas de las altas montañas están en el mejor 
momento. Me alegro de ello aunque me coja tan lejos que ni siquiera los vea ni los oiga. 


El fin de semana pasada los tuyos también han vuelto al rincón del hermoso valle donde nace el río 
diamantino. Y este año los tuyos no se han puesto de verea. Han transportado las ovejas, el gran rebaño de 
más de mil ovejas, en caminos. Los tuyos se están quedando sin fuerzas porque los años les van dejando vejez 
y porque ya no tienen muchas manos jóvenes que les ayuden. Los hermanos se buscan la vida como pueden y 
por donde pueden y no en los campos donde pastan las ovejas sino por el mundo de las ciudades. Los 
hermanos y tú lucháis por abriros camino lejos del mundo de la montaña y por donde pastan las ovejas. Es 
normal. El campo es muy duro y bonito sólo para aquellos que van a él de turismo. El campo tiene muchas 
privaciones y regala mucha soledad en los meses de verano y más durante el invierno. Los padres todavía 
siguen en su misma lucha de hace siglos porque ellos no conocen otra forma de ganarse la vida ni tampoco 
sabrían porque no están preparados. Pero tú y los hermanos sí estáis preparados y conocéis caminos distintos. 
Las ovejas y el campo sigue siendo vuestro mundo pero con vista a que un día ya no lo sea. 


El fin de semana pasado ha sido cuando los tuyos han regresado a la hermosa, sencilla y bella casa de 
piedra junto al valle verde de la fuente del río. Sé que has colaborado activamente en la mudanza. Ya tienes 
carné y coche y ya sabes conducir. Sé que has dado varios viajes llevando cosas desde la sencilla y bonita casa 
sobre el cerro y junto a los eucaliptos hasta el pequeño valle verde junto al río diamantino. Este año has 
colaborado más que nunca porque los hermanos han podido menos. Ya tienes coche y sabes conducir. Ahora te 
has convertido en la salvación de los padres. Se han ido quedando solos y cada vez más y ahora eres tú la que 
vas tomando el relevo en las cosas de la casa, con las ovejas y junto a los padres. Lo tienes todo bien aprendido 
porque los hermanos, a lo largo de muchos años, han ido por delante de ti dándote ejemplo y ensañando las 
cosas. A lo largo de muchos años los has visto trabajar juntos a los padres y con ellos has aprendido todas las 
tareas y todos los quehaceres tanto de la casa como de las ovejas por los campos y la tiná. Hoy me alegro que 
los pastores, entre ellos los tuyos, ya vuelvan a las tierras de las altas montañas. Me alegro por todos ellos, por 
los tuyos y por ti. Ha llegado el verano y las cosas se orientan y sitúan de cara a esta nueva época del año. 


3 de junio 

Desde mi soledad en el reducido espacio que me contiene a lo largo del día y de la noche decido 
aislarme cada vez más. Decido guardar silencio, rozarme lo menos posible con unos y otros, hablar sólo lo 
necesario y no compartir casi nada. Decido esto para defenderme de todos ellos. Continuamente me critican, me 
juzgan y me condenan y como se sienten mejores y superiores que yo de ningún modo puedo defenderme. Lo 
mejor es prescindir de todos y todo, aislarme y vivir mi vida sin compartirla con nadie. Así no le doy motivo para 
me critiquen ni me juzguen aunque sí se lo doy. Pero prefiero estar lejos de unos y otros y no compartir nada. Es 
la única forma que tengo para defenderme de su tiranía y prepotencia. Ahora son muchos y todos me observan y 
me juzgan en cuando descubren que no comparto ni sus costumbres ni sus ideas ni sus devociones. No las 
puedo compartir ni quiero compartirlas porque me destruyen y me dejan sin libertad y sin el Dios que me quiero 
y quiero. 


Se han parapetado en su terreno, en sus costumbres, en sus comodidades que ahora nadie puedes 
moverlos ni para adelante ni para atrás. Los que llegamos tenemos que adaptarnos y entrar por el “aro”. De lo 
contrario, te combaten con todas las armas que tienen en su poder y te destruyen sin compasión. Ellos están 
cómodos en su bunker y aunque saben que no los puede bendecir Dios porque el egoísmo y la soberbia rebosa 
por todos sitios, siguen en su mundo. Es donde se sienten seguros y por eso no permite que lo nuevo se les 
aproxime. Los puede destruir y sacarlos de su comodidad y por eso han optado por atrincherarse y hacer frente a 
todo y todos los que puedan resultar una amenaza. No soy inteligente, al menos creo que no tanto como sí se 
creen ellos, y por eso opto por no acercarme. Por vivir cumpliendo lo estrictamente necesario procurando no 
molestarlos ni criticarlos. Es lo mejor también para mí aunque sé que es lo peor frente a Dios y a las personas 
que viven en este mundo. Pero no me han dejado otra salida. No tengo otra opción y necesito vivir. Necesito ser 
yo y cargar con mi responsabilidad ante Dios. Que los hombres me juzguen y condenen me da igual. Nada 
tengo con ellos ni de ellos quiero nada. Unos y otros han querido que las cosas sean así y como nadie me 
defiende sino todo lo contrario, ya he aprendido a salvarme a mí mismo. No tengo ninguna otra posibilidad para 
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salvarme tanto espiritualmente como corporalmente. Así lo siento y así lo digo. Es muy duro pero esta es la 
realidad. 


4 de junio 

Sigue implantado el calor. Hace unos días aparecieron las calores del verano con temperaturas de casi 
40 grados. No se han ido todavía aunque las noticias dicen que se irán pronto. El sol calienta con la potencia de 
los mejores días del verano. Ya estoy conociendo cómo son las cosas por aquí en los meses de esta época del 
año. Te recuerdo y a los tuyos por las tierras de las altas montañas y siento envidia. Sé que si se me concediera 
irme a vivir a esos rincones seguro que no lo querría. Ahora añoro los paisajes y bellezas de esos lugares pero 
sin tuviera que vivir en ellos como te sucede a ti y a los tuyos seguro que estaría deseando escaparme de esos 
lugares. Así son las cosas y la condición humana. 


Me dijeron que por donde ahora vivo nunca será posible aire fresco ni libertad nueva. Me dijeron esto y 
luego me dijeron que para que fuera posible la renovación y la nueva etapa tendrían que irse muchos. Los que 
estuvieron desde siempre. 

- Ellos son la rémora. Son los que no dejan vivir y atacan a los que llegan para que no se les ocurra aspirar a lo 
distinto. Se sienten cómodos en su trinchera de siempre y por eso luchan para que nadie penetre en ese terreno. 
¡Y ya ves tú con que pasión y energía defienden sus derechos! Lo mejor es que te repliegues, vivas aquello que 
crees debes vivir y prescindas de compartir con ellos. 

Esto me dijeron y mientras comía se me revelaba la sangre. Sé que en mis manos no tengo ninguna arma. No 
puedo hacer nada porque la resistencia es tanta y tiene tales cimientos que la única solución es que se mueran 
cada uno en su rincón. Los otros, los que vienen llegando, tampoco están para no contaminarse. 


Ayer domingo me lo pasé todo el día en mi rincón sin nombre. Sólo salí dos veces a las horas de las 
comidas. No puedo hacer otra cosa. Es la única manera de medio vivir y no contaminarme. Es terrible pero así 
son las cosas en este mundo que parece y hasta creen hermoso y lleno de Dios. Desde donde estoy se sufre 
mucho, se carece casi de todo, no se tiene libertad para nada y ni siquiera se puede hablar. Las cosas son 
terribles y no se vislumbra ninguna señal de cambio. 


5 de junio 

Las ovejas ya van por las montañas. De las tierras bajas los pastores han llegado y los rebaños 
avanzan por las praderas de las montañas. Te he visto y a padre llevando a las ovejas por la ladera de las 
cascadas. Por entre el tupido monte hacia las navas d la fina hierba y las ruinas de los cortijos. Antes de coronar 
el rebaño se ha dividido en dos y con el piquete que se viene para el lado de la tarde me he venido yo. He 
llegado a la cumbre y por el arroyo me he venido siguiendo la poco usada senda. He rozado las zarzas que ya 
están brotadas y con las moras verdes pero gordas y por entre en estrecho del arroyo he salido a la llanura 
donde las ruinas de los cortijos. 


Las tierras llanas de la hermosa nava están tapizada de fina hierba. Hierba verde, espesa y muy alta 
que madura acariciada por el ardiente sol y espera a la llegada de las ovejas. Me he parado en las primeras 
zarzas y al ver sus tallos te he recordado. De estas zarzas y todas las que crecen al borde del arroyo según este 
va cruzando las tierras de la nava tú has cogido muchas moras. Tú y yo en compañía de los padres en aquellos 
años de nuestros juegos de niños. ¿Te acuerdas? Yo sí y ahora esta mañana, según voy recorriendo la delicada 
senda que roza las zarzas, te voy viendo por todos los matices del paisaje. No estás pero mis ojos y mi corazón 
te va viendo por entre las zarzas, las higueras al borde de la nava por el nado norte, los charcos limpios por el 
centro de la llanura, las curvas de la sendica y las ruinas del cortijo. Por todos estas rincones palpitas con la 
fuerza de lo eterno y por eso mis ojos y mi alma te ven aunque no estés. 


Recorro la primera parte del arroyo y al llegar a donde éste comienza a caer para la segunda nava me 
he parado. En el mismo borde y asomado al precipicio que cae desde la primara nava. El rumor de la cascada 
me recrea con el mismo placer de aquellos días. Su música hoy me suena triste porque no estás y también me 
resulta triste al gran charco al final de la cascada. La corriente del arroyo se retiene en él y las limpias aguas se 
remansan silenciosas. Hoy más cristalinas que nunca pero como si una fina y honda melancolía las envolvieran. 
No estás y tu ausencia duele en el alma. Cae el limpio sol de la mañana y se mecen las hojas de las higueras 
empujadas por el leve viento. Se oye el balar de las ovejas, el segundo piquete, por la nava de abajo, la del gran 
charco de la cascada. Quiero creer que guiando a este rebaño viene padre y tú con él. Quiero creer esto para 
darme ánimo pero no te veo. 


Las ovejas van llegando de las tierras bajas y poco a poco van tomando el terreno de las hierbas fina 
por las laderas y navas de las montañas. Voy y estoy por estos rincones gozando del perfume de la hierba, de la 
compañía de padre, la música del arroyo y el balar de las ovejas. Voy y estoy y aunque pase el tiempo jamás me 
marcho ni me muero pero tú no estás. Palpitas en todo lo que late y tiene forma y color pero no estás. Sí tu 
juegos, la sonrisa de tus labios y el perfume de tu alma pero tu presencia no. El tiempo te ha comido dejando tu 
aroma para que seas eterna por donde mi alma tiene su edén. Así son las cosas y así las saboreo en esta 
mañana del mes de junio. 


6 de junio 

Hoy se abre un día algo más fresco que los cuatro o cinco últimos. De pronto se presentaron las calores 
y durante unos días el sol ha calentado como en los mejores días del verano. He vivido por primera vez las 
calores del verano por estas tierras. Nada nuevo ha sido para mi vida pero sí otro matiz más en la dolorosa y 
amarga experiencia que desde hace meses y por aquí voy viviendo. 
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Cantan las ranas por las noches, muchos pajarillos al llegar el día, ladran los perros callejeros, retoza el 
conejo que andan suelto por donde crece el acebo, dan frutos los kakis y los almendros, empieza a florecer el 
poleo que por aquí tienen sembrado, se va secando la hierba de los lindazos alrededor de los grandes edificios 
de cemento, cacarean las urracas y a veces se mueve un poco de viento. Así se hermoso y monótono son las 
sencillas cosas que desde mi ventana observo cada mañana y aunque me alegran un poco siempre me digo que 
no me pertenecen ni les pertenezco. No estoy aquí ni soy de aquí aunque tenga que levantarme cada mañana, 
lavar mi cara, acudir a las cosas establecidas y realizar el trabajo que se me pide. Sigo con mi dolor por dentro, 
no pudiendo hacer nada contra lo que me va trayendo el tiempo cada día. 


Muchas más cosas ocurren por estos mundos y alrededores. Por las noches suenan los cohetes de las 
fiestas que celebran en los barrios, la televisión transmite noticias, fútbol, cine y otros reportajes pero de ellos 
tampoco sé nada. Ni una sola vez he visto la televisión desde que vivo en este rincón del mundo. Es como si no 
me perteneciera o no me sirviera para nada. La presa viene llena de toda clase de noticias, la radio transmite 
información, música y reportajes y tampoco me roza. Vivo ajeno a cuanto en el mundo ocurre, a cuanto ocurre y 
bullen cerca de mí y a casi todo lo que sucede bajo el sol. Es como si mi corazón, mi mente, mi alma y mi 
cuerpo estando no estuviera en la extraña realidad que cada día me toca soportar aunque agradezco al cielo. 
Estoy sin estar y las cosas, personas y otras realidades que suceden cerca o lejos de mí ni siquiera me dicen 
nada. A veces lo siento porque me gustaría ser de otra manera pero como nada de lo que he descrito me atrae 
porque en ello no tengo vida ni de ello se alimentan mis sueños, me cierro en mí y tiro para adelante con el día 
que el tiempo me va regalando. Es terrible esta vida mía y presiento que más terrible será según pase el tiempo 
pero ¿qué hago? 


Pido al cielo, una mañana y otra y a todas horas, que me ayude. Que me saque de esta extraña y vacía 
realidad mía para que mi corazón siente el gozo por la vida y para que mi alma cante las bellezas del Dios que 
ama. Pido al cielo que me libere y de alguna manera permita que en mi vida las cosas sean de otra forma. Lo 
necesito para poder palpar la vida y también para que se sanee el mundo en el que estoy metido y al cual no 
pertenezco. Pido a Dios que me ayude y me ponga en el camino que lleva a la libertad que necesito y tanto 
sueño. Sería bueno para muchos y mucho. No sé de qué manera podría ocurrir pero quisiera que ocurriera. 
Quisiera que en mi vida ocurriera lo que realmente necesito y sueño. Cada día se lo pido a Dios porque seguir 
en esta terrible agonía es lo más triste que le puede ocurrir a un ser humano. Repito otra vez que pido perdón 
por no hacer ni decir lo que tantos quisiera que hiciera y dijera. Los respeto y respeto y por eso pido perdón pero 
no me considero ni de ellos ni entre ellos. Así lo siento y así lo digo. Que Dios haga que las cosas al fin se 
encarrilen por las sendas que mi alma sueña. Para ti un pensamiento y lo demás, silencio. 


7 de junio 

Mis amigos, los pastores de la sierra de Segura, estuvieron conmigo. Ayer por la tarde vinieron a verme 
y me llevaron a dar una vuelta. Estuve con ellos tomando un helado y me llenaron de su cariño. Son los amigos 
jóvenes que terminaron sus estudios el año pasado. Los que viven en la aldea blanca del valle verde. Mis amigos 
son las mejores personas que he conocido. Realmente me quieren y en cuanto tienen ocasión me lo 
demuestran. Ayer Dios me premió con la visita de estos amigos y ciertamente que fue un respiro. Ellos me 
confirmaron que ya se han subido de las tierras bajas a las altas montañas y que ya funcionan los retenes contra 
incendios en el Parque Natural. Mis amigos son los mejores y los quiero por el buen corazón que ellos tienen. Se 
encargan de recordarme que alguien bajo el sol me quiere y está de mi lado. De corazón les doy las gracias y a 
Dios también. 


A mis amigos de las sierras que amo les he regalado música de la mía. Un puñado de temas sacados 
del alma en las horas mudas de mi soledad. La música que yo llamo “Desde el alma para ti”. Sé que estos 
amigos míos sí van a escucharla con interés y casi seguro que la guardarán con sincero cariño. Es la música que 
todavía no ha oído ni conoce nadie. Excepto tú, mi alma, estos amigos míos que ayer vinieron y Dios. Me sentí y 
siento bien por la gota de miel que ayer endulzó la soledad y tristeza de mi alma. De ti nada sé y me gustaría lo 
contrario. 


En este nuevo amanecer pido al cielo que me dé su mano y me salve según necesito y sueño. Desde 
este rincón estrecho que no quiero llamar pequeño para que no se confunda con el que dejé por donde los 
olivos, cada amanecer rezo algo para que las cosas se orienten según sueño y necesito. Sé que mi dicha existe 
y hacia ella tiendo pero también tengo claro que no está por donde ahora vivo sino por donde tengo mis sueños y 
late mi corazón. Te recuerdo y pienso en lo que sentiría y sería sino fueras tan gran silencio y lejanía. Me 
entristezco por ello y me resigno porque ninguna otra cosa puedo hacer. Si no fueras tan gran silencio quizá mi 
alma tuviera otro entusiasmo. 


8 de junio 

Desde este irreal rincón que me contiene casi nada me roza. Pienso en esto y en aquello y todo queda 
allá en su mundo que no es mi mundo. Desde mi ventana veo coches y a jóvenes que bajan y suben con libros y 
papeles. Los miro y siento envidia de ellos porque me creo que su mundo sí es el bueno y ni me rozan ni los 
rozo. Estamos separados por una muralla invisible que nos mantiene en distancia y universos que jamás podrán 
tocarse. Sé que sus mundo es el bueno y no el mío y por eso siento envidia. Quisiera moverme de donde estoy, 
caminar unos pasos y ponerme delante de ellos. Quisiera mirarlos a la cara, hablarles, decirles que los observo a 
cada instante y que quisiera ser su amigo. Quisiera hacer y decir esto pero no lo hago porque es lo absurdo. 
Nadie en este mundo se comporta así y por eso ellos y otros lo verían muy raro. Pero mi corazón y los sueños 
que me corren por el alma está con ellos y los envidia. 
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Envidio otras muchas cosas que ni siquiera veo ni oigo pero sé bien que están en el mundo por el que 
los demás humanos se mueven y existen. Entre esas cosas sí que está Dios y es vida real y no donde yo vegeto. 
Pero a ese mundo tampoco puedo ir porque estoy encarcelado donde no quiero ni amo y las murallas san tantas 
que ni en espíritu puedo escaparme. A veces rezo un poco y le pido a Dios que haga lo que esté en sus manos 
para ayudarme en este sentido. A veces rezo por esto y también por ti que te borras y borras en un silencio y 
lejanía más gigante que mi dolor. Y en más de un momento me pregunto si tienes claro lo que quieres y sabes 
bien lo que haces. ¿Qué adelantas y a dónde vas con tu silencio y lejanía? ¿Sabes lo que haces? 


9 de junio 

Por unas horas me he podido ir por los campos. No aquellos que amo y ya he perdido para siempre. Me 
he ido por los paisajes de unos campos por aquí cerca. Los que son bellos pero no tienen nombre para mí 
aunque sí lo tengan. Y en la silenciosa y fresca he visto la hierba verde. Todavía está verde aunque ya no tiene 
flores. Sí tienen flores la mejorana, el espliego, algunos tomillos, las jaras y los espinos. Ya han echado sus 
nuevas hojas las encinas, los pinos, las aulagas y otras muchas plantas. Ayer por la mañana recorrí una sencilla 
senda por entre pinares, encinares y rocas blancas me fui y en la cañada hermosa que de nada conozco ni sé su 
nombre me paré. Frente a las ruinas de unos cortijos y tinadas de piedra me paré. Desde la sombra de las 
encinas y acariciado por el fresco viento de la mañana observé meditando. Una vez más sentí que Dios sí 
estaba y desde el delicado y verde espectáculo de la hierba, los tomillos, la mejorana y las encinas con sus hojas 
nuevas me daba su cariño. Te recordé y deseé lo que tantas veces pero como tantas veces fuiste hondo silencio. 


10 de junio 

hoy es domingo. Se ilumina el cielo y un mar de nubes lo van cubriendo. Han bajado las temperaturas y 
las nubes anuncian lluvia. Son nubes negras con centros blancos y blandos. Son las mismas nubes que tantas 
veces vi cuando caminaba por las montañas que llevo en mi corazón. Hoy no hace tanto calor. Puede que bajen 
las temperaturas y hasta puede que llueva. Sería bueno que lloviera un poco. Te recuerdo y sé que eres silencio 
desde hace muchos días y en este muro de silencio te escondes, intuyo que para muchos días más. 


Por estos días unos amigos míos pastores en las sierras que amo, han venido por esta ciudad. Me han 
llamado y me han pedido que le vaya con ellos. Ayer por la tarde y la tarde anterior estuve con ellos. Compartir 
un poco de esta soledad mía y me sentí bien. Creo que ellos también se sintieron agusto. Gracias a ellos y 
gracias al cielo por regalarme un respiro. 


Esta mañana me he despertado con la imagen del colegio y el pueblo de la loma en mi mente. Siento el 
dolor de la prohibición que me impusieron. No puedo volver al rincón pequeño ni pisar el asfalto del colegio por 
donde dejé mis lágrimas y mi dolor. Y esta mañana, primer día de feria en esta ciudad, quizá más que otras 
veces te recuerdo. Te mantienes en el inmenso mar de silencio que nunca podré comprender y ahí te ahondas y 
te pierdes hasta un infinito que desconozco y por eso me asusta. Y he pensado que se va marchitando aquel 
pequeño proyecto de vida que un día hablamos y quisimos. Me gustó en aquel momento y me sigue gustando 
pero lo noto tan imposible que ni siquiera me apetece soñar. Nuestro pequeño proyecto se muere porque tú así 
lo quieres. Te has refugiado en el mar del silencio y lejanía y ahí te evaporas como se evapora el perfume de la 
primavera. Ni siquiera sé si existes o tienes nombres aunque te hayan visto mis ojos tantas veces y mis oídos 
hayan percibido tantas veces tu voz. Seguirás existiendo pero eres como una fantasía sin nombre ni forma. 


11 de junio 

Mis amigos los pastores han venido unos días por aquí. Desde su casa han traído alimentos preparados 
para hacer una comida típica de allí: andrajos. La han hecho sólo para mí. Por eso me han invitado a comer y 
me han obsequiado con esta buena y original comida. Con ellos he estado y en su compañía he comido esta 
comida. Todo ha sido como un sueño que no acabo de creerme y por eso doy gracias al cielo. Me lo he pasado 
no sólo bien sino excepcionalmente bien. Estos amigos míos son buenos de verdad. Las mejores personas que 
nunca conocí. Ahora se han ido y me he quedado triste. He vuelto a sentir la misma tristeza que hace unos 
meses. Otra vez se me muere el sueño que he tenido en mis manos y otra vez me quedo en la desnudez y 
extrañeza de siempre. Contigo no puedo contar para nada. Es como si no existieras. Así lo quieres y nada puedo 
hacer para que me alivies un poco. 


12 de junio 

Esta noche que ha pasado, no sé por qué causa ni para qué, me he visto en la casa que hace unos 
meses dejé sobre el pueblo de la loma. Allí estaban los que me han herido y como he tenido que sentarme a la 
mesa con ellos me han mirado desde el rechazo y la condenación. Crecido en mi dolor les he dicho: 
- Sólo voy a estar aquí unas horas. No te preocupes que ni voy a comer ni tampoco necesito una habitación para 
dormir. 
- Eres bien venido a esta casa. 
Me han dicho como queriendo arreglar no sé qué. Y les he respondido: 
- Sé que no soy bien venido y por eso mi presencia no alegra a nadie. Ni siquiera voy a necesitar mirar los libros 
que tenía y por aquí dejé. No voy a comer, no voy a quedarme a dormir, no voy a necesitar de la casa que he 
sido echado ni de vosotros ni vuestra presencia. Sólo he aparecido por unos minutos y me marcho enseguida. 
No quiero que mi presencia os quite la paz. 


Por el pueblo de la loma de los olivos sólo tengo personas que me odian. Muchos enemigos que me 
condenan y por eso no quieren saber nada de mí. En mi alma, hoy como ayer, tengo mucho dolor. Sufro y tengo 
miedo. Tú no estás entre las personas que digo pero con tu hondo silencio y lejanía sólo traes a mi vida más 
tristeza y desilusión. Lo siento mucho de veras. 
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Hoy se abre un día fresco. No hay ninguna nube en el cielo aunque ayer por la tarde sí se cubrió el cielo 
de grandes nubes espesas y negras. Hubo alguna tormenta por las sierras que tengo allá lejos y no olvido. Hoy 
es el tercer día de feria en esta ciudad. Desde la ventana que me sujeta puedo ver los cohetes, oír los ruidos y 
observar el resplandor de las luces. Algo parecido a como eran las cosas en aquel pueblo de la loma. Pienso en 
ti casi en cada momento y ni sé por qué. Deti, ahora voy descubriendo, que casi nada puedo esperar. Durante 
mucho tiempo me creí lo contrario. Lo siento de veras. 


13 de junio 

A pesar de todo ahora mi dolor es más llevadero que cuando estaba en aquel lugar. Muchas cosas han 
dejado de afectarme directamente y ahora me adormezco en una balsa de falsa paz y armonía. Las cosas 
normales que cada día me rozan como no me rozan ni siquiera en lo exterior en más de una ocasión ni noto que 
existan. Ya dije y digo que no me gusta nada esta situación ni esta forma de vida. Es como vivir sin vivir y 
esperar sin esperar nada. 


Me entretengo en hacer música. Una música que dije es distinta y anuncio que está inspirada en los 
paisajes del Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas. Me entretengo en esto y a veces me salen temas 
hermosos. Sencillos temas de flauta, guitarras, órgano u otros instrumentos que son bonitos. Al menos a mí me 
gustan porque a mi manera y desde lo que sé logro expresar algo del mundo que llevo dentro. Logro expresar mi 
dolor, mi soledad, los sueños que se me van muriendo y aquel mundo que intuí y persigo desde niño. Con nadie 
puedo compartir esta otra especial realidad. Absolutamente con nadie. Como tantas cosas en mi vida palpita, 
existe, tiene sus momentos de gozo, dolor y paz sólo en mí y en la soledad del recinto que me contiene. Dios sí 
me ve y sabe de los sonidos de esta música. Con él lo comparto y en él te recreo a ti. Tú lo eres casi todo en mi 
vida a pesar de tan gran silencio y lejanía. 


14 de junio 

Lo que ya he dicho muchas veces y he presentido desde el principio se empiezo a notarlo con claridad: 
me voy acostumbrando a la realidad pobre y casi absurda que me toca vivir. Me voy acostumbrando tanto que ya 
ni siento dolor ni me repele lo que desde el principio he rechazado con todas mis fuerzas. Ahora me acostumbro 
tanto que se me pasan los días sin sentir la rebeldía ni la tristeza ni el dolor que tan fuertemente he sentido al 
principio. Ya sabía yo que esta situación tenía que llegar y por eso la temía. La sigo temiendo y más temo lo que 
me reserva el futuro. Me acostumbraré tanto a las cosas, situaciones y personas que hasta querré no escaparme 
ya nunca de aquí. Sé que esto irá sucediendo poco a poco y auque lo rechazo con todas mis fuerzas la realidad 
me irá comiendo poco a poco. Tengo más miedo ahora que nunca. Y pienso en ti. 


15 de junio 

La feria de esta ciudad sigue con toda su fuerza. No me deja dormir por las noches y aunque me coge 
lejos sí que me estoy enterando que ahora son los días de la feria en esta ciudad. De mis amigos los pastores de 
aquellas sierras tengo pocas noticias y menos aun tengo de los que dejé por el pueblo de la loma y el colegio 
grande. Todo se hunde en su silencio y mundo y poco a poco deja de ser parte de mi vida. También yo los 
siento cada vez menos y más lejos. Es lo que se pretendían, “Para bien mío y del gran proyecto”. Me siento 
muy desgraciado y siento que mi vida está llena de pobreza y sin sentido. Me lo recuerdan cada dos por tres 
unos y otros y la realidad que me han preparado. 


16 de junio 

Se acaba el curso y con él te alejas más aun. A veces me pregunto por lo que será de ti este verano. 
Algo sé y es que en parte te vas a dedicar a las ovejas con los tuyos. A las tareas que requieren las ovejas por 
los campos de aquellas altas montañas y poco más. Ya casi aceptas que no te renovarán el contrato donde has 
trabajado a lo largo del todo el año. Las cosas se te han complicado mucho. No te quieren y por eso te han 
tratado mal. Lo has pasado y lo estás pasando mal. Este verano en parte te dedicará a las tareas de las ovejas y 
poco más. Para el curso siguiente quieres seguir estudiando. Ni son fáciles las cosas para ti en el presente ni 
veo que se te mejoren en el futuro. Con tu enfermedad acuestas y por estos días muy reverdecida, tu gran 
dificultad en el trabajo que has tenido este año y todo lo demás no veo que las cosas se te presente fáciles. Te 
espera un verano extraño y con muchas limitaciones para ti. No tienes fáciles las cosas de cara al futuro y lo 
siento mucho. 


17 de junio 

Hoy es domingo. Se abre un día limpio de nubes, con temperaturas frescas sin viento alguno. A lo largo 
de toda la noche he oído el ruido de la feria de esta ciudad. La feria empezó el fin de semana pasada y termina 
en la noche de este domingo. Desde donde vivo la oigo con toda claridad y también la veo un poco. Por las 
noches todo funciona a tope sin parar hasta las primeras horas de la mañana. Ahora mismo son las ocho y sólo 
hace un momento que se han dejado de oír los ruidos de los altavoces en las tómbolas, en las casetas y en los 
cacharros voladores. El ruido que sale de la feria es muy grande. Hasta donde esto llega con absoluta claridad y 
aunque no quiera me tengo que acostumbrar a vivir y dormir con él. Sobre todo dormir. Todas las noches dejo 
mi ventana abierta para que el fresco de la noche me llegue y esto hace que también me llegue el ruido que sale 
de la feria. Esta noche será la traca final. 


Ahora por estos días el canto de una tórtola se oye por aquí cerca. Hace tres día la oí por primera vez y 
desde entonces la oigo de vez en cuando. Ayer mismo la vi parada en el hierro de una farola. Creo que está sola. 
También canta un ruiseñor de vez en cuando, el mirlo de siempre, los gorriones, las urracas y algún otro pajarillo 
que no identifico. Esta mañana se ha puesto a cantar en las misma ramas del acebo. Debajo mismo de mi 
ventana y como la tengo abierta sus trinos me han llegado con perfecta claridad y fuerza. Las ramas también 
cantan a lo largo de toda la noche. Sin parar y con toda potencia. Ahora mismo están dale que dale. Como si 

345 


tuvieran prisa de algo. Desde donde vivo y a lo largo de la noche oigo un montón de sonidos y ruidos. Durante el 
día son los coches de los estudiantes y los mismos estudiantes. Aunque ya se han terminado las clases en la 
universidad a los estudiantes se les ve durante casi todo el día. 


Lo que sé de ti es que se te acaba el trabajo donde estás. Te han dado la carta de despedida y sé que 
las cosas te han ido mal. Te han ido muy mal las cosas con las personas que dirigen el sitio donde has 
trabajado. No te han comprendido, no te han valorado, no te han apreciado y por eso a lo largo de todo el curso 
has sufrido mucho. Sigues sufriendo y ni siquiera sabes que hacer. Algo ocurre en tu vida que te impide 
adaptarte y ser feliz como el resto de las personas. Donde quiera que estés siempre tienes grandes problemas 
de convivencia y adaptación. En el sitio donde has trabajado a lo largo del año te ha vuelto a pasar lo mismo que 
en tu colegio el año pasado y en los anteriores. ¿Qué te pasa y por qué? No tienes las cosas claras. 


Ahora yo me protejo de un montón de críticas. Me refugio en mi, vivo mi vida porque no puedo otra cosa 
y lo hago así para defenderme. De ningún modo puedo compartir las manías, puntos de vista, costumbres y 
demás rarezas que veo. Me volvería loco, me dejarían sin mi. Para defenderme y medio ser yo me refugio en mí 
y prescindo pero esto da lugar a más críticas. A escondidas me vigilan y tienen en cuenta todo lo que hago, digo 
y pienso. Nada les cae bien porque soy yo y no ellos y por eso me critican. La única manera que tengo para 
defenderme es refugiarme en mí y prescindir de todo cuanto hay a mi alrededor. Sé que la única manera para 
medio vivir es encerrarme en mí y prescindir, abrazarme a Dios y no hacer caso a nada ni a nadie. Es lo que 
hacen los otros pero además metiéndose en la vida mía y en la de los que están a u alrededor. 


18 de junio 

Las tórtolas se han dejado ver. Ayer por la mañana estuvieron mucho rato arrullado y revoloteando por 
aquí cerca. Se posaron en las ramas del cedro que tengo cerca y en los árboles del alado. Son por lo menos 
tres y han venido de pronto. No sé si se quedarán o les pasará como al cernícalo allá donde vivía el año pasado. 
Han venido de tierras lejanas y buscan un rincón que les guste para quedarse. ¿Les gustará este rincón? 


La feria llegó a su final anoche. No sentí los cohetes como otras veces pero sí su tremendo ruido. Me 
dijeron y siguen diciendo que este rincón es silencioso pero por lo que estoy comprobando creo que es todo lo 
contrario. Cerca de mi ventana está la carretera que sube y por ella no dejan de pasar coches, motes, caminos y 
gente. Todo lo oigo y lo veo con absoluta claridad. De silencioso no tiene nada este rincón. 


La música que me sale del alma a esta horas de la mañana suena y es bonita. Ayer seleccioné dieciséis 
temas, de los últimos creados y he grabado un cd. Lo he puesto en estas primeras horas de la mañana y ahora 
mismo suena. Es bonita esta música. Tengo un sueño y lo voy a intentar. Hasta hoy nadie a oído esta música 
excepto tú y sólo algunos temas. Tú no eres demasiado sensible ni a la música ni a la literatura. Lo siento pero 
esto es lo que sé. No rechazas nada pero otras cosas te ocupan con mucha más fuerza. Cuando la gente oiga 
alguna de esta música mía ¿qué dirá y cómo reaccionará? 


Todo parece en calma y no es así. Todo está en calma a mi alrededor y ello me da miedo. No es la 
calma que sueño y quisiera porque brota de la monotonía y la indiferencia. No es la calma que me gustaría 
porque en nada me pertenece ni tiene nombre que me guste. Lo siento y pido perdón pero tengo miedo y me 
encuentro acorralado, sin ser partícipe de nada ni con nadie. Lo siento de veras. 


19 de junio 

Al amanecer de este nuevo día, con el cielo algo oro, algunas nubes blancas y todo por completo en 
calma, una de las tórtolas se ha instalado justo frente a mi ventana. Mucho antes de que salga el sol se ha 
puesto a cantar. Sin parar y con fuerza arrulla monótonamente como si pretendiera despertarme. Lo ha 
conseguido porque mi sueño es leve. Y me he alegrado sin saber por qué. Por los pinares de tus sierras 
revolotean muchas tórtolas y palomas torcaces. Por estas fechas todos los años las he visto y oído. En bandada 
a veces, sobre todo las palomas y en grupo de dos formando parejas. Anidan en las viejas y hermosas encinas 
de las cumbres y las solanas, en los gigantes robles y en los pinos. Pocas veces vi sus nidos pero sí las he 
soñado a lo largo de muchas noches porque cuando yo pequeño fueron mis delicias. 


Puede que algunas de las tórtolas que ahora revolotean por los árboles que tengo cerca haya decidido 
hacer sus nidos en este rincón. Ya es la época de los nidos de las tórtolas y palomas. Las perdices deben tener 
sus polluelos grandes y lo mismo otras aves. En el mes de agosto yo he visto bandada de polluelos de perdiz por 
las cumbres de tus sierras. En tus sierras, como son alta montaña, hace más frío que en otro lugar y por eso todo 
se retrasa. Casi no hay ni primavera ni otoño. De invierno se pasa al verano y del verano al invierno. Y el clima 
de las dos estaciones es muy extremo. En tu sierra muchas cosas son distintas y entre tanto, tu valle, tu río 
diamantino, tus ovejas, los tuyos y tú. 


Esta noche he soñado con tus sierras, las que también son mías porque las llevo en el corazón 
florecidas con un amor especial. Y esta noche te he visto subiendo por la senda que remonta arroyo arriba. 
Subiendo para la gran cascada de las rocas pintorescas. Ha llovido, ha descargado una gran nube y por eso el 
arroyo y la cascada bajan desbordados. Como nunca yo los he visto antes y con el agua color chocolate. Te he 
visto saltando la corriente, hundiéndote en el barro, apartar las ramas de los enebros y al llegar frente a la 
cascada pararte. Te has puesto a mirarla y te has llenado de asombro. La cascada cae desde una altura muy 
grande y por eso de ella brota un ruido ensordecedor. Es tanta el agua que baja por el arroyo que la cascada 
asombra y al mismo tiempo da miedo. Es muy hermosa pero con tanta agua color chocolate y tan gran 
estruendo las original y misteriosa cascada asusta. Parada frente a ella te he visto y como la cascada está en lo 
más profundo de tu sierra la escena me ha llenado de una honda sensación a misterio y dolor. Lo que 
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verdaderamente amo esta noche se me ha presentado revestido de una claridad y belleza como nunca vieron 
mis ojos. Han sobrado todas las palabras . 


20 de junio 

Desde la profundidad de tu gran silencio emerges. Es final de curso y tu enfermedad te sigue minando. 
No puedes más y abandonas. Pides la baja y abandonas unas semanas antes de que sea el final. No tengo 
opinión. Sé que sufres y mucho tanto por el dolor que te regala tu enfermedad como por la humillación que estás 
recibiendo de los que te rodean. Abandonas y sé que sufres. Acudes al cielo pero no puedes más. Lo siento de 
veras. Sabía que las cosas no eran fáciles para ti y presiento que no van a ser fáciles en los meses próximos y 
en el futuro. ¿Qué te tiene reservado Dios? Eres fuerte pero sufres y te mina tu dolor físico y moral. Rezo por ti y 
quiera Dios no tenerte lejos de su amor. 


21 de junio 

Oficialmente hoy entra el verano. No me gusta nada excepto porque los días empiezan a ser más 
cortos. Es como se a partir de ahora todo se orientara hacia el invierno, la estación del año que más m gusta. El 
invierno con su días de lluvias, sus nieblas, el frío, las nubes cubriendo el cielo y las montañas, la escarcha y la 
hierba, es la estación del año que más me gusta. A partir de hoy tengo la sensación de ir avanzando hacia los 
días y meses que más me gustan. 


Pero por estos días tengo la sensación de final de algo. En tu vida y parte de la mía algo llega a su final 
y no de la mejor manera. Como si muchas cosas hubieran venido renqueando hasta llegar al día de hoy y a partir 
de ahora mueran porque ya no pueden seguir más. por eso tengo la sensación de que este final no tiene nada ni 
de glorioso ni de hermoso. Existe como una sensación de fracaso y de inutilidad. Un punto y final sin alegría 
ninguna. Y en algunos momentos me siento como cuando pequeño en la humilde casa de aquel pequeño 
pueblo. Sin trabajo, sin dinero ni para comprar pan, sin el aprecio de nadie y sin ni siquiera un rincón para 
recogerme y refugiarme a solas con mi soledad. A veces la sensación que gusto en el alma es muy parecida a la 
de aquellos días. Y por otro lado, mi realidad diaria es pura monotonía y con la sensación de que así va a ser ya 
para siempre. Que ya nunca más podré escapar de esta monotonía. 


Hoy se presenta oficialmente el verano y la sensación es de punto y final para algunas cosas y a 
continuación vacío y futuro incierto. La monotonía es como una ruina rodeada de tristeza y soledad. Como si no 
tuviera valor alguno seguir viviendo. No espero nada más que las cuatro cosas absurda de cada día pero ¿para 
qué? 


22 de junio 

El verano ya ha llegado. Ayer hizo mucho calor. Los cielos estuvieron limpios de nubes y los pájaros que 
revolotean por todos estos alrededores cantaron sin parar. También las ranas por la noche y hasta los grillos. 
Unos perros no pararon de ladrar durante toda la noche y a ratos oí el sonido del cárabo. Los naranjos ya tienen 
gordas las nuevas naranjas y las higueras muestran sus frutos aunque todavía sin madurar. Parece que fue ayer 
cuando vi florecidos a los naranjos y al verlos hoy descubro que de sus ramas cuelgan las nuevas naranjas ya 
casi como pelotas de tenis. Parece que el tiempo no pasa y me doy cuenta que corre más de lo que debiera. El 
verano entró ayer y a partir de ahora los días comenzarán a decrecer. No tengo con quien compartir ni los días 
que hasta ayer mismo fueron de primavera ni los que a partir de hoy ya son de verano. Tampoco puedo 
compartir con nadie ninguna otra cosa. Tú estás en tu mundo de silencio y aunque con el verano que llega las 
cosas cambiarán mucho en tu vida casi nada me roza. Lo siento de veras así como muchas otras cosas. 


Ayer me volvieron a dar voces y tuve que reaccionar. Sin buscarlo ni quererlo me cercaron en mi propio 
terreno y tuve que saltar. Ayer fue un día realmente extraño y como me di cuenta de la extraña maniobra contra 
mi y la poca libertad que me queda tuve que saltar. No me gustó nada cómo planearon las cosas ni tampoco me 
gustó como el método usado para resolverlas ni donde sucedió todo. Guardé silencio hasta donde puede y 
luego salté para defender y denunciar lo que vi confuso y carente de sentido. Ayer me lo pasé mal y ahora 
mismo lo estoy pasando mal. No me gustan cómo son las cosas ni tampoco me gusta nada los comportamientos. 
Lo siento pero la poca libertad que tengo y los dos gramos de dignidad humana que aun son míos quiero que se 
sepa que me pertenecen. Lo siento y pido al cielo compresión y luz. 


Esta mañana también pido al cielo por algo muy especial que no voy a decir. Necesito que el cielo me 
proteja y cuide. Hoy es un día con un acontecimiento ciertamente diferente y especial y por eso lo pongo en las 
manos de Dios. Necesito que él esté en todo momento para que el final sea bueno. Se lo pido a Dios y confío 
en que no me dejará de su mano. Hoy es un día muy especial. 


23 de junio 

Ayer fue un día especial dentro de esta historia. Por lo que sé te has ido. Has abandonado tu trabajo y 
ya no vuelves. Las vacaciones en los colegios fueron precisamente ayer pero los maestros todavía tienen que 
volver el lunes próximo para concluir el curso. Se termina el curso a final de mes. Tu te despediste ayer del 
trabajo donde has estado todo el curso y ya no vuelves la semana que entra. 


Desde hace varios meses la enfermedad que llevas en tu cuerpo no te deja vivir. Ni comes ni duermes 
ni tienes fuerzas para nada. Sólo te alimentas de zumos y cuando ha llegado este fin de semana ya no tenías 
fuerzas ni para respirar. Además, las personas que te rodeaban y dirigen el trabajo donde has estado te tenía 
entre ceja y ceja. No le has caído bien ni tú tampoco te has sabido adaptar. Lo estabas pasando mal, muy mal y 
cuando ha llegado este fin de semana ya no puedes más. Te has despedido y como el médico te da la baja has 
cargado las cosas en el coche y te has despedido para siempre. 
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Te has llenado de alegría porque vuelves a tu tierra, con los tuyo y a tu paz. Lo que comenzaste en 
septiembre con tanta ilusión ha terminado con mucho dolor y en derrota. Tu alegría es mucha pero hay fracaso y 
desolación aunque todo lo has concluido con mucha dignidad. La enfermedad que se ha instalado en tu cuerpo 
te va comiendo poco a poco y te da la muerte sin que nadie lo quiera. Ahora vuelves a tus montañas, a tu valle, a 
tu río diamantino, a tus ovejas, al calor y cariño de los tuyos. No tienes miedo porque el dinero no te preocupa ni 
te preocupa el futuro. Tu corazón está lleno de gozo y paz. Confías en Dios y para el curso próximo ya tienes 
pensado seguir estudiando que es lo que te habías propuesto para el curso que termina. No le tienes miedo al 
futuro ni te acobardas. 


Yo me siento mal. Ahora como tú quiera más que otra veces poder romper con la prisión en la que me 
encerrado y donde soy hasta criticado a todas horas y por todos los frentes. Quiera coger mis cuatro cosas y 
perderme por el corazón de la sierra profunda para encerrarme en la cueva más oculta y ahí morir en la soledad 
de las montañas que amo. Hoy más que ayer siento desolación en mi vida y ninguna ganas de seguir. Soy 
criticado por todos y de todos los modos y ello me hace pensar que los humanos que me rodean, los más 
próximos, me tienen condenado. Ya han emitido su juicio sobre mí y a todas horas me repiten su condena. Me la 
repiten con palabras, con sus miradas y con sus comportamientos. Tú has podido romper y acabar de la noche a 
la mañana con la situación que te atormentaba y con las personas que te condenaban. Yo no lo he hecho y por 
eso estoy sin vida. Sin alegría en mi alma y sin ilusión cara al futuro. Lo siento y al mismo tiempo que le pido 
ayuda al cielo le doy las gracias por lo de ayer, por lo tuyo y por otras cosas que no puedo contar aquí. 


Las letras que voy dejando escritas serán mi condenación para siempre entre los hombres y más entre 
aquellos están y estuvieron más cerca de mí. Estas letras serán mi condenación para siempre entre los hombres 
pero lo que mi alma ha experimentado y lo que mi corazón siente no tenía más remedio que dejarlo escrito. Al 
menos en esto he decidido ser yo y cargar con las consecuencias. Según pasan los días no se me arregla nada 
sino todo lo contrario: cada vez tengo menos y estoy más solo y acorralado. Lo tuyo me deja algo más solo y 
perdido. ¿Qué será de ti a pesar de este paso hacia la libertad, tu tierra y aquello y aquellos que amas? 


24 de junio 

Hoy es San Juan. En tu tierra desde siempre se celebró mucho este día. Todos los años te levantas 
temprano y te vas con tu padre por las fuentes que conoces a coger agua. El agua de siete fuentes, que es 
como la llamáis vosotros. Desde siempre mantuvo la tradición que este agua es buena para curar un montón de 
enfermedades. Recuerdo que hace unos años quisiste regalarme una botella de “agua de siete fuentes”. Sé que 
este año también recogerás agua en el día de San Juan de siete fuentes. ¿Me guardará una poca? No sé para 
qué puede servir pero como vosotros la consideráis buena y así fue desde siempre no me importa compartir 
estas tradiciones. Quizá a estas horas, son las ocho y media de la mañana, ya andes por aquellas tierras de tu 
bonito valle en la alta montaña, recogiendo el agua de siete fuentes. Me imagino esto y no tengo más noticias ni 
más realidad. 


Ayer por la tarde, poniéndose el sol, una cigarra se puso a cantar justo a diez metros de mi ventana. 
Por entre las ramas del gran cedro que me crece cerca. Es la primera vez que este año oigo el canto de las 
cigarras y al oírlo ayer por la tarde me recordó a tu sierra. Los bellos paisajes de tu grandiosa sierra y manando 
de ellos el formidable concierto de las cigarras. Por estas fechas las cigarras se ponen a cantar a lo largo y 
ancho de toda la enorme sierra y ya no paran hasta finales de septiembre o principio de octubre. Es un concierto 
único que he gozado a lo largo de muchos años y por eso conozco bien. Ayer por la tarde una cigarra muy 
parecida a las que hay por tus sierras se puso a desgranar sus cantos a diez metros mismo de mi ventana. 
¿Retomará hoy su canto? Y si lo hace ¿continuará así a lo largo de todo el verano? Menudo concierto me dará 
un día tras otro. 


A las tórtolas ya no las he oído más. Les ha pasado como el ruiseñor, cantaron durante algunos días y 
luego se fueron. Seguro que han buscado otro sitio donde pasar la temporada del verano. Sí he oído esta 
mañana a una abubilla. También a un grillo, a las ranas y a la música y cohetes de otra fiesta cercana. Por aquí 
hay muchas más fiestas que en aquel pueblo de la loma larga. No me lo esperaba pero ya lo estoy 
comprobando. A los estudiantes de la universidad todavía se les ve pasar por la calle. Tendrán exámenes y 
acudirán a recoger la notas. Del pueblo de la loma no sé nada. Absolutamente nada. Como si se lo hubiera 
tragado la tierra. De él me acuerdo porque en esta ciudad, por estos días, ha dado comienzo el festival 
internacional de música. Lo mismo que allí. 


25 de junio 

San Juan se ha ido y ni siquiera me he enterado. Me imagino que por tu tierra habéis seguido algunas 
de las tradiciones de siempre. Por tu tierra me imagino que las cosas siguen su rumbo. Ahora es ahí donde te 
encuentras, como en un refugio para protegerte de no sé qué. Pero te proteges al tiempo que te escapas de una 
realidad que no te gusta nada. Como cuando empezó el curso te refugiabas a este lado de las montañas 
huyendo de ti y de no sé qué más ahora repites la acción. Sufro y con nadie puedo compartir este sufrimiento. 
Contigo tampoco porque en parte no lo quieres y en parte tienes otras metas y sueños. Tu enfermedad te corroe 
inexorablemente. 


26 de junio 
Parece que los ruidos de las fiestas de por las noches se han terminado. La noche que ha pasado ha 
sido mucho más silenciosa si que lo sea del todo. Durante el día ha hecho mucho calor y por la noche ha 
refrescado mucho. Al amanecer, siete y media, corre un fresquito muy agradable. Pero hoy hará también mucho 
calor. No salgo de esta casa para nada. Ni siquiera me da el sol y sé que esto es malo. Pero ¿para qué voy a 
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salir? ¿Adónde voy a ir y para qué? Si las cosas estaban malas para mi ahora se empeoran más. Desde el 
viernes pasado las cosas han cambiado para más soledad y pobreza en mi vida. Cada vez tengo menos. 
Menos libertad, menos amigos, menos con quien hablar unas palabras, menos qué compartir, menos vida y 
hasta menos amor. Me estoy consumiendo en una miseria que no me lleva a ningún lugar. 


Alguna vez oigo: “Eres el benjamín de la casa”. Sé que es verdad y por ello me apeno. El más joven 
entre tantos y ello me indica que aun me quedan muchos días de angustia, soledad, sufrimiento y desolación por 
delante. Y quisiera morir ya. Lo repito otra vez más y como en aquella primera ocasión lo deseo y siento 
sinceramente. Mi vida ha dejado de tener sentido y así lo sentía el año pasado por estas fechas. Desde entonces 
para acá, ya un año completo, aquel sentimiento y aquella realidad no ha cambiado en nada. Mas bien ha ido 
aumentando y confirmándose en el sincero deseo de muerte y desaparición de este suelo. Quisiera morir y que 
así se terminen ya mis sufrimientos morales y humanos. Cada día estoy más solo, sin sentido, acorralado, 
dejado de todos, absolutamente de todos y condenado a vivir en un mundo y realidad que no me pertenece ni le 
pertenezco. Ahora, con el final del curso, mi desnudez y soledad ha crecido y la monotonía entre las cuatro 
paredes y rincón donde vivo sigue su curso. Su terrible curso que como una enfermedad mortal, silenciosamente 
me devora y destruye. Tu enfermedad es real y perfora las carnes de tu cuerpo pero como eres silencio en la 
más dolorosa lejanía, ni siquiera sé de ti. Pero tu enfermedad es real y te devora físicamente. 


27 de junio 

A lo largo de la noche, según llegaba el día y ahora que va saliendo el sol mi oración ha sido: “Dio mío, 
permíteme que me escape y que pueda irme a las montañas que amo. Permíteme que allí encuentre la cueva 
oculta entre el bosque, cerca de la corriente clara del arroyo y en ese hondo silencio y lejanía, permíteme que 
muera. Te lo ruego Dios mío, para que por fin mi corazón encuentre el descanso que desde siempre buscó y 
necesitó y nunca encontró. Escucha tú Señor este grito y dolor mío. Para nada sirvo ni a nadie le hago falta en 
este lugar”. 


Esta ha sido mi oración nacida del más hondo dolor. Mi soledad es terrible, mi inutilidad es total y mi 
desconcierto grande como ninguno. El único consuelo que de vez en cuando es mirar por mi ventana y ver los 
estudiantes pasar. Desde la distancia y el silencio los envidio porque son jóvenes llenos de ilusión, alegría, 
belleza y limpieza de corazón. Ahora ya no pasa la muchacha que cada día a las ocho de la mañana he visto a 
lo largo del curso. Desde mi ventana y siempre de espaldas. Nunca vi ni su cara ni oí su voz y ahora ya he 
dejado de verla para siempre. Creo que también para siempre he dejado ya de saber de ti. Más aun de verte y de 
oírte. 


Y sin embargo esta noche ha visto a tu montaña. He visto la gran altiplanicie tapizada de hierba, he 
visto las ruinas de aquella pequeña aldea y por ahí he visto a muchas personas amigas mías. Les he pedido 
ayuda y se han repartido por toda la ladera de la gran montaña, la cumbre y las navas. A una señal del que se 
ha situado en el centro todos a una hemos gritado llamándote. Al unísono y fuertemente hemos pronunciado tu 
nombre. Para que nos oigas y vengas pero no ha dado resultado este invento nuestro. Otra vez me he llenado 
de tristeza y dolor y he seguido por las viejas senda que tanto amo y bien saben de ti. Alguien me ha dicho que 
te mueres. Te come tu enfermedad desde dentro, tiene el alma angustiada porque la confusión se ha instalado 
en tu mente y en la hondura de tu gran montaña te mueres sin pronunciar palabra. Pero te llamamos sólo para 
saber porque te queremos y ni siquiera respondes. 


28 de junio 

Hoy amanece con el cielo muy claro, las temperaturas bastante más bajas que los días anteriores y no 
se mueve ni una chispa de viento. Parece que el calor sofocante que ha hecho en los días pasados se retira por 
ahora. Desde mi ventana observo el trozo de mundo que a través de su hueco puedo ver y en el alma me duele 
lo que percibo. Todo serenidad, algunas ramas verdes de árboles, un cielo plomizo, asfalto negro, edificios color 
cemento y lo demás quietud y soledad. Ya casi no pasan alumnos. Las clases en las facultades han terminado 
y por eso por la gran avenida del asfalto negro casi no pasa nadie. Algún coche de vez en cuando y nada más. 


Al despertarme esta madrugada sentí un gran vacío en mi corazón. Ahora eres mucho más silencio que 
nunca y la realidad que irá llegando irá potenciando este gran silencio y lejanía. Nada pude hacer nunca por 
romper este silencio pero a partir de ahora podré mucho menos que antes. Me quedo algo más solo si es que ya 
no lo estaba del todo. Y tan perdido para siempre siento lo que tanto amo que ni siquiera tengo ánimo para rezar 
al cielo. ¿Qué es lo que puedo pedirle al cielo? Sé bien que lo que me gustaría no me lo concedería de ningún 
modo. Lo que me gustaría y me haría feliz de ningún modo podré tenerlo nunca y lo otro, lo que tengo, para lo 
único que me sirve es para llenarme el alma de tristeza y desesperación. ¿Para qué voy a pedir al cielo y qué? 


Si te borras y mueres en el más absoluto silencio y lejanía que sea así y ya está. No me sirves para 
nada. Ni siquiera para acercarme un poco a Dios, cosa que bien necesito. No me sirves para nada y creo que tú 
lo has pretendido conscientemente. Si ahora te mueres o la enfermedad tuya te va comiendo por dentro hasta 
devorarte por completo en algún momento siento que casi no me afecta. A caso hecho has puesto una barrera 
de silencio frente a mis sueños y necesidad de vida. Ni siquiera sé si vives o eres sombra por entre los 
hermosos verdes ya azules de tus montañas. No sé nada de nada y a esta vida y cárcel mía le vendría muy bien 
un poco del mundo tuyo y tu belleza. Que Dios pudra lo que tenga que podrir y a mí me de la muerte que es lo 
único que me aliviaría. 


Hoy tengo la misma monotonía, pobreza y desolación que tenía ayer o en todo caso más. Todo a mi 
alrededor es hielo, indiferencia, crítica, soledad y aguantar lo que no amo ni puedo gustar con cariño. Es como si 
un día y otro fuera sólo esperar a que amanezca y nunca amanece. Llegará ese amanecer en su momento y día 
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exacto pero después de haber tenido que soportar tantos años de soledad, desierto, desprecio humano y 
miseria. Llegará el día final y entonces me diré que para qué lo quiero ni tendía que haber venido cuando de 
verdad lo necesitaba y no tan tarde. Tengo mi alma negra de tanto dolor, soledad, incertidumbre y desolación 
como estoy viviendo en estos días desde hace tanto tiempo. Sin fuerzas pido a Dios que venga y me quite la 
vida. Le pido que no prolongue más esta agonía mía que para nada ni a nadie va a servir. Pido a Dios que se 
apiade de mí y que tú seas lo que quiera él o quieras tú. Ya no me importa nada ni nadie en este mundo. Tan 
solo y desnudo me he ido quedando de todo que por eso es urgente para mí que me llegue la muerte. No tengo 
salida en ninguna dirección. 


29 de junio 

He tenido la oportunidad de aparecer por el pueblo de la loma, por el rincón que me acogió a lo largo de 
tantos años. He tenido la oportunidad de volver pero no he vuelto. No olvido que me cerraron las puertas y me 
prohibieron aparecer más por ahí. No olvido que me clavaron un puñal en lo más íntimo, en lo más sincero y puro 
que llevo en mí. Lo hicieron en nombre de Dios y porque su verdad y gloria resplandeciera. Pero yo bien sé que 
desde ese momento me destrozaron la vida y me desterraron a la más dura y extraña de las cárceles. Tengo que 
refugiarme en Dios como lo hice en aquel tan duro y amargo momento de mi vida. Tengo que refugiarme en 
Dios y sentir que a pesar de lo cruel y mala acción él está ahí y lo llena todo. Pido perdón pero estoy destrozado 
y sin futuro alguno ni esperanza ni amor a causa de lo cruel que fueron conmigo. 


30 de junio 

Seguro que la fuente del río y el río mismo mostrará sus transparencias y desgranará su armonía dulce. 
Seguro que el río diamantino seguirá con la misma belleza y luz eterna. Seguro que el pequeño valle mostrará su 
verdes puros y los álamos se mecerán cadenciosos al paso de la fresca brisa de la tarde y de las mañanas. 
Seguro que las ovejas llenaran de balidos las hondonadas de los arroyos, del valle y de la cuenca por donde 
mana la fuente. Seguro que por ahí andarán los turistas y llenarán con sus coches los caminos polvorientos y los 
rincones tranquilos. Seguro que por estos caminos, estas praderas, veredas, laderas sembradas de pinares y 
cumbres cubiertas de cielos azules, se te verá en las mañanas y tardes. Seguro que sí pero mi corazón y mi 
alma no toma parte ni es esencia con nada de lo que por aquí existe. 


Desde la distancia a veces sueño con el rincón descrito arriba. Desde la distancia soy dolor y fantasma 
por todos estos rincones y por ahí te adivino. ¿En qué piensas y cual es tu sueño? Te abraza el tiempo y te besa 
la brisa pero como eres tanta silencio vas pasando a la eternidad sin nombre y sin perfume que te deje eterna. 
Como la corriente del río, que se va continuamente y aunque es hermosa una vez ida nada queda de ella, así tú. 
Tengo pena y dolor dentro de mí. Tengo mucho miedo y lloro en mi rincón también sin nombre. Una vez más me 
digo y digo que debería romper y escaparme a las montañas que llevo en mi corazón para ahí refugiarme en 
ellas y morir. Debería hacer esto sin esperar más y así sería valiente y terminaría con esta cruz y pasión. ¿Será 
ya infinito tu silencio? He querido ser bueno contigo como nunca lo fui con ninguna otra persona. ¿En qué me 
equivoqué? 


1 de julio 

Los meses de verano. Ya te orientas para atravesar estos meses del verano y ni siquiera sé qué harás, 
a dónde irás y qué planificarás para el nuevo curso. Las cosas no te son fáciles y siempre te refugias en tu rincón 
de la montaña cuando no puedes con algo. ¡ Ojalá pudiera yo hacer lo mismo! Ahí te has refugiado y te has 
hecho un mar de silencio y lejanía. Ojalá yo pudiera lo mismo. 


Hace mucho tiempo que no salgo del rincón que me encarcela. ¿Para qué voy a salir? ¿A dónde voy a 
ir? ¿Con quien voy a hablar? ¿Qué puedo hacer por esta tierra que ni conozco ni deseo amar? No tengo a nadie 
con quien hablar y menos compartir lo que me destruye y lleva a remolque detrás de los días que pasan. No 
tengo a nadie, ni siquiera a ti. 


Ayer por la tarde, cuando ya caía el sol y el calor era menos, salí de este rincón que me encarcela y me 
fui dando una vuelta. Por el único sitio que me coge cerca, conozco y puedo recorrer. Las cuatro calles de un 
barrio cercano por donde las casas son viejas, las calles estrechas, repletas de coches, tiendas de poca 
categoría y estudiantes que van y vienen. No iba a ningún sitio ni tenía ningún proyecto que realizar ni pretendía 
ninguna otra cosa. Sólo buscaba dar un paseo, ver gente porque de verdad lo necesito, distraerme y distraer la 
pena que llevo dentro y nada más. 


Bajé por la misma calle de otras veces, pisé el mismo asfalto, atravesé la misma pequeña y pobre 
plazuela y llegué a la misma avenida de otros días. Mi dolor iba conmigo y la soledad me achicharraba por 
dentro. Cada vez que me encontraba con alguien lo miraba y sentía envidia. Para mi me, como tantas otras 
veces, me decía: “Vosotros sois los felices porque estáis en el mundo, tenéis vuestra libertad, sois amigos unos 
de otros, compartís y usáis las cosas que la sociedad os da y estáis donde queréis estar. Vosotros sois los 
felices y los afortunados y no yo que vivo donde no quiero, estoy solo como nadie bajo el sol, tengo en mi alma 
instalada la tristeza y soy un frustrado. ¡Cuánto me gustaría ser amigo de vosotros, oír vuestra voz, compartir las 
penas que hay en el corazón y tener el cariño que entre vosotros veo! Os miro y os tengo envidia porque no 
estáis solos en este mundo como sí lo estoy yo. Sí ahora mismo os pararais frente a mí y me ofrecierais vuestras 
palabras, amistad y cariño qué feliz sería. Desde que nací y a lo largo de todos los días no hice otra cosa que 
buscar a un amigo. A alguien con quien compartir la soledad que me consume y la belleza de las cosas que mis 
ojos sí son capaces de ver. Toda mi lucha a lo largo de los días de mi vida se centró solo en la búsqueda de un 
amigo y ya me muero de viejo sin haberlo encontrado. Os tengo envidia y por eso os miro al cruzarme con 
vosotros. Es como si os tuviera pidiendo ayuda. Sois los afortunados y yo el desgraciado que se muere en un 
destierro amargo y triste”. 
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Ayer por la tarde, mientras solitario recorría las calles de esta ciudad que no puedo amar, me entretenía 
en mirar a la gente, me distraía observando los escaparates de las tiendas, los jardines de alguna que otra 
plazuela, la fachada de las iglesias, la gente que salía de ellas de la celebración de bodas y nada más. Iba solo 
conmigo, bebiéndome en silencio la más terrible y dura de las soledades y distrayendo mi vida de la manera 
más pobre e inútil. Claro que te recordaba y te echaba en falta pero el más imposibles de todos los sueños era 
que hubieras estado. Lo hubieras colmado todo de la forma más sencilla pero repito que este sueño no podía 
hacerse realidad. Nunca podrá hacerse realidad y menos ahora. ¡Cuánto lo siento y cuánto te necesito! 


Sé que en todo momento Dios estaba y está conmigo pero como en todo momento y ahora mismo estoy 
en otro mundo distinto al de las personas normales y al de los que me rodean, no puedo ser feliz. No soy como 
ninguno de estos ni de aquellos y por eso me siento tan desencajado, extraño y solo. Por eso sé que Dios no 
está en mi vida al modo en que sí está en la vida de los demás. Ellos cumplen a la perfección todo lo 
establecido, todas las leyes y normas, todos los formularios y preceptos y yo no. Yo soy el proscrito, el fuera de 
ley, el marginado, solitario y triste y por eso sé que Dios no puede estar conmigo al modo en que sí lo está 
contigo y todos los demás. Sé que en ningún momento estoy sin Dios y así lo siento sinceramente pero no soy 
el hijo bueno. Te recuerdo y ni siquiera sé por qué ni para qué. Lloro porque me asfixia el dolor y la soledad. 
Estoy terriblemente solo. Ahora me da igual que sea julio, agosto o septiembre. Me da igual porque nada espero 
ni nada tengo en ningún sitio y lugar. Todo lo que poseo bajo el sol lo tengo conmigo en este mismo momento y 
rincón. Sólo desolación, soledad, cárcel y mi corazón que se consume deseando amar y ser amado sin 
conseguirlo. 


2 de julio 

Los días se repinten y siempre son opacos, sin nombre, sin luz propia, sin personalidad, sin vida y sin 
fuerza. Los días se me repiten y aquí estoy: cogido entre sus garras, con el mismo dolor en mi pecho, la misma 
pena por tu silencio y ausencia, la misma soledad y el mismo miedo. Los días repiten y hoy como ayer en el 
pequeño espacio encerrado, con la misma ansia de libertad, necesidad de amor y esperanza puesta en el 
imposible sueño que estrangula a mi vida. A cada momento siento la angustia oprimiéndome el pecho y cuando 
me paro a pensar en ella me encuentro acorralado. Sólo una leve esperanza en no sé que murmullo que de ti 
puede traerme el viento me anima algo. No me anima sino que me mantiene ilusionado como el preso que 
espera la visita de aquellos que lleva en su corazón. Sólo pensar que en cualquier momento me puede llegar 
ese incierto rayo hace que me sienta vivo. Pero en el fondo sé que no llegará. No puede llegar porque todo es 
fantasía de mi mente para escaparse de la honda pena que tiene encima. 


2 de julio 

Diario de un desterrado 

Ni siquiera sé si estas páginas que hoy me pongo a escribir llegarán algún día a tener cuerpo o a ser 
algo. El caso es que hoy por primera vez he pisado el recinto del monumento más importante de esta ciudad: La 
Alhambra. Nunca en vida estuve en este recinto y aunque sí oí hablar muchas veces de este lugar nunca estuve 
ahí y menos me interesé por ello. Pero al otro día un amigo me dijo que me pusiera mano a la obra. “Se trata 
de hacer un reportaje fotográfico y ponerle poemas. Hacer un libro como el de Rumor de Poemas, Paisajes del 
Alto Guadalquivir. ¿Qué te parece?” 


A este amigo mío le dije que sí y me interés por el tema. Más que nada porque necesito alguna 
actividad para no morirme en esta soledad y destierro mío. Y hoy por la mañana he pisado por primera vez el 
recinto de la Alhambra. Creo que puedo hacer lo que me han pedido y en el fondo quiero. Pero cuando esta 
mañana estuve por primera vez entre el verde que emerge de ese recinto te eché en falta. Te eché en falta y 
pensé: “Si no estás ¿cómo podré yo sentirme bien por entre estas paredes, jardines y cielos?” 


Supe que en mi corazón si duermes con la fuerza y luz de la mejor belleza. Pero supe que no estás y 
por eso me dije que al recorrer los rincones de este tan famoso y conocido monumento te tendré presente en 
todo momento. Te llevaré conmigo y así, desde este destierro amargo que me quita la vida y desde este lugar 
hermoso te ofreceré lo único que puedo: el dolor cósmico de mi alma junto con los latidos de mi corazón, la 
honda pena de este destierro mío y las lágrimas que a escondidas salen de mis ojos. No puedo hacer otra cosa 
que recordarte y llevarte por todos aquellos rincones por los que me mueva. Y tengo que decirte que cuando 
esta mañana pisé por primera vez el recinto hermoso de este famoso monumento sentí que la amargura del 
destierro que estoy viviendo también se asienta y palpita por cada uno de esos rincones, jardines, árboles, cielos 
limpios y espacios hacia el infinito. Hay concentrada ahí mucha belleza pero a la vez también mucho dolor, 
destierro, soledad, ausencias, silencios y penas tan hondas como la mía. Es destierro todo lo que por ahí capté y 
como yo soy el mayor desterrado puede que identifique y en algo me sirva de consuelo. Te eché en falta y quizá 
por eso me supo tan dulce y tan amargo. 


3 de julio 


Los amigos de la Sierra de Segura, los que son buenos amigos y no me olvidan, tienen un nuevo 
proyecto en sus vidas. Para ellos no porque ya realizaron su proyecto hace mucho. Desde que nacieron y aun 
todavía siguen con sus cuatro cosas de siempre: la recogida de la aceituna, algunos jornales en verano de 
vigilantes de incendios en los montes de la sierra, algunos días guardando ovejas de los amigos, las patatas en 
el pequeño huerto, las habichuelas, los tomates, los pimientos y cuatro cosas más. Pero sus hijas, las gemelas, 
tienen un nuevo proyecto. Terminaron la carrera de magisterio y este año se lo han pasado en esta ciudad 
preparando las oposiciones. 
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Ahora se animan y parece que quieren montar un negocio propio. Son tres y entre los tres quieren 
montar una escuela infantil. Ya han dado los primero pasos y parece que es viable el proyecto. Le dan una 
subvención casi del sesenta y cinco por ciento a fondo perdido. Tienen que comprar un local, acondicionarlo y 
ponerse mano a la obra para llenarlo de niños y empezar a trabajar en su empresa propia para realizar su 
proyecto de cara a la vida que les queda por delante. Me alegra este proyecto y me gustaría que les saliera bien. 
Mis amigos de la Sierra de Segura se lo merecen porque son los mejores y ciertamente necesitan salir adelante 
con algo bueno. Me tienen muy informado. 


4 de julio 

Sé que te han dado la baja médica. Se te terminaba el contrato al final de mes y como no has podido 
resistir los embistes de la enfermedad que te corroe, pediste la baja. Te la han dado por un mes. Persigues la 
minusvalía al menos en un grado suficiente como para que te reconozcan tu enfermedad y así obtener algunos 
privilegios a la hora de encontrar trabajo y ya metido en él. Por ahora sigues en la lucha de esta enfermedad que 
te corroe por dentro y no te remontas. ¡Cuánto lo siento de veras! Le pido al cielo que no te deje de su mano y le 
pido lo mejor para ti y todos los tuyos. No sé más ni de unos ni de otros. Sólo mi mente imagina los paisajes de 
tus montañas, los rebaños de ovejas pastando por esas llanuras, los pastores en sus luchas con estos rebaños 
al caer las tardes y al alzarse las mañanas, las praderas verdes, las fuentes manando sus aguas cristalinas, los 
pinares cubriendo laderas y llanuras y las palomas torcaces arrullando por entre estos pinares. No sé más y 
aunque me gustaría mucho, aquí me tienes siempre conmigo mismo, en la soledad de este espacio que me 
encierra, con mi corazón en mundos que nada tienen que ver con lo que piso y mis ojos ven y si ganas de vivir. 
Lo siento y rezo con las pocas fuerzas que poseo. Los siento y sigo en la espera aunque ni sé qué ni hasta 
cuando. 


5 de julio 

Esta mañana, cuando ya venía amaneciendo, se puso a chillar un cernícalo. Muy cerca de mi ventana y 
a lo lardo de más de media hora. Es la primara vez que he oído los chillidos de este cernícalo y con la intensidad 
y abundancia con que lo ha hecho. Creo que alguna vez lo he visto cruzando los cielos que rodean el rincón 
donde vivo. Alguna vez lo he visto planeado en el aire de estos cielos pero nunca lo oí gritar con la intensidad y 
durante el tiempo que esta mañana. ¿Qué hace por aquí este cernícalo y qué pedía o anunciaba? 


Hoy amanece un día con temperaturas mucho más bajas. Casi hace fresco de verdad. Comparado con 
el calor que ha hecho en los días pasados esta mañana hace un agradable fresquito. No me sirve para nada ni 
me alegro en nada porque mi rutina sigue instalada en las cuatro cosas sin nombre y sin gusto que ya he dicho 
antes. Pero hoy se presenta un agradable día de verano que anima mucho. Sólo sentir el fresquito rozando las 
carnes ya el alma se llena de ánimo. ¡Qué lástima no poder gozar la libertad que sueño y apetezco para dar 
gracias ininterrumpidamente! ¡Qué lástima! 


6 de julio 

El día que amanece vuelve a traer un buen fresco. Casi frío y por eso me he tenido que arropar y cerrar 
la ventana. Por el trozo de cielo que se ve desde mi ventana aparece un par de nubes. Son nubes bajas y como 
vellones de nieblas. Es como si se hubieran establecido sobre las sierras que amo y te pertenecen. Es tu reino, 
tu paraíso, tu cielo y a la vez el reino de las fantasías y los silencios. Hacia ese rincón se me va el corazón y los 
sentimientos. Quizá dentro de unos días, cuando llegue el mes de agosto, pueda escaparme e instalarme en 
algún lugar de ese paraíso. Quizá pueda y así a lo largo de los calurosos días del mes de agosto tenga el gozo 
de encontrarme con lo que tanto necesito y lloro en mi soledad. 


Esta noche he tenido un sueño. Iba por la senda que atraviesan los paisajes que conozco y al fondo, 
en la llanura de la corregúela y el blanquecino pasto, jugabas. Algo más retirado pastaban tus ovejas y entre 
ellas y la corregúela corría el río. Era por la tarde y el sol doraba mudamente la quietud de los campos y las 
crestas de las montañas. Me acerqué caminando por la senda y al verme preguntaste: 

- ¿Adónde vas? 

Te respondí: 

- A gozar de la dulce música que mana de estos campos tuyos y a todas horas me resuena en el alma. Vengo a 
verte y deleitarme en el juego que eres. 

- Si ya gozaste de ella el otro día. La misma música ¿no te cansa nunca? 

- La misma música es siempre nueva y hermosa como ninguna otra. Tú eres la misma música y tu sonrisa el 
deleite que regala tan delicada música. 

- ¿Cual es la canción que hoy te resuena en el alma? 

- Tengo que ponerle título y letra porque todavía no tiene forma pero los primeros versos dicen así: 


“Era como un niño que lloraba al atardecer 
o como una fuente clara 

que corría por entre el prado verde. 

Era como un niño que lloraba al amanecer 
o como un rallo de luna 

que se enreda por entre los pinares 
mientras el viento lo abraza y lo mece. 


Y en mi sueño vi como seguías con tu juego. Me deseaste suerte y mientras me iba acercando a la 
fuente de los álamos, me sonreías y me deseabas suerte. Como si dijeras: “Que todos tus sueños te salgan bien. 
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Que se te hagan realidad y esa música que hoy resuena por entre los paisajes que tanto amas y me pertenecen 
se te entregue y te llene el alma de la belleza que mereces. Mientras tú te deleitas en la hermosura de lo que 
sueñas yo sigo con mi juego porque lo necesito y soy eso. Me alegra verte y descubrir el gran río de amor que 
llevas en tu corazón. Me alegra descubrir que tu amor por estos campos, por mí, mis juegos y mi sonrisa sigue 
creciendo y por eso hoy es más grande que ayer. Gracias y mientras tú te recreas en el sueño que te brota 
desde el alma aquí sigo yo: la misma niña de siempre, con la misma belleza de aquellos primeros días, la misma 
dulzura y la misma fantasía de mariposas. Dios está con nosotros y en el regalo que nos da con estos campos”. 


7 de julio 

Los días corren tan aprisa que ni me da tiempo hablar de ellos. Los días, cuando llegan y empiezan a 
pasar son pesados como un mar de plomo y duelen mucho. Son lentos como tortugas porque parecen como si 
se quedaran clavados echando dolor sobre el alma y ahí permanecieran inmutables. Pero los días corren a la 
velocidad de la luz. 


Ya estamos casi en la mitad del mes de julio y parece que fuera ayer cuando este mes llegó. En un abrir 
y cerrar de ojos julio se pasará y con él la mitad del verano. No tardarán en llegar las tormentas, los días con 
niebla, nubes y lluvia y con todo eso la estación del otoño. Pero todavía queda el mes de agosto. Mes en el que 
me iré unos días por las sierras que amo. Al pueblo de la cumbre y al mismo rincón donde hace años estuve. 
Donde gesté, medité y di forma al libro: “Desde Segura de la Sierra, el pueblo de la cumbre”. El hermoso libro 
que luego fue objeto de envidias y ataques por parte de envidiosos. ¿Qué haré en esta ocasión? 


8 de julio 

Te adivino por tu valle pequeño, tras tus ovejas, cruzando el agua cristalina que baja por el dulce río y 
en tu soledad preñada. El sol te baña desde todos los ángulos y rincones y lo mismo el viento. De los pinares 
mana una ola de perfume a resina derretida y de entre estos mismo pinares brota un concierto de cantos de 
chicharras. El sol calienta y las cigarras lo anuncian escandalosamente. Te imagino y hasta oigo el balar de las 
ovejas, los corderos, el ladrido de los perros y el tañer de los cencerros. Todo es monótono por el rincón y el 
valle que te recoge y guarda y todo es como hermoso y sublime pero traspasado de un fino dolor que duele 
mudamente. Lo sé y como me toca de cerca hasta lo gusto desde esta lejanía y soledad mía. 


9 de julio 

La monotonía y el calor hiriente del verano se va instalando poco a poco. En la vida mía y en el rincón 
que sin sentido acoge a mi persona. Todos los años cuando llegan estas fechas es una tortura para mí pero este 
año creo que lo será más aun. Desconectado y alejado de los paisajes y personas que por aquellas tierras 
amaba ahora me encuentro mucho más desvalido. En más de una ocasión me he dicho que todo lo que me está 
ocurriendo es algo que lo tengo merecido. Yo mismo me lo he buscado y yo mismo me lo sigo buscando. Creo 
que el cielo quiere que me pase y viva lo que me está pasando. Tengo miedo. En más de una ocasión me digo 
que nunca fui bueno con las personas que me rodearon y por eso merezco un castigo. Ni siquiera fui bueno 
conmigo mismo. ¿Qué en realidad lo que quiero? Creo que lo sé bien pero como desde donde me está tocando 
vivir la vida no puedo hacer nada, pataleo, protesto, me revelo, soy malo sin que lo quiera, hago daño a las 
personas y después me arrepiento. Y ahora cuando llegan los días calurosos del verano y las monotonía y 
soledad es mucho más que en otros momentos una vez y otra vuelvo al mismo pensamiento: me siento culpable, 
sucio, indigno y por eso merezco que todos se retiren y se vayan de mi lado. Por eso merezco quedarme tan solo 
como estoy de ti y de tantos. 


10 de julio 

Tengo tan poco ánimo que ni siquiera me apetece escribir un renglón. Muchas cosas, sentimientos y 
realidades pasan y palpo a mi alrededor pero ni siquiera me animo a escribir. Ya está sucediendo lo que intuía. 
Me acostumbro a lo que no me pertenece ni quiero. 


11 de julio 

Me muero y no acabo de agonizar. Me muero y debería ser cierto porque no me muero de verdad. 
¿Qué quieres que te diga, que les diga, que me diga? Si tan privado estoy de todo y tan vacías tengo mis manos 
¿qué quieres que te diga? Pues te digo que con sólo una palabra tendría la vida y sigo en mi soledad muriendo 
sin que llegue nunca a su fin esta muerte mía. 


12 de julio 

Se abre la mañana y el cielo se presenta empedrado de pequeñas nubes blancas. Como si fueran 
rebaños de ovejas que al recibir el primer sol del día se encienden en oro fuego. Las nubes son como vellones 
de lana. Esos vellones blancos y mullido que tú bien conoces. Cada año esquilan tus ovejas y la lana que les 
cortan se convierten en vellones blancos y blandos que son casi lo mismo que el mar de nubes blancas que 
ahora mismo veo por el cielo. 


Muchos pajarillos revolotean y cantan a estas horas de la mañana y mucha paz y armonía manan de los 
espacios que veo y me rodean. En mi alma también hay calma, mucha calma sostenida por un fino dolor de 
ausencia y soledad. Te adivino por donde se pierde el mar de nubes porque es por ahí por donde se encuentran 
tus montañas y paraíso. 


13 de julio 
Hace unas tarde tuve como un sueño. Te vieron mis ojos como en una visión irreal y hasta oí tu voz. Se 
me concedió la dicha de ir a tu lado por los rincones que ahora tengo cerca y no amo y cuando ya caía la tarde te 
perdí. Mi corazón se quedó triste y como en esta ocasión sí podía me escapé de la ciudad y la cárcel que me 
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limita y me fui al campo. No al campo que se hizo corazón en mi corazón sino al que ahora tengo cerca. La tarde 
era muy calurosa y como me apetecía la soledad de los pinares y el beso del suave vientecillo en el pasto del 
arroyo que no tiene agua me senté. Sin prisa y con la intención de consumir la tarde en el centro de esa soledad 
y lejanía. Ni siquiera sé si lo que meditaba era oración, sueño, dolor de tanta soledad o fantasía. No sé con qué 
nombre llamar las silenciosas horas de esta tarde en el centro de los pinares y sobre el pasto gris de un arroyo 
extraño y sin agua. 


Pero estando en mi soledad con el pensamiento ocupado en ti y el sueño que me tiene transformado 
sentí el chillido de un cernícalo. Miré y lo vi atravesando la espesura del pinar. En sus patas llevaba colgando 
una pequeña presa y justo en el momento de atravesar por encima de mi desde el lado de abajo apareció otro 
cernícalo. Parecía más pequeño y como si tuviera hambre. Digo esto porque vi como se abalanzó sobre el 
cernícalo primero con la intención de arrebatarle la presa que portaba. Este le dio un ágil corte y el segundo 
cernícalo se quedó sin presa y lejos de la trayectoria que llevaba el primero. Se quedó como derrotado y 
despreciado y quizá por eso se paró en la primera rama que encontró. Muy cerca de mí y en la rama seca de un 
pino. 


Ahí comenzó a piar con un acento lastimero o como si llamara a la madre o al padre y durante mucho 
rato no se movió. Lo estuve contemplando y mientras lo oía pensé que a esta pequeña ave la había pasado algo 
parecido a lo que a mí. En su corazón igual que en el mío había un sencillo y agudo dolor y por eso piaba. Yo 
meditaba en la soledad del pinar y bajo el sofocante calor del verano. Tu ausencia y tu silencio me daba la vida a 
la vez que la muerte sin que ninguna de las dos cosas fueran reales. 


14 de julio 

Han venido tres días de un calor terrible. Ni siquiera he podido dormir por la noche. Sin embargo hoy es 
otra cosa. Al amanecer el cielo aparecía azul y limpio como en los mejores días de primavera. La temperatura es 
mucho más agradable y las noticias anuncian que aun bajarán más. Quizá en tus montañas las cosas sean 
distintas. Seguro que sí son distintas las cosas en tu montaña. 


Me duele el corazón con el mismo dolor que el año pasado por estas fechas. Casi las mismas cosas, los 
mismos sentimientos, los mismos sueños y la misma herida es la que hoy mismo sigo teniendo en mi corazón. 
Me duela y espero que una palabra me lo consuele sabiendo que será imposible. Así que fíjate: un año ha 
pasado y a pesar de haber cambiado tantas y estar desterrado ten lejos y tan abandonado de todos es como si 
nada hubiera pasado. Como si aun estuviera instalado en el mismo trocico de senda que me parecía 
comenzaba a recorrer el año pasado más menos por estas fechas. 


A primero de agosto me iré unos días al pueblo de la cumbre, en tus sierras. ¿Qué haré por allí? Ya 
presiento que lo único que haré será muy parecido a lo que hice hace seis o siete años cuando otro verano 
también estuve en este pueblo. Me aburriré, soñaré en todos los sueños imposibles que nunca se van de mi 
corazón, recorreré alguna vieja senda, te llevaré en mi pensamiento y rezaré tibiamente. No se me alegrará la 
vida ni llenará de luz y alegría. Seguro que no pero ¿qué otra cosa mejor puedo hacer en este mes de agosto 
cuando tan solo estoy y tanto silencio me asfixia? Me emociona volver a pisar las viejas sendas y caminos de las 
montañas y paisajes que tanto amo. Después de tantos días sin haberlos visto ni pisado me emociona y por eso 
siento una cierta alegría a pesar de no poderlo compartir con nadie. 


15 de julio 

Hoy es el día de la Virgen del Carmen. En tu sierra que es la que más llevo en mi corazón y en un 
bonito pueblo blanco junto a un río azul y verde conocí a personas que llevan por nombre el santo que se celebra 
hoy. Fueron amigos durante mucho tiempo pero después se alejaron y también prescindieron de mí. Han 
pasado muchos años. Casi veinte y de ellos no me olvido a pesar de haberme echado de sus vidas. Para todas 
estas personas y otras que también se fueron alejando de mí hoy tengo un recuerdo especial. No las olvidé 
nunca y a pesar de mi pequeña amistad con Dios, siempre le pedí que las cuidara y ayudara. Sintiéndome malo 
y al margen de toda sociedad y leyes. Nunca dejé de pedir a Dios por todas aquellas cosas y personas que amo 
aunque cada vez me sienta menos dignos de ser mirado por Dios. 


En la torrentera que cae para el río, bajo la gruesa encina, a la sombra y entre la hierba me he visto 

sentado. A mi lado estaba uno que fue jefe y por eso me conoce. Me siento mal porque desde que perdí el 
trabajo en el colegio del pueblo de la loma por ninguna parte encuentro trabajo y ello hace que me sienta más 
inútil y desgraciado. El que me da compañía me dice: 
- A esta situación has llegado por tu culpa. Si hubieras sido humilde, sencillo, trabajador y obediente todavía 
estarías en el gran colegio que ahora tanto añoras. Te revelaste, le hiciste frente a quien tenía el poder y 
acabaste contigo mismo. Perdiste el trabajo, perdiste la cercanía a las sierras que tanto amas, perdiste la 
amistad de todas las personas que por allí conocías y perdiste un montón de oportunidades. Si hubieras sido 
humilde todavía estarías en aquel trabajo que tanto te gustaba y tan bonito era. ¿A ver a dónde vas ahora y por 
dónde encontrarás o te darán trabajo? 


Las palabras del que me da compañía me hacen mucho daño. Hacen que me sienta de verdad 
desvalido y desgraciado porque en parte tiene razón. Desde que dejé aquella situación que de verdad era bonita 
y amaba no he encontrado ni la paz ni el trabajo ni el rincón donde sentirme bien. Pero como dejé aquel lugar por 
razones sólidas y claras le respondo diciendo: 

- Tú lo sabías mejor que yo: en ese rincón hay muchas personas corrompidas y con el corazón muy sucio. Tú lo 
sabías y lo sabes. Yo no podía cerrar los ojos y seguir viviendo en la humillación y la miseria. Hice lo peor de 
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todo porque rompí con lo que de verdad me gustaba y amaba pero entre tanta miseria y corrupción me era 
imposible seguir viviendo. 

- Pues ya ves lo que tienes ahora: soledad, pobreza, desnudez, deshonra y por no tener ni siquiera tienes un 
trabajo con el que ganarte dignamente el pan que te comes. 


Sus palabras me hieren porque sé que tiene razón. No tengo ni siquiera un sencillo y humilde trabajo 
donde ocupar mi tiempo, ganar algún dinero y así sentirme a la altura de los otros. Por lo menos a la altura de los 
más humildes. En esto tiene razón en que me da compañía y por eso me siento mal, muy mal. Ya he ido a 
muchos sitios buscando trabajo y no me quieren en ninguna parte. Trabajo sí que tienen pero a mi no me 
quieren porque no soy la persona apropiada. En todos sitios me calan a la primera y descubren que no soy de 
fiar, que no soy noble, que no llevo buenas intenciones y por eso mi corazón está sucio. En ningún sitio quieren 
darme el trabajo que necesito y que me daría un poco de dignidad. Lo siento de veras y por ello sufro como 
pocas personas sufren en esta tierra. 


Por lo demás, hoy es domingo. El día se levanta con temperaturas frescas, algunas nubes en el cielo 
por el lado de tus montañas que desde donde estoy me quedan al norte y los pájaros cantan. El autillo, el 
mochuelo, el cernícalo, el mirlo, la tórtola, los gorriones, las urracas y el cárabo. Al amanecer todos estos 
pájaros cantan y por ello compruebo, como tantas veces ya, que ellos y toda la naturaleza que por aquí me 
rodea, lleva su ritmo y crece y late ajena a mi dolor, soledad, sentimientos de pobreza, desnudez y destierro. 


Ayer por la tarde hubo un incendio muy cerca de donde vivo. El pasto, el monte bajo y los olivos de una 
ladera que mira a un río menor y sube para un cementerio también menor, ardió por completo. Vinieron los 
bomberos, los helicópteros y muchas personas y lo apagaron pero ya cuando toda la ladera había ardido. Al caer 
la tarde estuve por allí y todavía ardían los troncos de los olivos. La tierra y el suelo estaba todo negro como un 
tizón. Por pocas las llamas llegan al cementerio del puntal. 


16 de julio 

Ya todo ha quedado en su silencio. Las avenidas de asfalto, las paradas de autobuses y las anchas 
escaleras de las facultades han quedado desiertas y en su tremendo silencio. Se fueron los estudiantes porque 
el curso se terminó. Ni siquiera coches se ven por las avenidas y mucho menos jóvenes. El curso ha terminado y 
un mundo grande que por completo en silencio. Se me viene a la mente el recuerdo de aquel pueblo por la loma 
de los olivos. Por estas fechas también queda en silencio muchos espacios que durante el curso escolar normal 
hierve de juventud. 


Si me doy una vuelta por los alrededores donde vivo lo que más veo son postes de farolas por completo 
empapelados. Muchos pegan papeles en los postes de las farolas, en las paredes y en las paradas de los 
autobuses. Son papeles donde se anuncian pisos para estudiantes, habitaciones, residencias, comedores y 
teléfonos para que los interesados puedan llamar. Todo un mundo que de la noche a la mañana ha quedado 
desierto y con una extraña cara. Algo remite a ti. Hace sólo unos días te refugiaste en el valle de las altas 
montañas. Creo que has huido de no sé qué y te refugias para defenderte también de no sé qué. El futuro es 
incierto aunque lo plantees con cierta ilusión. Este verano mucho para ti será distinto. 


Yo sigo en mi rincón sin objetivo claro, sin ilusión definida y las manos vacías. Sólo me dejo llevar por 
los días que llegan y se marchan para dar paso a otros días que también llegan y se marchan y así una cadena 
sin fin. Imperceptiblemente todo va naciendo y todo va envejeciendo indiferente al dolor de mi corazón o a la 
gran tragedia de mi alma. Tú y otros os sentí vivos porque tenéis proyectos para el futuro. Proyectos más o 
menos atractivos que os mantienen ilusionados y con ganas de vivir. Así son las cosas y así poco a poco 
discurre el tiempo siempre mostrando el espejismo de un paraíso que nunca se concreta. 


Hoy se levanta el día mucho más fresco que ayer, con algunas nubes por el cielo y un sol algo cansino. 
Al amanecer las nubes que cubren el cielo se han puesto rojas por un instante y luego todo se ha tornado gris. 
Hacia el lado de tus montañas miro desde mi ventana y el corazón tiembla. Nada sé de ti desde hace mucho 
tiempo. A todas horas rezo y lloro pero nada sé de ti. 


17 de julio 

Me han visto sentado al final de la calle, donde la fuente y la plantas verdes. Me han visto y como no se 
fían de mí me han mirado con recelo. He seguido sentado meditando mis penas y tu recuerdo y he prescindido 
de ellos. Pero como no se fían de mí al poco los he visto que se han acercado y sin rodeos me han dicho: 
- No queremos verte por aquí. 
Les he preguntado: 
- Estoy en mi paz, intentando pedir perdón a Dios y buscando aquello que tanto necesito. ¿Qué mal o daño hago 
a nadie? 
Y me han respondido: 
- No queremos verte por aquí porque no nos fiamos de ti. En cuanto nos descuidemos nos robarás lo que por 
aquí tenemos. No queremos verte y por eso deseamos que te vayas ahora mismo. 


Ha seguido en mi paz y dolor y al poco me he levantado. Por la calle que ni amo ni me pertenece he 
caminado sin un rumbo concreto ni tampoco objetivo y al volver la esquina me los vuelvo a encontrar frente a mí. 
Me han mirado con desprecio y otra vez me han dicho: 

- Te hemos hablado claro: no queremos verte por aquí porque nos robarás en cuanto nos descuidemos. ¿Es que 
no comprendes que estás siendo rechazado por todos los que por aquí tenemos nuestro mundo? Debes alejarte 
ya y mucho. No queremos verte rondando por estos lugares. 
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En esta ocasión no les he respondido. He guardado silencio, he seguido caminando con mi corazón lleno de 
pena, triste como nunca porque tampoco siento tu calor y sin rumbo concreto. Sin una ilusión que me de fuerzas 
y ganas de vivir y sin un sitio a dónde ir y encontrar la paz y libertad que en mi alma hace falta. No siento tu calor 
y aunque el pensamiento te concreta tras las montañas y por el valle de tu identidad no es suficiente para 
levantar el ánimo. 


Por la calle he visto a quien te conoce y por alguna razón que no sé me ha preguntado: 
- ¿Sabes dónde está? 
Y le he respondido: 
- Por estas fechas siempre está en su casa edificada sobre rocas, junto al río diamantino y en el mismo corazón 
del valle más bello de la Tierra. 
- ¿Tienes algunas noticias suyas? 
- Ningunas ¿por qué? 
- Se apuntó en las listas y tenemos que responderle. Tengo su teléfono pero siempre que llamo me responde 
una voz diciendo: “Amena, información gratuita. Ha sido imposible establecer la conexión. Por favor inténtelo 
más tarde”. ¿Qué pasa? 
- Yo no lo sé. 
- Quizá no tenga cobertura y por eso no le llega la señal. 
- Quizá sea eso. 
- Pero necesitamos hablarle. ¿Tú puedes ayudarnos? 
- Quisiera pero yo no puedo. 
- ¿Qué pasa? 
- Tampoco lo sé 


Y justo en este momento he sentido gran necesidad de hablar y contar, más que nada, lo que me 
preocupa y el dolor que continuo me atormenta pero no he hablado. A pesar de todo aun no soy libre ni para 
decir lo que siento y me duele. No soy libre aunque a nadie le importe. Si dijera lo que de verdad necesito sé que 
aun me condenarían mucho más de lo que ya me han condenado y me condenarán después de mi muerte. Pero 
debería ser valiente y decir las cosas. Mejor es decir lo que se lleva en el corazón y angustia que callarse por 
miedo a no ser juzgado y condenado por los humanos. Mejor es ser sincero y claro aunque por ello me juzguen, 
condenen y rechacen ahora cuando vivo y luego después de haber muerto. Esto es lo que pienso pero no me 
atrevo a decir lo que tanta necesidad tengo. 


Otra vez me han preguntado: 
- ¿Y qué hacemos si de ningún modo podemos informarle? 
- ¿Por qué se lo preguntáis a quien menos puede hacer para resolver vuestro problema? 
- ¿De verdad tú no puedes ponerte en contacto y hablar? 
- Ya os lo he dicho: no puedo. Aunque parezca mentira soy el que menos puede bajo el sol. 
- No lo comprendemos. 
- Tampoco yo y por eso mi vida es lo que ahora mismo es. 


18 de julio 

Dicen algunos que este año está viniendo un verano atípico. De pronto hace mucho calor y de pronto 
bajan las temperaturas y hasta hace frío. Por la noche dejo mi ventana abierta y esta noche he sentido frío. Casi 
a quince grados han bajado las temperaturas. Seguro que está siendo un verano atípico pero como para mí es 
nuevo porque es nuevo el lugar donde lo vivo no puedo decir. Seguro que es un verano atípico porque hoy 
también hace algo de fresco. El cielo se levanta limpio de nubes, no se mueve ni un soplo de viento y ni siquiera 
cantan los pájaros que tanto he oído otros días. Es como si hubiera pasado algo extraño. 


¿Cómo van las cosas por las sierras que amo y no puedo apartar de mi mente? ¿Cómo van las cosas 
por tu valle, casa y río diamantino? Mi alma apetece tener algunas noticias porque es por ahí por donde tiene la 
vida y no sabe nada. Todo sigue en su silencio más desconcertante, inútil y hasta mísero. Quisiera que nunca se 
me borrara de la mente la luz, el verde de los bosque y el azul del cielo de las altas montañas por donde está tu 
nido. Quisiera que aunque pasara amucho tiempo y la lejanía y el silencio se ahondara hasta el infinito nunca se 
me borren ni de la mente ni del alma el cariño y la belleza que un día descubrí y gusté por donde tu paraíso. 


De por aquí ¿qué te puedo decir? Ni siquiera salgo del reducido, incoloro y frío rincón donde vivo la 
poca vida que tengo . Nada sé de la ciudad que a veces veo extendida sobre la vega. Nada sé de nadie ni de las 
personas que a veces veo por el hueco de mi ventana ni de los más cercanos, algo menos cercanos ni de los 
otros. Por donde estuviste el verano pasado sé que no irás este verano y por eso me queda confuso y extraño a 
mis sentimientos a pesar de ser tan especial. O mejor, a pesar de que me debiera ser especial. La más terrible 
de las monotonías y pobreza se ha instalado en mi vida y sigo temiendo. Esta monotonía y desconsoladora paz 
puede ir en aumento y así envolviéndome cada vez más para arrinconarme y destruirme en el último rincón de 
esta vida mía donde por fin encontraré la muerte. Pero fíjate qué muerte más vacía y mezquina. Yo que toda mi 
vida me lo he pasado en una terrible lucha con la materia, las personas y las cosas para no caer en las garras de 
la vulgaridad y lo establecido, fíjate cómo acabaré al fin. ¿A quién tengo que agradecer esta fortuna? ¿A quién, 
Dios mío? 


Y sin embargo levemente rezo y espero. Sin tener ninguna esperanza de que mis oraciones me salven 
por la piltrafa que ya soy. Pero desde lo más hondo de mí rezo a mi modo y espero en el Dios que me da la vida. 
Con toda la miseria que llevo acuestas ya no queda en mí ni un trocico limpio. ¿A quién o qué tengo que 
agradecer? Te saludo y a mi modo y con mi honda pena me recojo en Dios. Para ti ¿qué pido o deseo? 
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19 de julio 

La partida 

Según ha venido saliendo el sol del día de hoy las nubes han sido especialmente bonitas. Por el hueco 
de mi ventana he mirado hacia el lado de tus montañas y en el cielo he visto nubes muy hermosas. Como nunca 
antes había visto desde este rincón. Nubes sueltas en forma de rebaños de ovejas que al irle dando el sol según 
salía se han convertido en colores preciosos. Desde el rojo de las llamas en la lumbre de tu casa hasta oro fino y 
delicado pasando por el plata recién pulido y el blanco de las nieves en tus montañas. Y las nubes también han 
formado todos los dibujos. Rebaños de ovejas pastando, a veces muy apiñadas y otras veces más 
desparramadas, remolinos de agua como en los charcos de tu río diamantino, copas de pinos azotadas por los 
vientos de las altas cumbres, praderas cubiertas de nieve en los fríos días del invierno de tus montañas, 
primaveras florecidas con intensos y bellos cielos azules de fondo y manadas de borregos blancos retozando por 
entre las rocas de tu hermosísimo paraíso. Las nubes de este singular amanecer han sido especialmente bellas. 
Como nunca antes las había visto. Y hace frío, mucho frío. Esta noche me he tenido que echar una manta 
porque ha refrescado tanto que he sentido el frío. En tus montañas hará mucho más frío. Seguro que esta 
anoche ha hecho mucho frío. Es un verano atípico el de este año. 


Pero mientras he dormido esta noche he sentido un gozo especial. Me despedía de amigos muy 

queridos y buenos en un blanco pueblo que amo pero que no se parece a ninguno de los que conozco y para 
arroparme con su cariño los amigos me han acompañado durante un tramo del camino. Un camino que subía 
por entre la vegetación de un hermoso arroyo con su corriente de agua clara, sus praderas verdes y sus 
madroñeras florecidas. Mientras caminamos los amigos me muestran su cariño y me arropan con lo más puro y 
sincero de sus corazones. Al llegar a las partes altas, donde los majuelos se espesas y son verdes como un mar 
de esmeralda decidimos que sea la despedida. Me han entregado la mochila con mis cuatro cosas, una 
cantimplora con agua y me han dicho: 
- Queremos ver como partes. Nunca partió nadie hacia esas regiones que tú ahora sí y menos de la forma que lo 
haces. Nunca vimos a nadie arrancar vuelo desde la misma tierra y elevarse hacia el infinito del universo con 
sólo una mochila en las espaldas, una cantimplora colgada en la cintura y las manos libres para ir navegando por 
el viento. Nunca se vio esto bajo el sol y que hoy lo hagas tú resulta especialmente curioso y emocionante. 


Esto me dicen mis amigos y tienen razón. Voy a partir hacia unas regiones muy lejanas, que amo 
mucho porque soñé con ellas todos los días y todas las noche a lo largo de toda mi vida en la Tierra. Voy a partir 
hacia esas regiones y lo hago llevando conmigo sólo mi cuerpo, la mochila azul que porté tantos y tantos días 
mientras recorría los caminos de tus sierras, una cantimplora pequeña y mis manos limpias y libres. Con ellas me 
abriré camino hacia las nubes y desde las nubes espacio adentro hacia infinitos lejanos que me llaman con una 
fuerza irresistible. Mis amigos esperan sobre el cerrillo de los majuelos dándome su cariño sincero y yo me 
preparo. Les digo: 

- Primero daré un pequeño salto y alzaré las manos hacia el cielo. Las moveré suavemente y comenzaré a 
subiré también suavemente. Me iré hacia el lado izquierdo y cuando ya haya alcanzado una altura de cincuenta 
metros me vendré para el lado derecho y así ascenderé trazando zigzags hasta perderme en el infinito cielo azul 
que cubren las montañas que tanto amo. 

- Ardemos en curiosidad y emoción. Nos da pena perderte pero una partida como esta tuya no se ha visto nunca 
bajo el sol. Fíjate cuantas personas se han amontonado por las llanuras del valle y la parte alta del arroyo. 


Al mirar veo muchas personas, miles de personas amontonadas por todas las laderas, valles y praderas 
de los paisajes que me rodean. Te busco y no estás. ¿Qué ha pasado? Te busco y no estás y ya no tengo 
tiempo de esperar a que llegues. Ha llegado la hora de la partida y como la decisión está tomada todo tiene que 
seguir adelante. Soy feliz como pocas veces lo fui en mi vida pero un rescoldo de dolor me quema en el corazón. 
No estás y eso hace que la partida no pueda dar felicidad completa. Lo siento pero nada digo. Nada puedo 
hacer para arreglar lo que sólo tu corazón y Dios puede arreglar. Lo siento pero me voy y soy feliz porque me voy 
de la forma que siempre soñé y a los mundos que también siempre soñé y necesité. 


20 de julio 

Sigue el tiempo fresquito. Ayer las mínimas llegaron a trece grado. Esta noche pasada también han 
bajado mucho las temperaturas. Un verano como no conocía hace mucho. ¿Qué tal por tus montañas? ¿Y por el 
pueblo de la loma? Dentro de unos días estaré en el pueblo de la cumbre y ahí también sentiré el fresquito si es 
que las cosas siguen así. 


Anoche te vi otra vez en mi recuerdo y el la dulce fantasía del sueño. Cuatro nos fuimos por el valle que 
se alarga como una calle buscando las plantas aromáticas que tanto nos entretenían en aquellos años de 
nuestros juegos infantiles. Nos fuimos buscando las plantas que dan exquisito perfume y curan enfermedades y 
al llegar a donde el valle se cierra y aparecen las paredes rocosas nos quedamos extrañados. Vimos que 
estaban rompiendo la montaña que rodean al valle y gran parte de este valle. Entramos por allí buscando la 
senda de siempre y en su lugar encontramos carriles de tierra con letreros que decía: “Prohibido el paso a toda 
persona ajena a estas obras”. Pero nosotros entramos y enseguida nos salió el guarda y nos dijo: 

- ¿No estáis viendo los letreros? Por aquí no se puede andar. 

Tú dijiste. 

- Desde pequeños y a lo largo de muchos años hemos recorrido estos parajes en busca de plantas aromáticas. 
Conocemos todas las sendas, todas las fuentes, todas las piedras y todos los árboles. Por eso nos hemos 
atrevido a meternos por estos nuevos caminos. Ya nos vamos. 
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Y al regresar por el carril de tierra para volver al valle por donde las cuatro casas blancas nos 
encontramos al jefe. Tú dijiste: 
- Perdone pero usted habla castellano. 
Te respondió: 
- Hablo castellano. 
- Pues no le regañe al guarda que él no tiene la culpa de nuestra presencia aquí. Nos hemos colado nosotros sin 
saberlo pero ya nos vamos. No le regañe al guarda que los culpables somos nosotros. 
El jefe te miró y nos miró a todos y no dijo nada. En unos minutos salimos del valle y como al llegar a la primera 
fuente, la que es cristalina como el viento más puro, dijiste: 
- Se nos ha hecho tarde. Por mucho que corramos de regreso ya no llegamos a la hora que tenemos que llegar. 
Los amigos dijeron: 
- Tienes razón ¿Qué hacemos? 


Miraste para el surco del río cuando empieza a descender por el valle y por allí encontraste troncos 
secos de viejos pinos. Te acercaste a uno de ellas en forma de horquilla de tirachinas y pediste que te 
ayudáramos. Así lo hicimos y cada uno agarrado a una punta del palo y en el centro lo transportamos y lo 
pusimos sobre unas rocas que sobresalían en forma de balcón hacia el corazón del valle. Luego dijiste: 

- Subiros en este palo y para no caeros cojámonos de la mano. Así lo hicimos y entonces nos aclaraste: 

- Ahora voy a rezar la oración de siempre y ya veréis como salimos volando. Lo mismo que hemos volado otras 
veces y sin ruidos ni movimientos de ninguna clase en un abrir y cerrar de ojos estaremos donde necesitamos 
estar a la hora exacta. No llegaremos tardes ya lo veréis. 


Nosotros creímos que las cosas podrían ser tal como tú lo decías. Y así fueron las cosas. No sentimos 
ningún ruido ni tampoco molestias de aire ni movimientos. Sólo advertimos que íbamos volando porque los 
árboles del bosques, las rocas de las montañas y los barrancos de las laderas ante nuestros ojos se renovaban a 
mucha velocidad. Y en un abrir y cerrar de ojos descubrimos que estábamos en la puerta de las tres casitas 
blancas. Donde necesitábamos estar a la hora exacta. Ni siquiera descubrimos cómo fue pero fue y tú lo hiciste. 
Por eso te preguntamos: 

- ¿Cómo lo consigues? 

Y dijiste: 

- Lo consigo y eso es lo que importa. ¿Os ha gustado? 
Dijimos que sí y seguimos con nuestros juegos. 


Esta noche he renovado en mi mente y en mi alma la belleza y el gozo de aquellos juegos nuestros y 
me he sentido muy feliz. Aunque al amanecer del día de hoy hace bastante fresco y en estos momentos seas 
tanto silencio en el hermosísimo valle de tus montañas, en la fantasía de mis sueños qué gozo más dulce eres. Y 
tenía que decirte que desde hace bastantes día no cantan ni los mirlos ni las tórtolas ni los cárabos ni los 
mochuelos ni el cernícalo. Ni siquiera un pájaro oigo estos días a pesar de haber sido tantos hace unas 
semanas. ¿Qué ha pasado? 


21 de julio 

Se levanta la mañana con el cielo cubierto de nubes por el lado de la salida del que es por donde 
quedan tus sierras. Casi cerrado en nubes se levanta la mañana y no se mueve ni chispa de viento. Cantan 
algunos gorriones y los demás pájaros ni se oyen. No se oyen ningún ruido de coches ni de personas ni pasa 
nadie por la gran avenida del asfalto negro. Ya se ha terminado el curso y los estudiantes ha desaparecido 
aunque hay muchos papeles pegados en los postes de las farolas anunciando pisos y buscando compañera/o 
para compartir piso. Pero el curso se ha terminado y este año noto sus señales más que otros. 


Mientras me levanto y dejo que sin prisas y en la paz de la mañana mi mente se ocupe de dar gracias al 
cielo por ti y otras cosas oigo la música que he puesto. Es mía. La compuse e interpreté el otro día y es para 
orquesta. Un sencillo pero hermoso tema que te proclama aunque estés en la distancia y el silencio. Mientras 
suena la música mi mente se recrea también en la imborrable tarde de aquel día en nuestro campo, nuestra 
casa, nuestra tierra, fuente, pradera y manantial de agua pura. 


En la parte alta del collado se alzaba la casa. Desde ella caía el terreno todo cubierto de hierba y en 
mitad de la ladera manaba la fuente. Entre la casa y la fuente estabas sentada junto a madre que cosía también 
sentada junto a ti. En la fuente padre trabajaba retirando la tierra que había resbalado desde la ladera y 
ensanchando la poza para que el agua se remansara. Por la parte de arriba, donde las crestas de las cumbres, 
pastaban las ovejas y las cabras. Por entre el bosque de pinos y los romeros y hacia el lado del levante se 
ahondaba la misteriosa sierra. Un poco más arriba de la casa, por donde sube la senda hacia el segundo collado 
de la rocas blancas, me encontraba yo. Como en un balcón colgado al gran valle del río grande y gozando del 
misterio de la tarde. 


Mis ojos te veían junto a madre y el alma se me llenaba de dicha. Tan dulce eras jugando por entre la 
hierba de la ladera que caía que un sueño no podía encerrar más misterio. Algo debí pensar y hasta sentí algún 
miedo temiendo que pasado el tiempo ya no estuvieras dando belleza y luz a los campos nuestros. Algo temí y 
por eso me pareció más hermoso el cuadro de la cañada con tu juego, la presencia de la madre, padre 
arreglando la fuente y la hierba tapizando con aquella frescura. Hoy mi mente te recrea y recrea a través del 
tiempo y la distancia sabiendo que lo que aquella tarde temí se ha hecho real. Todo y más se hizo real pero nada 
ni nadie ha podido arrancarme ni borrarme tu imagen y la belleza que aquella tarde vieron mis ojos. Como en 
una oración, en esta gris mañana, desde mi rincón sin nombre, mientras de fondo suena la música y te adivino a 
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lo lejos por las montañas que amo, te recreo por mi mente y te siento empapando todo cuanto respira y existe. 
Una gracia que bien debo agradecer a pesar de todo. 


22 de julio 

Por la abertura de mi ventana observo levantarse el día. Desde el lado de tus montañas viene llegando 
la luz por entre pequeños remolinos de nubes que cambian de color según el sol comienza a salir. Es un 
espectáculo bonito como pocos, lleno de misterio y honda belleza. Por la abertura de mi ventana observo la luz 
del nuevo día tumbado todavía en mi cama. Mi pensamiento se concentra en el Dios que amo que ya nada más 
llegar el nuevo día me regala con espectáculo tan bello. Y mi pensamiento se concentra en ti que ya te adivino 
surcando las veredas del pequeño valle donde nace el río diamantino. Eres el mismo hondo silencio o más si 
cabe y hasta creo que das las espaldas a parte del gran universo que mi corazón sueña. Quizá tenga que ser así 
pero el que sueña y esto escribe dice que es bella la realidad que cada día pasa sin rozarte. 


Desde mi cama según viene llegando la luz del nuevo día observo el trozo de cielo que enmarcado ven 
mis ojos. Hoy he oído el canto del cernícalo y el del mirlo. Y ahora, mientras todavía sigo recostado en mi cama, 
veo bandadas de vencejos revoloteando a cierta altura. Es la primera vez que veo estos pájaros. Por donde 
ahora estoy sin libertad no he visto ni golondrinas ni vencejos ni arrendajos y sólo uno o dos ruiseñores. Pero 
esta mañana por el blanquecino cielo revolotean bandada de vencejos mientras viene llegando la luz del nuevo 
día. 


Tengo miedo. Cuando anoche me iba quedando dormido un miedo grande me corrió por el corazón. Tu 
hondo silencio me dice que cada vez más te esfuma en un mundo lejano que poco a poco voy dejando de sentir. 
Poco a poco me voy quedando en la desnuda soledad que tanto me asustaba y además, desterrado en este frío 
y raro rincón que me es imposible amar. Tengo miedo y anoche según me iba durmiendo lo meditaba 
dolorosamente. Lo que a partir de ahora puede tocarme vivir me será cada día más duro soportarlo. Sin amor en 
mi corazón por nada de lo que a diario comparto y rozo, sin virtudes sólidas en mi vida que me unan a Dios para 
sentirme salvado, sin ni siquiera un amigo sincero con quien compartir mis cosas, con tu imagen cada vez más 
lejana y difuminada en mundos silenciosos y inalcanzables para mí ¿qué puedo esperar? Todo lo tengo perdido 
y más acorralado que nunca me encuentro. Por eso anoche sentí un terrible miedo. Ahora parece que sólo me 
queda esperar que vaya pasando el tiempo y que por fin llegue el final de mi vida. ¿Para qué y qué tendré en 
mis manos justo en ese momento del final? ¿Y para qué deseo que llegue ese final? Tengo miedo por lo solo y 
desnudo que estoy de todo y todos y el gran vacío que en mi vida existe. 


No me siento amado por Dios porque todo y todos me recuerdan a todas horas que mis obras y 
comportamientos no pueden ser del agrado de Dios. Estoy como encerrado en un egoísmo propio y por eso 
pretendo sólo aquello que me puede dar satisfacción. No tengo ningún mérito acumulado para presentar a Dios 
el día de la gran verdad ni tampoco para justificarme antes las personas de este mundo. No tengo nada en mis 
manos ni en mi vida. No tengo ningún título, no tengo ni una sola obra buena. Todo es podredumbre, sueños 
descabellados que nunca han dado ningún fruto, errores y egoísmos y lo demás, soledad y abandono de todos. 
Tengo miedo y ahora que tu silencio y lejanía es más grande mi miedo es mayor. Es como si ya no tuviera ni un 
sueño en que soñar y esperar. Solo Dios me queda y hasta creo que me sirve de poco porque ni siquiera él 
puede quererme. Nunca procedí con honradez y limpieza de corazón y por eso mis obras siempre estuvieron 
manchadas. Dios no puede quererme porque no me comporto según lo legislado y los demás quisieran. Tal 
como lo siento lo digo. 


23 de julio 

Ayer hizo mucho calor. A lo largo de todo el día hizo un bochorno insoportable. Las nubes cubrieron el 
cielo durante todo el día y ya por la noche las temperaturas fueron más agradables. Se levantó algo de viento y 
refrescó mucho. A lo largo de todo el día ayer cantaron las chicharras sin parar y esta mañana, cuando aun no 
son las siete y ni siquiera ha salido el sol ya están cantando. Hoy será un día de mucho calor. Quizá haga más 
calor que ayer. A las siete de la mañana los termómetros marcan veintiocho grados. Puede que hoy sea el día 
más caluroso en lo que llevamos de verano. Por el cielo y en la dirección de tus montañas se ven casi las 
mismas nubes de todas las mañanas. Casi todas las mañanas hay nubes en el cielo y por este lado. Al abrirse el 
día muchas veces se van. 


Hacia este lado de la mañana se me va mi corazón con su pena y su soledad. Es por donde se 
encuentran las montañas que no olvido y el sueño que se me clavó hondo y por más que llamo no responde. 
Con todos los colores y en todas las maneras veo y apetezco las sierras que me llaman pero especialmente hoy 
las descubro surcadas de acequia por donde corren aguas puras. Miles de acequie y miles de arroyuelos con sus 
fuentes bajo las peñas y entre la vegetación que arrancan de cualquier parte de la sierra y la atraviesan en todas 
las direcciones. Como si fueran las propias venas que alimentan y llevan sangre a todas las partes del cuerpo, a 
todos los valles, praderas, vegas y laderas de la gran sierra. Como si fueran las venas de mi propio cuerpo para 
que aun no se marchiten ni las carnes ni el corazón. La vida necesita alimentarse y lo mismo la tierra de las 
montañas que amo y el alimento llega a todos los rincones a través de acequias y arroyuelos repletos de aguas 
purísimas. 


Con los ojos de mi alma una vez y otra veo y gozo la inmensa red de acequias que surcan todas las 
laderas y valles de la sierra. Y veo que mi cuerpo es semejante a esta sierra también alimentado y bañado por 
aguas limpias como diamantes. Con los ojos de mi alma me recreo en los paisajes hermosos que van dibujando 
estas acequias tanto en la sierra como en la totalidad de mi cuerpo y me siento feliz. Es como si un gran riego 
de diamantes líquidos me empapara y empapara a la sierra que amo para que nada se marchite ni pierda la 
frescura de su vida. Un gran gozo y una dulce sensación de luz y transparencia queda en las fibras del alma 
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como diciendo: “A pesar de todo y lo que crees la luz de los diamantes más finos te empapa y empapa a tu 
sierra. Ello viene a decirte que ni estás podrido por dentro ni estás seco de vida sino todo lo contrario: estás 
atravesado de infinitos canales repletos de purísima savia. Lo más transparente de Universo te pertenece, te 
riega, te surte de vida igual que los mil arroyos y acequias que atraviesan las sierras que amas. No eres miseria 
sino belleza inmaculada empapada de Dios aunque tantas veces, tantos y tanto te hagan sentir lo contrario”. 


Pero aun así en el alma hay un fino dolor. No estás y por eso no puedo compartir la visión y la 
sensación con que me regala el cielo. No estás aunque tu centro sean las montañas, el valle y el río de mi 
corazón y por eso no puedo compartir contigo este fino y dulce gozo mío. Ni siquiera sé si lo entenderías pero la 
posibilidad de compartirlo me haría muy dichoso. Con nadie más en este mundo me apetece compartirlo porque 
creo que transparencia y savia de vida tan delicadas no se pueden compartir sino con aquello que es de la 
misma naturaleza. Con aquello que se asemeja y por eso comprende bien la transparencia de las aguas que va 
por las acequias y los arroyos tanto de la sierra como del cuerpo. No estás y al no poder compartir este 
diamantino gozo mío en el alma hay un fino dolor. Una fina sombra de tristeza y melancolía por tu ausencia. Los 
ojos del alma han visto y ven el fino paisaje de acequias y arroyos repletas y repletos de aguas purísimas que 
riegan las tierras de tus montañas y las carnes de mi cuerpo pero la dicha no es completa porque faltas en este 
divino y dulce espectáculo. ¿Por qué faltas si el Universo entero quiere que estés? 


24 de julio 

He dejado la ventana abierta. Bajan mucho las temperaturas por la noche. Y esta noche lo he 
agradecido. El día de ayer fue muy caluroso pero por la noche ha hecho un buen fresquito. Cuando ahora 
amanece sigue este fresquito consoladoramente agradable. Ni un solo ruido se oye y lo mismo por la noche. Ya 
no hay estudiantes ni autobuses ni coches. En el centro de la noche el silencio es solemne y hondo. Hasta da 
miedo porque de silencios estoy más que empachado. Pero ayer me decía que a pesar de todo un día me 
cubrirá un silencio mucho más largo, hondo y ancho que el que ahora soporto. Estoy empachado de tanto 
silencio y sé que según vayan pasando los días todo entero iré haciéndome silencio eterno. De lo poco que estoy 
seguro es precisamente de esto. 


A ti te gustaría también ser silencio no como ya lo eres sino aun más. Quisieras una realidad que 
conozco bien pero las circunstancias son las que son. Como me pasa a mí. Por donde tu valle y el río seguro que 
por las noches también hace mucho fresco. Más que por aquí. Te roza y te besa en el alma pero no lo 
compartes. Te lo quedas todo porque necesitas demostrar algo y escapar, ni siquiera sabes de qué, y sin 
embargo lo que más necesitas es compartir. No tienes vida si no compartes. Tengo mi dolor y a pesar de todo sé 
que no fui tan malo. Di hasta el limite de lo que en mi vida nunca di. Por eso me digo que no fui malo aunque lo 
que me llega de vuelta sí parezca el pago de una muy mala cosecha. No lo entiendo y por eso sufro y tengo mi 
dolor. 


Por las noches tus ovejas duermen al aire libre. Siempre buscan ellas las partes más altas de las 
montañas para dormir. Como si necesitaran más fresco aun. En las partes altas siempre corre un poco más de 
aire y las temperaturas son algo más bajas. Tus ovejas por las noches duermen en lo más alto de los cerros y de 
las montañas buscando al máximo el fresquito. Te he visto subiendo estas montañas detrás de tus ovejas. 
Saltando por entre las rocas para llegar hasta ellas. Y te he visto cogerlas con tus manos y empujarlas para 
sacarlas de la dificultad en que están metidas. Las has cogido en con tus manos y le has ayudado a salir de las 
grietas donde se han caído. Tus ovejas te lo han agradecido y tú te has sentido bien. Has salvado lo que te 
pertenece y has cumplido con nobleza el trabajo que te impones libremente. Es tu trabajo en lo que es de los 
tuyos y tuyo propio. Así son las cosas y cuando regresas de los paisajes de la montaña de con tus ovejas te 
fortificas en el más denso de los silencios. Sé que casi nada o quizá nada vas a ganar con ello sino lo contrario 
pero te fortificas en tu silencio y así te crees salvada de no sé qué. Tengo dolor y lo soporto en soledad y en 
silencio. El mismo dolor de siempre que bien sé yo cómo se curaría. 


Y claro que me repito como todos los días que es una locura. Una gran locura sin sentido alguno y sin 
puerta por donde salir de ella. Es una locura el esfuerzo que cada día tengo que hacer para escapar de la fría 
realidad que me rodea. Me niego a mí mismo y me prohíbo pensar para que el dolor sea menos. Para no 
dejarme atrapar por la pobre realidad que me rodea. Me esfuerzo en no recordar nada ni a nadie para así sufrir 
menos y de este modo es como me mantengo en una burbuja mucho más irreal que la misma realidad que 
rehuyo. Sé que es una locura y por eso me digo que estoy loco y cada día avanzo un poco más. ¿Pero qué 
puedo hacer? La normalidad de la realidad establecida y aceptada para mí es más absurda que mi propia 
locura. No me salva, no me alimenta ni moral ni espiritualmente, no me ilusiona ni me lleva al aire que necesito 
respirar, no me ahonda hacia los infinitos y sueños que me atraen y dieron fuerzas desde pequeño, no me realiza 
y construye sin todo lo contrario. Es una locura mi pensamiento, mi comportamiento, mi postura, mi juicio, mi 
actitud y lucha para seguir en la vida cada día y no quedar atrapado en la pobre realidad sobre la que tengo que 
estar. 


Lo tuyo también es una locura y como a mí tampoco te salva ni te salvará. Pero la normalidad aceptada 
e impuesta por los que no somos ni tú ni yo es más locura todavía. ¿Qué hacer para escapar de un lado y otro y 
vivir? ¿Qué hacer? No tengo nada más que las distorsionadas palabras que cada día escribo en estas páginas. 
Unico calmante para mi dolor y único alimento para permanecer un poco más con vida. Y aunque sé que estoy 
loco no puedo salir y escaparme por ninguna puerta. Sólo tengo esta y una única posibilidad que es seguir. Para 
atrás no es posible ir y para los lados tampoco. Solo para delante o parar y forzar el final. No hay más salidas y 
por eso vivo la mayor de todas las locuras. 


25 de julio 
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Hoy me encuentro de nuevo vacío. Sin ni siquiera un pensamiento que me ilusiones y me inyecte un 
poco de ánimo. Para el día de hoy esperaba algo y por eso un rayo de luz parecía asomar por no sé qué lugar de 
mi vida. Ya no asomará. Como otros sueños míos se ha evaporado porque era pura fantasía. Cierta energía y 
vida creía yo me iba a regalar un poco de savia en el día de hoy. Las cosas amanecen con una cara por 
completo distinta a lo que esperaba y por eso vuelvo a sentir la desazón en mi espíritu. Y para animarme me 
digo que me lo merezco por volver esperar otra vez en lo que ya sé no podrá salvarme nada. Una experiencia 
más que acumulo para en el futuro clarificar un poco más las cosas. Más tierra sobre mi cuerpo y más dolor en 
mi alma pero las cosas son como son y por más que lo intento nunca salvo nada. 


Por el barranco de los enebros te he visto subiendo. Las ovejas pastan en las llanuras del arroyo y 
sobre las cumbres revolotean las nubes. El mal que te corroe por dentro te muerde fieramente. No puedes 
comer, no puedes beber, no tienes fuerzas, tus tripas están dislocadas y te mareas. No eres lo que eres y vas a 
una gran ciudad a un tribunal médico. Te han citado para una revisión con vista a darte la mino valía. Hoy vas a 
esa ciudad y has planificado las cosas de tal modo que te has liado y se han liado. Tu casa y el valle donde 
sobre rocas se asienta tu casa se pierde en lo más hondo de la gran sierra, muy lejos de las ciudades, los 
pueblos y los buenos caminos. Tienes que ir a la gran ciudad al tribunal médico y para ello necesitas varios días 

Acudes a unos y a otros porque así te apetece y porque los tuyos no pueden dejar a las ovejas para 
acompañarte. 


Te veo subir por las sendas del barranco de los enebros y a no sé quién le dices: 
- Necesito la maleta y en ella lo necesario para dormir por ahí un par de noches. 
Y te preguntan: 
- ¿Pero con quién te vas? 
- No puedo conducir porque me mareo. Tendré que acercarme hasta el pueblo entre olivares y allí ya encontraré 
con quién sí me apetece ir. 
- Pero tienes otras posibilidad. ¿Por qué no la aprovechas? 
Y guardas silencio. Crees que lo mejor es lo que tu corazón sueña y por eso prescindes de otras posibilidades. 
Crees que lo mejor es lo que ya tienes pensado y no sabes que te hieres más. 


Desde la cumbre bajo por unas sendas que no son de tierra y en lugar de bajar andando vengo por el 
aire descendiendo suavemente. Mi camino no se cruza con el tuyo porque el mío es todo el espacio desde el 
cielo hasta el mismo suelo y el tuyo es sólo la vieja senda que sube por la ladera de los enebros. Oigo que 
repites: 

- Necesito la maleta y las cosas dentro. 

Ya estoy en lo más hondo del barranco y ahora me vuelvo para decirte que puedo prestarte la ayuda que 
necesites. Me respondes: 

- Luego te lo digo. 

Y me quedo esperando. Hoy tienes que ir hasta la gran ciudad para que un tribunal médico te revise y te dé o no 
un cierto grado de invalidad por la enfermedad que clava sus colmillos en las carnes de tu cuerpo. También 
tienes que recoger un traje para una bada que se celebra dentro de unos días. Todo esto y no tienes fuerzas 
porque ya llevas muchos días sin comer ni beber. 

- Si me necesitas dímelo. 

Te repito. Y me repites: 

- Luego te lo digo. 


Junto a las aguas del arroyo que corre limpio y ajeno a nuestras presencias, sentimientos y demás, a la 
sombra del fresno me siento. Me tomo con gran interés tus palabras: “Si te necesito luego te lo digo”. Puedes 
decidir contar conmigo y puedes pedirme ayuda. Voy a esperar hasta que me digas lo que sea. Puedo y quiero 
esperar. Pasa la tarde, la primera parte de la noche, el resto de la noche, la mañana del nuevo día, llega el medio 
día del día segundo y como ya por la tarde debes estar en la gran ciudad pienso que no me has necesitado. No 
me has dicho nada porque no me has necesitado. Ni siquiera una palabra y la he esperado pacientemente hora 
tras hora. No has hablado y me digo que tus razones tendrás. Tus ovejas siguen pastando por las laderas y 
praderas del arroyo. Los tuyos se afanan en cuidarlas y auque durante el día el sol calienta con fuerza suben y 
bajan surcando los campos que te pertenecen. Me digo: “¿Con quién te has ido a la gran ciudad, qué te dirán en 
el tribunal médico, cómo te moverás por la gran ciudad, dónde dormirás las noches que vas a estar por ahí? 
Algo me gustaría saber pero como tantas veces acepto este, el otro y aquel otro silencio. 


26 de julio 

De tus montañas han venido conocidos. Me han traído agua de “siete fuentes”. Agua cogida en la 
mañana de San Juan de siete manantiales distintos por las montañas donde vives. Me han traído una botella de 
medio litro y al dármela me han dicho: 
- La cogió para ti en la mañana de San Juan en las fuentes del valle de su río diamantino. La cogió ese día y 
desde entonces la tiene guardada. Nos pidió que te la trajéramos y aquí la tienes. Agua de siete fuentes cogida 
en los manantiales de su sierra y para ti. 


Lo he agradecido y me he llenado de emoción. No me lo esperaba pero me agrada porque estos han 
sido siempre tus detalles. Cosas sencillas recogidas en las sierras que te quieren y quieres y por eso tienen el 
mejor sabor y la más limpia belleza. Que Dios te lo pague. 


27 de julio 
Desde hace unos días al llegar la luz del alba todos los días oigo al cernícalo. Chilla como si intentara 
despertar a todo cuanto respira y existe por este rincón. No cantan más pájaros a estas horas y por estos 
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lugares. Desde que llegó el verano casi todos los pájaros o se han marchado o guardan silencio como los 
alumnos de la universidad. Como tú, como tanto y tanto. Aunque a veces me digo que hasta me viene bien. 
Nunca me gustó ni la mucha compañía y la abundancia de palabras. Me saturo pronto aunque luego lo que más 
necesite sea cariño y presencia humana. 


28 de julio 

Hoy amanece con muchas nubes por el trozo de cielo que veo por donde adivino a tus montañas. 
Nubes muy bonitas. Al darles el primer sol de la mañana se han tornado rojas sangre y oro. Un mar de nubes 
que me alegran el nuevo día y me traen muchos recuerdos. Me traen tu recuerdo, el de tu río, el de tus 
montañas, el perfume de los bosques y la soledad de todas esas hermosísimas laderas, valles, ríos y praderas. 


Mientras me despierto y escribo estas letras suena la música. Una música que escribí, toqué y grabé 
anoche. Suena con los sonidos de un clavicordio y son hermosos. Muy hermosos. También suena con los 
sonidos de orquesta y violín. Es música para un aniversario de bodas. El cuarenta y puede que grabe un CD y 
la regale como recuerdo de ese día. Hoy no hace ni calor ni fresco. Han anunciado lluvias en algunas partes del 
país. Por aquí no. Quizá por tus montañas. 


29 de julio 

Desde hace mucho no oigo el canto de las oropéndolas. Desde que me vine de las sierras que amo. Por 
aquí no las oí nunca. Y ahora que me voy a ir unos días por algunos de los rincones de las sierras que amo 
seguro que tampoco oiré el bonito canto de estos pájaros. Cuando más cantan es en los meses de la primavera. 
Ya en pleno verano muchos pájaros cantan poco y seguro que a estos ni los oiré. 


Recuerdo cuando aquel día estábamos sentados junto al arroyo. A la sobra de los fresnos y 
acompañados por el rumor de la corriente. Las ovejas pastaban por las praderas de las montañas al frente y 
como era primavera todo el campo estaba verde. Florido y verde como el mejor de los jardines. Nuestra casa 
quedaba a la izquierda y por ella trajinaba madre y la abuela. En las ramas del roble de la puerta de la casa se 
paró una oropéndola y comenzó a cantar. En cuanto sus aflautados trinos llegaron a nuestros oídos nos 
concentramos en ellos y durante bastante rato estuvimos gozando de tan preciosa música. Me dijiste: 

- Es el más bello de todos los cantos de estas montañas. 

Te contesté: 

- El canto de la oropéndola es dulcísimo a la vez que melancólico. Y tienes razón: no hay pájaro que tenga un 
canto tan dulce y hermoso como el de la oropéndola. Ni siquiera el canto del ruiseñor es más bello que de la 
oropéndola. 


Por estos días estuviste por la gran ciudad de la vega. Te citaron para evaluar el grado de minusvalía 
que te corresponde según la enfermedad que padeces. Tres pruebas pasaste: la de un médico, un psicólogo y 
una asistenta social. Si alcanzaras el grado treinta y tres en el futuro tendrías ventajas fiscales y en el trabajo allí 
donde trabajaras. Si te dieran este grado sería bueno para ti pero creo que no te lo darán. La legislación en 
estos tema es bastante rígida. Tu enfermedad te va comiendo poco a poco por dentro y aunque te limita mucho 
tanto en tu trabajo como en la relaciones con los demás, todavía te puedes valer porque tu facultades mentales y 
físicas son plenas. Esto es lo que tienen muy en cuenta a la hora de conceder los distintos grados de 
minusvalía. Quisieras lo que seguro no te concederán. 


30 de julio 

Hoy amanece con el cielo cubierto de espesas nubes negras, la tierra mojada y en el ambiente un 
denso y delicado olor a tierra mojada. Esta noche ha llovido. De madrugada han estallado los truenos y al 
instante ha comenzado a llover. Sobre las hojas de lo árboles han caído las gotas de lluvia y al oírlas me he 
alegrado. No hay sonido más hermoso para mis oídos que el sonido de la lluvia cayendo sobre el bosque y el 
suelo. Por eso esta madrugada ha sido muy especial para mí. Me he despertado con el fragor de los truenos y ya 
no me he dormido más. Despierto me he quedado en mi cama recreado en el rumor de la lluvia y aspirando en 
delicado perfume a tierra mojada. Las tormentas se han presentado y mi corazón ya tiene otra vida. Cuando 
ahora me voy levantando un nuevo gozo me inunda toda el alma. El día, con el campo mojado y el cielo cubierto 
de espesas nubes negras, se ha vestido con una hermosura especial. 


Miro por el hueco de mi ventana y hacia tus montañas lo veo todo negro. El cielo aparece cubierto de 
espesas nubes negras y llueve. Te pienso y pienso que quizá por tu sierra y el valle donde vives también llueva. 
Seguro que por donde tiene su fuente de cristal el puro río diamantino ha llovido y está lloviendo. Por esa zona 
los paisajes son de alta montaña y por eso cuando las tormentas se forman por donde con más fuerza y cantidad 
se acumulan es por estas altas montañas. Seguro que esta noche ha llovido y ahora el campo de tus montañas 
también está mojado. Húmedo con las primeras lluvias del verano como si quisieran adelantar al otoño. Hoy no 
te añoro. Sigues en tu silencio pero mi corazón ya se está acostumbrando a su soledad y a su silencio. Mi 
corazón ya se está acostumbrando a muchas cosas que no quisiera y mucho temía cuando me desterraron a 
este impersonal rincón. Mi corazón ya a penas siente y se deja ir con los días, las cosas que vienen 
enganchadas a estos días, a mi habitación y a mi soledad. Hoy no te añoro y no sé si alegrarme o entristecerme. 
Unos y otros habéis permitido que la vida se seque en mi corazón y en vista de tanto esfuerzo inútil ya me 
recluyo y me dejo morir. Ya no lucho por nada. Ni por ti ni por las sierras que amo ni por mis sueños ni otras 
muchas cosas. Al menos esta mañana así es lo que pienso y esto es lo que siento. Es una pena pero la 
realidad es la que es. 


31 de julio 
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Ayer fue un día de clima raro. Todo el día estuvo el cielo cubierto de nubes color plomo. No llovió y sí 
hizo mucho calor. Un bochorno insoportable que no dejaba vivir. Hizo viento y corría caliente. Hoy se levanta el 
nuevo día también cubierto de nubes grises y a la siete de la mañana ya hace bochorno. Seguro que será un día 
como el de ayer. Cantan las chicharras y aun no ha salido el sol. 


A noche terminé un CD. de música creada y tocada por mí dedicada al río diamantino. El dulce y limpio 
río que nace donde tu valle particular, en altas montañas y en el corazón mismo de las sierras más bellas del 
mundo. “Desde el alma para ti - 8", es el título general. Y es lo mejor de los casi cincuenta CDS. que ya tengo 
grabados. Todos de música creada y tocada por mí. Estás en el origen de esta música y hasta creo que eres su 
fuente y alma. Pasado el tiempo ¿qué será de estas sencillas pero bella música que nadie ha escuchado aun ni 
nadie escuchó nunca antes? ¿Le sucederá lo mismo que a los cientos de páginas que de una cosa y otra tengo 
escritas? Pasado el tiempo ¿qué será de esta original y bellísima música mía, de mis cientos de fotos también 
obras de arte y de mis gran obra escrita? Lo que me gustaría lo sé pero ¿Me lo concederá algún día el cielo? 
Ahora estás en el mismo silencio, impersonalidad y lejanía de siempre. Pero estás y nada puedo compartir 
contigo. A pesar de mi personal dolor y soledad tengo mucho que agradecer al cielo. 


VERANO DEL 2001 EN SEGURA DE LA SIERRA 
Diario de un emigrante que vuelve a la tierra 


1 de agosto 

Hace seis años estuve en la misma casa, el mismo pueblo y las mismas sierras. A las cinco de la tarde 
escribía en este mismo lugar y casi las mismas cosas que ahora mismo. La casa está al otro lado de la gran 
fuente de piedra, el pueblo se alza sobre la cumbre de la gran montaña y casi en el corazón de la gran sierra que 
antes decía. Escribía hace cinco años y de aquellos apuntes salió un libro con el título: “Desde Segura de la 
Sierra el pueblo de la cumbre”. Gustó ese libro y lo que pudieron tenerlo lo apreciaron mucho. No cayó bien a 
ciertas personas y tuve problemas con este libro. Solo yo y dos o tres más lo sabemos pero no me importó ni me 
importa. Lo que en aquel momento pretendía fue conseguido crecidamente y lo que ahora mismo pretendo creo 
que también. 


Cuando por aquellos días escribía este libro desde esta misma casa y pueblo en mi alma había una 
especial tristeza. Han pasado seis años y esa misma tristeza sigue instalada en este alma mía. Seis años más 
viejos, muchos ahora de dolor, ilusiones y sueños rotos en trozos y dejados por aquí y por allá. Mis manos tan 
vacía como en aquellos días y las mismas frustraciones que en aquel momento. Las mismas preguntas y la 
misma y rara espera. ¿Qué hice en aquellos días por aquí y qué hago hoy y los catorce días más que voy a estar 
en esta casa y pueblo? 


Desde la gran ciudad de la vega salí esta mañana y sobre las tres de la tarde de hoy he llegado. El plan 
es pasar unos días de descanso y rezar lo que se lo pueda. El plan es este y de paso irme por los viejos caminos 
de las sierras que amo y añoro tanto desde aquella ciudad. Pretendo convertir en realidad los más íntimos 
deseos y sueños de mi alma. Todo en la soledad más absoluta y desde la añoranza que en ningún momento 
puedo apartar de mí. 


Hace sólo unas horas he pasado por donde tu río diamantino, tu valle, tus montañas, las casas blancas 
del bellísimo pueblo que te conoce y el estrecho cañón de las verdes nogueras. Algo más arriba y a pocos 
metros de donde he pasado sé que estabas y a esa hora arrancando los ajos de tu huerto. No te he visto, no he 
podido oír tu voz, no te he podido saludar y he pasado a solo unos metros de donde estabas. Mientras venía 
cruzando los bellos parajes que forman tu hermosísimo río diamantino, el valle y las montañas que le rodean, 
sonaba la música que he compuesto y he grabado en un CD, para ti e inspirada en la singular belleza de estos 
parajes. Una música hermosa como no hay otra y en estos momentos y lugar para mí mucho más. Me atrevo a 
decir que divina porque me ha salido de lo más hondo y desde el más profundo y puro de los amores. Anoche le 
ponía título a los trece temas que he grabado. Casi todos de piano excepto dos o tres que suenan con oboe. Los 
títulos que les puse son los siguientes: 


DESDE EL ALMA PARA TI - 8 
El río Diamantino O José Gómez Muñoz 
(Río Segura) 


1  Anunciando al Río y a su Valle 5,06 
2  Elsilencio del Valle 4,52 
3 Juegos del agua en el Río 4,51 
4 La quietud de la tarde 8,03 
5  Lanoche 5,12 
6 La voz de la noche 3,51 
7 Canto de la aurora 5,45 
8 Tu presencia 6,07 
9 Canto del Río 7,01 
10 Tú y el Río 8,21 
11 Cascabeleo del agua en su Fuente 3,36 
12 Canto de la Fuente 7,51 
13 Canto de la Fuente y Oración de la Abuela 7,50 
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Cuando anoche, antes de acostarme oía estos temas, soñaba que algún día de estos podría regalarte el 
Cd donde los tengo grabados e incluso oírlos contigo y los tuyos. Esto soñaba anoche y para mí era una felicidad 
inmensa pero sabiendo ya que sería imposible. Que ni hoy ni mañana ni pasado se hará real este sueño y puede 
que incluso nunca. ¡Qué tremendo y al mismo tiempo cuanto tormento para la vida mía! 


Ya he dicho en algún lugar de estas páginas que en estos días quiero irme por donde el río Madera y 
parte del río diamantino. Quiero recorrer esos rincones y pisar esas veredas para empaparme un poco más de 
las sierras que amo y, alejadas de mi vida, las tengo ahora. Hoy el día se ha levantado todo cubierto de nubes 
grises, con mucha calima y un agobiante bochorno. Un día especialmente raro para mis ojos de carne y para los 
sentimientos del alma. 


Conforme venía recorriendo las carreteras que desde las ciudad grande acercan a las sierras de mis 
sueños mi corazón revivía los más dispares sentimientos. Por un lado algo de gozo y por otro lado ilusión, con 
cierta mezcla de tristeza por la imposibilidad de alcanzar, a pesar de todo, lo que tanto amo. Aunque vuelvo el 
mundo de mis montañas, sus ríos, caminos, pastores, laderas cubiertas de pinares y silencios hondísimos como 
tantas veces sigo sin poder saciarme en la medida que necesito. Sigo solo y no puedo compartir con nadie nada. 
Ni siquiera la emoción que siento en los momentos de ver las montañas que me arden en el corazón. He pasado 
justo por donde corre tu río diamantino, por entre las casas blancas de los pequeños pueblos que junto al río se 
aplastan, por donde las veredas que pisan tus ovejas y por entre los manzanos de tu huerto y la emoción ha sido 
tanta que he llorando. He llorado a escondidas porque se me desbordan los ríos de vida que me corren por el 
alma. No estás aunque sí y a sólo dos pasos, no te han visto mis ojos aunque el corazón supiera que en la 
misma orilla del río te besaban los rayos del sol mientras arrancas los ajos de la tierra de tu huerto. He llorando y 
soy feliz a la vez que siento como si diera un paso más por donde los amores de mi corazón. 


2 de agosto 

Me acosté anoche sobre las dos. Nada ni nadie me obligó a permanecer en actividad hasta tan tarde 
pero las emociones son tantas que el tiempo se me acababa y no ordenaba casi nada ni las cosas ni los 
sentimientos. Volví a sentir el rumor del corrillo de agua cayendo en la gran fuente de piedra “Carlos V”. La 
misma fuente que a lo largo de varias noches me arrulló aquel año tan lejano. Hay varias carpas nadando en su 
aguas, se paran las palomas a beber en ella y algunas niñas juegan mientras la tarde caen. Como cuando tú 
también de niña jugabas en las aguas del río diamantino por donde el valle y el temblor de los álamos. A 
intervalos he oído los sonidos de la campana en la torre de la iglesia, lo mismo que aquel año y a intervalos he 
oído pasar gente por la calle. La pequeña y empinada calle que va de casa en casa en rellanos o escalones 
amplios. La misma calle, los mismos rincones, casi las mismas flores, el mismo silencio y la misma luz de aquel 
año. Cuando intuía que me quedaba poco tiempo y por los pueblos de la loma de los olivares. Cuando sentía la 
compañía del que se decía mi compañero y luego me arrancó de las tierras y me sepultó en el más agrio y 
amargo de los destierros. Anoche lloraba mientras me iba instalando en esta sencilla casa del Pueblo de la 
Cumbre y mientras ya me acurrucaba en la blanca cama que me han prestado. Lloraba, rezaba, soñaba, me 
ilusionaba y al mismo tiempo escuchaba la música que ayer mismo grabé. 


A lo largo de la noche he estado recorriendo las sierras por donde ahora me encuentro y las he besado, 
las he abrazado, las he amado millones de veces, las he recorrido en casi todos sus viejos y nuevos caminos y 
sobre todo las he sentido palpitar desde tu misma belleza y alma. La campana de la iglesia ha sonado dando las 
horas y las medias horas y ya no he oído más ruidos. En esta ocasión duermo en la habitación última. La que 
sería la cámara de esta casa y por eso las ventanas dan a un tejado. Al nuevo tejado de la vieja iglesia. La que 
en tiempos muy lejanos fue la iglesia de los Jesuitas y por eso la pequeña plaza que hay delante de esta vieja 
iglesia se llama Plaza de los Jesuitas. En otros tiempos los Jesuitas estuvieron en este pueblo y fundaron un 
colegio. Donde hoy está instalado el Ayuntamiento. Construyeron un iglesia que pasado el tiempo se hizo vieja. 
Ahora la están restaurando y el tejado cae justo por donde desde la habitación que ocupo se abre una amplia 
ventana. Anoche dejé abierta esta ventana para que entrara el fresco y la luz de la luna. Las dos cosas han 
entrado a lo largo de la noche y también el silencio y ahora, cuando amanece, la luz del día, el revoloteo de las 
nubes y el azul del cielo. 


Hoy amanece con el cielo más azul que ayer y con mucho más fresco. Por mi ventana entra esta 
realidad y también la luz del nuevo día y el olor del monte quemado. Olor y algo de humo del monte que estos 
días ha ardido por estas sierras. Justo por el pueblo de Cazorla, Burunchel y Arroyo frío. Hace tres días que se 
declaró un incendio por esa zona de la sierra y todavía la humareda y las pavesas danzan en el aire. Por lo que 
he oído y leído en los periódicos sé exactamente dónde ha sido este incendio. Junto a la carretera que, desde el 
pueblo de Cazorla discurre por el pueblo de Burunchel, sube al Puerto de las Palomas y da entrada al gran valle 
del río Guadalquivir. Los medios han cuidado mucho no decir nombres de los sitios por una intención muy 
concreta. Pero yo conozco bien la zona. No lejos de este incendio, en la misma ladera norte que mira al 
Guadalquivir cuando éste por entre olivares ya se va hacia el corazón de Andalucía. Por esta zona y algo más al 
levante hace unos años ardió una gran extensión. La que ha ardido ahora se empalma con la que ardió hace 
unos años. Un día de estos voy a ir por esa zona para empaparme directamente de lo que por allí ha ocurrido. El 
año pasado por estas fechas más o menos hubo otro incendio en este mismo Parque Natural y fue por la zona 
de Tíscar y Pozo Alcón. Casi todos los años arden montes en estas sierras. 


Mientras me levanto en esta especial mañana te recuerdo. Estoy más cerca de ti y respiro el mismo aire 
que llena los barrancos de estas sierras pero sigues el mismo silencio y el mismo inalcanzable sueño. Mientras 
me levanto ya huelo a pan recién cocido. El horno lo tengo a sólo dos pasos de donde ahora vivo y lo conozco de 
aquel año. Hace un fresquito muy agradable en esta nueva mañana y la quietud en el bonito, recogido y pequeño 
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pueblo de la cumbre es total. Muy pocas personas se ven por las calles y en las casas. Este bonito pueblo sigue 
tan solo como en aquellos años aunque se mantengan limpias las calles y blancas como la nieve las paredes de 
las casas. El amanecer en este pueblo parece que no lo habitara nadie. Tengo muchos proyectos para estos 
días y sé que tendré que dedicar muchas horas a dejar recogidas las cosas. ¿Conseguiré lo que pretendo? Si 
me ayudaras un poco qué bien me sentiría y qué bueno sería. 


A media tarde me pongo a trabajar un rato. Sobre las nueve y media de esta mañana salí de esta casa, 
fui al horno y pregunté: 
- ¿Están ya las tortas? 
El mismo del otro año me dijo: 
- Las tendré sobre las diez y media en la tienda que hay en la misma carretera. ¿La conoces? 
Le dije que sí y también le dije que luego iría a la tienda a comprar un par de tortas recién cocidas en el sencillo 
horno de este sencillo y bonito pueblo. 


Me fui por las calles y vi que en la fuente bebían las palomas y los gorriones. Solo dos personas 
mayores caminaban por la calle y después de saludarlas, en la misma entrada del pueblo, me volví para atrás. 
Bajé las escaleras que conducen a la entrada de la iglesia y entré a este recinto sagrado. Lo conozco. Recé un 
rato y al poco bajaba por la carretera que, saliendo desde este pueblo, lleva al blanco pueblo del valle. Orcera. 
En la plaza de la iglesia pregunté y me dijeron que el párroco está de vacaciones. Allí mismo me encontré con el 
dueño de la única imprenta de esta comarca: Vera Cruz. Mucho he oído yo hablar de esta imprenta pero es la 
primera vez que la piso. Durante rato hablamos de proyectos, de cosas publicadas de esta zona y de otros 
temas. Luego estuvimos oyendo el Cd de música dedicada al río Diamantino y luego me dijeron: 

- El centro de profesores editamos una revista. Si quieres mandar algún trabajo te lo publicamos. 
Comenté: 
- Si en estos días me sale algo bueno lo mandaré a la imprenta por correo electrónico. 


Y ya me vine de este lugar. En la librería del pueblo estuve hablando con los jóvenes. Escucharon 
algunos temas musicales del Cd de Fuente Segura y luego compré el periódico. En el Ideal de Granada han 
convocado un concurso literario y he presentado un trabajo. Seleccionarán y publicarán treinta, uno cada día del 
mes de agosto, y entre estos treinta trabajos seleccionarán tres para ser premiados. Creo que el mío al menos lo 
seleccionarán y lo publicarán en el periódico. Hoy ha salido el primero y no es el mío. ¿Por qué iba a ser el 
primero? 


Cuando cae la tarde, desde esta modesta y recogida habitación que ahora me recoge te recuerdo y 
escribo tres pinceladas. El sol calienta pero hace un poco de viento y es fresco. El cielo está limpio y se tiñe del 
azul intenso propio de estas sierras. Me he asomado a la puerta y al mirar para la cumbre donde se alza el 
castillo lo he visto muy hermoso. Recortado sobre el azul oscuro y puro del cielo limpio de estas sierras. La 
quietud es lo más importante y denso en esta tarde primera, en las calles, por los barrancos que lo sostienen y la 
majestuosa cumbre del yelmo. La quietud y la belleza sostenida en su mar de silencio es lo más importante. 
Tengo muchos proyectos para estos días y quisiera realizarlos. Ya que el cielo me ha permitido volver quisiera 
recoger y dejar escrito lo que tanto me cautiva y amo. ¿Para qué servirá? Nunca supe para qué servirá nada de 
lo que hago desde hace mucho. Ya dije que quizá sólo para darle un poco de cura al alma mía. Si estuvieras 
aunque, no fuera mucho, qué gozo y qué dicha en estos tan especiales días.. Si estuvieras tendría la plenitud 
pero no estás sino en el mismo silencio de siempre. Te recuerdo en la tarde desde este bonito pueblo de la 
cumbre a no muchos kilómetros de tu valle y río diamantino. 


3 de agosto 

Amanece en este tercer día. La nueva mañana viene toda en calma, sin una chispa de viento, con un 
fresquito muy agradable y el cielo cubierto de nubes. Nubes altas que parecen de tormenta y por eso son negra 
por completo. Mientras viene amaneciendo en este tercer día no se oye ni un solo ruido. Solo el de las 
campanas de la iglesia de vez en cuando y el persistente rumor del caño de agua de la fuente cayendo a las 
aguas estancadas por donde nadan las carpas. Sobre estas aguas se reflejan las luces de las farolas y en todo 
el rincón ya no hay más movimiento ni ruidos. Es como si el mayor de todos los silencios se hubiera instalado 
por entre las casas de este blanco pueblo de la cumbre. El característico y misterioso silencio de las altas 
cumbres. He oído el canto de un pequeño pajarillo que por breves momentos se ha parado en el tejado de la 
iglesia que reparan y enseguida ha desaparecido. 


Desde este pueblo hay una gran visión sobre el amplio valle de la Puerta de Segura, Orcera, Cortijos 
Nuevos y otras aldeas. Por ese amplio valle se desparraman los olivos como en un mar sin fin y los ríos dan 
forma a las tierras. El río Trujala, el Hornos y el Guadalimar surcan el valle y se alejan hacia las tierras de la 
loma de los olivos por donde tengo otros mil trozos de mi corazón. Por donde corren estos ríos avanzan también 
las negras carreteras de asfalto. Son las carreteras que llevan a los pueblos y aldeas que decía y sacan de esta 
comarca hacia otras partes del mundo. Por una de estas carreteras has pasado no hace mucho. El corazón me 
lo dice y el silencio me lo entierra en el dolor de mi alma. Eres silencio profundo aunque esté a dos pasos de tu 
valle y río diamantino. Y sé que se me acabarán los días también por aquí y seguirás el mismo silencio del primer 
día, de hace un mes y de hace un año. 


Todas las tardes abren las puertas de la iglesia de este pueblo y solo el jueves y los domingos hay misa. 

Ayer hubo misa a la siete y media y ahí estuve. Rezando a mi manera y lo que puede y pedí por ti. Ni siquiera sé 
qué pedí pero pedí al cielo por ti porque te sentía vida en mi corazón. A la misa no vino mucha gente. Solo 
dieciséis personas y todas mayores. Algunos turistas entraron y después de ojear por un par de rincones se 
fueron sin más. En la iglesia retumba el silencio con la misma fuerza y sensaciones que lo hace en mi corazón y 
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por todas las cumbres y barrancos de estas misteriosas y hermosísimas sierras tuyas y mías. Y empapado en 
tanto silencio en más de una ocasión me digo que yo nací para estar condenado a vivir en los silencios más 
hondos y dolorosos que existen en el Universo. Soy silencio en todos los sitios que estoy y para donde vaya o 
mire el mismo hondo y azul silencio me persigue. 


Al caer la tarde del día de ayer en la pequeña plaza que hay por delante de la iglesia y es por donde 
pasa la carretera que trae y aleja de este pueblo se amontonaron las personas. Algunos vecinos de este pueblo 
que no son muchos y algunos de los turistas que ahora hay en los apartamentos. Oí que uno de ellos decía: 

- A mi me gusta mucho el turismo rural. Todos los años hago turismo rural y este verano hemos venido a parar 
a este pueblo. El pirineo lo tengo ya perfectamente conocido y pisado. Todos los años hago turismo rural. 

Y para mi me pregunté: “¿Lo tuyo es turismo rural? Tu casa levantada sobre las rocas más duras de la montaña, 
tus ovejas surcando las tierras del valle y las laderas de los pinares, el río diamantino que corre justo a dos pasos 
de la puerta de tu casa, la tiná de tus ovejas, tu huerto con los ajos, los tomates, las habichuelas y otras plantas, 
tus gallinas, tus perros ovejeros, los tuyos, los hondos silencios de tu valle y las montañas que le rodean, el 
intenso cielo azul y las praderas repletas de pasto por estos día, tapizada de escarcha y nieven en invierno y 
alfombradas de la más fresca y pura hierba con su mil flores, todo esto ¿es turismo rural para ti?” Me hice esta 
pregunta y nadie me la contestó. Nadie debe contestarla. Ni siquiera tú porque a lo mejor ni lo sabes. Pero yo 
me hice esta pregunta y me volví a sentir solo y abrazado por el más misterioso de los silencios. 


Y luego me dije: “A lo mejor lo mío también es turismo rural”. Pero no. Vengo por aquí buscando y 
persiguiendo lo mismo de siempre: luz para mi alma, caminos para remontarme a las estrellas por donde tengo 
mis sueños y belleza para alimentarme un poco más antes de morirme del todo. Vengo por aquí para sentirme 
un poco más cerca de ti y para aspirar algunas bocanadas del perfume de tus montañas. El perfume del 
espliego, los romeros, la resina de los pinos y el de la mejorana. Es tu perfume porque tu mundo es este y 
aunque no me lo regales ni lo pueda compartir contigo vengo por aquí porque necesito alimentar la única vida 
que de verdad tengo. La que es casi todo dolor y no puedo compartir ni siquiera contigo que es con quien de 
verdad quiero. Todo lo demás me duele y me roza, me condiciona y limita en la vida que medio voy viviendo 
pero es contra mi deseo y libertad. Hoy un día más te saludo y lloro desde esta lejanía y silencio y en el abrazo 
de Dios me acurruco frente al tiempo que me va consumiendo poco a poco. No tengo nada más que decirte a 
pesar de tener en mi corazón tanto y tanto amor para ti, los tuyos y las sierras que te pertenecen y me 
pertenecen. 


4 de agosto 

Hoy he tenido como un sueño: al amanecer me he visto por las carreteras que surcan estas sierras. He 
pasado por los pueblos de los valles y junto a los ríos, por donde pasas tú ahora con frecuencia y he llegado a 
las carreteras que van por la loma entre olivares. He rozado los pueblos de lo loma y como los conozco desde 
aquellos años al verlos y rozarlos se me ha echado a temblar el corazón. Son los pueblos que se me fueron 
colando cuando aquellas mañanas y aquellas tardes los cruzaba camino o de vuelta de la sierra que tanto amo. 
Pero en mi sueño de esta mañana de agosto no se me ha roto el alma. Al ver a los pueblos, las calles y las 
personas no se me ha roto el alma. Y creía yo que sí. 


Siguiendo la carretera que recorre toda la loma he llegado al pueblo grande de donde tuve que huir. Al 
verlo y pasar por sus calles tampoco me he sentido ni morir ni resucitar. Me he encontrado con algunos 
conocidos y en mi alma las cosas no han saltado ni de alegría ni de asombro. El pueblo de la loma me ha 
parecido hasta más pequeño, las calles más pobres, los coches menos importantes y las personas como muy 
extrañas y lejanas a mi vida. No he me resultado hermoso el pueblo de la loma ni sus calles ni sus jardines ni 
sus casas. A los que he saludado me han resultado como pobres seres cargados de miserias y con tantas 
pobrezas como cualquier otro ser humano y a los que no he saludado ni siquiera los he echado de menos. No los 
he echado de manos ni tampoco los he sentido mejores o más grandes que yo. 


Al ir por las calles del pueblo que tuve que dejar cuando me desterraron no me he sentido más feliz ni 
se me ha llenado el alma de la libertad y belleza que a veces sí he creído. Bajo el calor del día de verano he 
recorrido las calles de este extraño pueblo para mí y después de saludar a tres personas y media me he venido. 
Siguiendo la misma carretera que recorrí aquel último día y he atravesado más olivares. Los de la tierras 
blancas y grises y en todo momento te he recordado. Me he acordado de aquella última tarde y he intentado 
sentir lo que sentí en aquel momento. No han sido las cosas como lo esperaba. Cuando he cruzado el gran río 
que mana en lo más profundo de la sierra me he encontrado con las ovejas durmiendo bajo los fresnos. Las 
mimas ovejas y en el mismo sitio de aquel verano y me he querido parar. No me he parado. Se me han ido los 
ojos tras los bellos patos que nadan en las aguas del pequeño pantano y he seguido. 


Por las calles del pueblo blanco den la ladera de la sierra bajo la gran Peña de los Halcones he pasado. 
He seguido la carretera y por donde tantas veces he remontado a la cumbre de las Palomas. Es por aquí por 
donde ha sido el gran incendio que estos días se ha llevado por delante a más de ochocientas hectáreas. 
Cuando he remontado a la cumbre del puerto mis ojos se han llenado de asombro. El olor a pinos y tierra 
quemada se me ha colado dentro y el asombro y la pena me ha corrido por todo el ser. Las tierras que tanto 
amo y tengo pisadas en todas las direcciones están carbonizadas. Achicharradas por completo y con toda la 
vegetación convertida en ceniza. Lo mismo que las tierras que más o menos por estas fechas vi el año pasado 
por aquel otro rincón del parque. Y el año pasado lloré frente a la desolación de aquel terrible incendio y este 
año también he llorando. 


Me he parado en el mirador de siempre, donde se paran todos los turistas que entran al parque por la 
misma carretera que yo esta tarde y desde aquí he mirado despacio. No podía creer lo que veía pero era cierto. 
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La gran ladera de mis sueños, la que tengo surcada en todas las direcciones y en todas las épocas del año, está 
carbonizada por completo. Y me he dicho que sé una cosa. Sé por qué ha ardido esta ladera y este monte 
porque conozco la zona mejor que nadie. Sé lo que ha pasado y me lo callo mientras desde el mirador contemplo 
la desolación. Al otro lado de la gran sierra, por donde los misteriosos y bellos Campos, te adivino y adivino el 
pequeño y hermoso valle donde mana el río diamantino. Por ese lado veo asomar grandes manadas de nubes 
blancas y negras y veo que el azul del cielo es más azul que nunca. Eres la misma lejanía y el mismo silencio de 
siempre pero en este especial día de verano las cosas son muy extrañas para mí. Como en un sueño estoy en 
el mismo centro de las sierras que amo y recorro sus caminos. Se me parte el alma sintiendo lo que siento y se 
me para la sangre helada de asombro. Por eso me digo: 


“Tendré que sentarme, en cuanto tenga tiempo, y ponerme a escribir despacio. Tendré que sentarme y 
escribir despacio el sueño que esta tarde estoy viviendo. Son tantos los sentimientos, los paisajes, los caminos, 
los bosques y los azules de los cielos que tengo que ponerme y despacio escribir mucho. Tengo que hablar de 
todo y con todos los matices que estoy sintiendo para que así se quede recogido para siempre lo que mi alma 
siente y lo que mis ojos están viendo en este especial día de hoy. Merece la pena que me ponga y escriba hasta 
el más mínimo detalle para que algún día se sepa lo que por mi alma arde y se traba en las carnes de mi 
cuerpo”. Esto más o menos me he dicho y luego he seguido surcando los caminos hacia el gran valle del río 
grande. En todo momento me han acompañado las hileras de nubes blancas y negras coronando las cumbres 
más altas de la sierras y en todo momento has ido conmigo. En el pensamiento y en el dolor invisible de mi alma 
y desde el viento que me ha llegado desde el río y los bosques de las laderas. No lo sabes, porque sabes muy 
pocas cosas pero te paseo a todas horas y por todos los caminos y rincones de estas sierras que tanto te 
pertenecen aunque en muchos momentos todo sea tan lejano y frío. 


5 de agosto 

Desde la cama que ahora ocupo en esta pequeña casa del pueblo de la cumbre esta noche he gozado 
de la luna. Del brillo puro de la luna colgada en el limpio cielo azul que arropan a estas grandiosas sierras. Me he 
despertado y al abrir mis ojos he visto la luna entrando por mi ventana. Me he quedado quieto y escuchado el 
hondo silencio. La voz ensordecedora del hondo silencio pasando y manando de estas sierras, del rincón donde 
ahora vivo, del valle que me queda al poniente y de los olivares que se extienden por todas estas tierras. ¡Y qué 
bonita era la luna cuando esta noche brillaba en el puro cielo azul! 


Esta noche ha hecho un fresquito muy agradable. Han bajado las temperaturas y mucho. He dejado las 
ventanas de mi habitación abiertas y esta noche por ellas ha entrado el fresco a chorros. Un fresco único en el 
mundo y con un tacto especial al rozar la piel de mi cuerpo. En los ratos que he estado despierto te he 
recordado y me he dicho que las cosas de estas sierras son únicas en el mundo. Yo soy único en el mundo y 
por estos días tengo la suerte de estar viviendo en el pueblo blanco de la cumbre más bonita de la tierra. Tengo 
suerte y los silencios, ráfagas de viento fresco, noches de luna luminosa y perfume a espliego recién madurado 
que por aquí estoy gozando repito que son como el más bello de todos los sueños. 


Me voy despertando en la mañana tranquila de este primer domingo de agosto y todavía no he oído un 
ruido. Solo el trino de algún gorrión y nada más. Desde donde duermo no oigo el rumor del chorrillo de agua 
que cae a la taza de la vieja fuente ni tampoco oigo a los niños que juegan en la pequeña plaza. Desde el rincón 
que ahora ocupo no oigo y veo nada más que un buen trozo de cielo azul y el valle por donde se extienden los 
olivares. Y esta noche he tenido un sueño muy bello. 


Al amanecer de este nuevo día me he visto por los caminos que surcan estas sierras. He rebasado las 
cumbres del gran Yelmo y desde la Cumbre tuya he seguido dirección a tu valle. El bonito y misterioso valle de 
tu río diamantino. 


6 de agosto 

En estas sierras parece no pasar el tiempo. Hoy ya es lunes y seis de agosto. Seis días llevo parando 
y recorriendo los caminos por las partes más profundas de estas sierras. Seis días que para mí en otros tiempos 
eran todo una eternidad y en esta ocasión se me han pasado volando. En seis día me da tiempo a escribir un 
libro entero y en esta ocasión apenas he esbozado tres líneas y media. En mi corazón y alma sí tengo un río de 
cosas y sentimientos pero recogidos en papel y puesto con sus palabras, comas y puntos casi nada he 
conseguido. Y ya temo. Temo que se me acaben los días por este precioso rincón de la sierra y no logre 
conseguir lo que de verdad necesito y quiero. 


El día de hoy se presenta limpio de nubes, sin viento ninguno y aunque hace algo de fresco los 
síntomas son de calor. Hoy puede hacer un día de mucho calor. En cuanto se levante un poco más la mañana 
me voy a ir por donde el río de los pinares abajo y voy a seguir recogiendo lo que me propuse cuando llegué a 
este rincón de la gran sierra. Voy a ver si hoy consigo recoger lo que de verdad necesito y quiero. Al caer la 
tarde del día de ayer me tumbé en las sombra de los pinos. Por donde el Yelmo tiene sus llanuras y pasa la 
carretera. A la sombra de los pinos laricios me tumbé ayer por la tarde y en esa sombra estuve varias horas 
gozando del vientecillo que pasaba, del rumor de este vientecillo al romperse por entre las hojas de los pinos y 
de la gran soledad de la montaña. Al pocos kilómetros sentía a tu valle. Por ese lado y desde mi cama 
improvisada a la sombra de los pinos laricios cubría el azul del cielo y revoloteaban las misteriosas nubes 
blancas. Te adivinaba y al diamantino río surcando por entre los álamos. Te adivinaba y en esos momentos la 
sierras me latía en lo más hondo del alma y con la fuerza de la vida más pura. 


Tengo que decirte que por estos días me he encontrado con un libro que ya esperaba. No lo he escrito 
yo. Lo han escrito desde la Universidad de Jaén y son conocidos míos. Recoge el habla de la Sierra de Segura 
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y Cazorla y en sus páginas me citan casi doscientas veces. Con palabras y expresiones que fui recogiendo de 
este mundo tuyo y que presté a los autores de este ahora buen libro. Me recogen en la bibliografía con cuatro 
obras mías y me citan en las páginas de este libro en casi doscientos sitios. Me ha gustado porque es un bonito 
trabajo y porque aporta un granito de arena más al tesoro que te contiene y a tu mundo. Bastante cosas de las 
que se recogen en este libro me las regalaste tú y otras los tuyos. Me alegro mucho por esto. Por ejemplo: el 
agua de siete fuentes. 


Cayendo la tarde de este día seis de agosto me encuentro a la sombra de los pinos justo al borde del 
arroyo. El arroyo que conoces y te conoce y cuyo nombre en este caso da igual. Pero es el arroyo que nace en 
las llanuras que por el lado sur dan base o asiento al monte Yelmo. Justo en esas llanuras repletas de pinos 
laricios nace y muere en el río Madera justo por donde la aldea con el mismo nombre. Pues ahí, donde el 
pequeño bosque de pinos laricios y el redondico puntal donde hicimos la lumbre aquella tarde de otoño, aquí me 
encuentro. He tendido la toalla justo en el rellanico donde pusimos las piedras para que rodearan a la lumbre. 


Todavía están aquí estas piedras y todavía la tierra tiene el color negro que le prestaron las llamas y 
ascua de aquella lumbre. Fue por el otoño y aquella tarde además de húmeda y nublada hacía frío. Tú más que 
nadie te entusiasmaste y recogiste piedras, piñas secas y ramas también secas caídas de los pinos. En las 
brasas asamos las castañas y mientras la tarde se iba y el viento dejaba su rumor al romperse por entre las 
acículas de los pinos nos las comíamos. Tú charlabas mucho como tantas otras veces y el calor de las llamas y 
brasas también reconfortaban mucho en aquella fría y hermosa tarde de otoño. Muchos años han pasado ya. 
Más de diez y más de doce. No he podido olvidar aquella tarde y este rincón misterioso y hondo dentro de la 
inmensa y profunda sierra. Nunca pude olvidar este bonito rincón y menos he podido olvidar la escena de la 
lumbre ardiendo sobre este puntalillo, entre los rectos troncos de los pinos laricios y frente a la pura y delicada 
corriente del arroyo. 


En esta tarde del mes de agosto, te recuerdo y te escribo desde este tan bonito y querido rincón para mí 
y lo único que se me ocurre decir es que no te he olvidado. No tengo olivado el amigo que nos daba compañía y 
ya ha muerto. Murió en aquella Navidad hace también muchos años. No puedo olvidar la dulce y fresca niña 
que jugaba con nosotros mientras se asaban las castañas y las llamas consumían las piñas y ramas secas que 
echabas a la lumbre. No puedo olvidar las setas que también asamos en las ascuas y que habíamos cogido en la 
espesura de los pinares un poco más arriba. No puedo olvidar tu sonrisa, tu puro juego y la delicada belleza que 
derramabas mientras ibas o venías o te sentabas frente a las llamas. 


En esta tarde de agosto desde este tan noble y eterno lugar de la sierra, tan lejos y ahora mismo 
ignorado de todo y todos, estoy recostado sobre la misma tierra y las mismas piedras que aquella tarde te 
sostenían a ti. Los sentimientos se me amontonan en el alma y ya ni siquiera sé sin son alegres, tristes, 
hermosos, eternos, limpios o color azul como el cielo que me cubre y cubre a toda la gran sierra. Me he venido a 
este lugar sin que nadie ni nada me lo haya pedido y a lo largo de casi cinco horas aquí me voy a quedar 
mientras escribo estas letras y gusto en mi corazón lo que estoy intentando decir. Y lo que más quisiera ahora 
mismo es que estuvieras. Que mis ojos pudieran verte y mis oídos oírte. Estás porque nunca te alejas de los 
latidos de mi alma pero te adivino en el valle paraíso del río diamantino. A sólo unos kilómetros de este 
misterioso rincón tengo a tu valle y en él a los álamos temblando al viento que pasa, a las aguas diamantinas que 
han brotado de la gran fuente y se deslizan por el pequeño surco del río, a las tinadas de las ovejas, a las casas 
cimentadas sobre las rocas y al misterioso silencio del valle más bello de la tierra. 


¿Qué más quieres que te diga? ¿Qué más puedo decir? Sé que tendría que decirlo todo pero como 
tantas veces ¿cómo lo hago? Te repito una vez más que no mueres ni morirás aunque pasen siglos porque mi 
amor es tan grande que es todos los bosques, arroyos, fuentes, cielos azules, viento, rumor de pinos, canto de 
chicharras y mil cosas más y todo eso lo eres tú. En todo estás y le das color, latido, perfume, forma y 
trascendencia eterna. ¿Qué más quieres que te diga desde este recogido rincón que pisaste aquella tarde de 
otoño? Un beso y un abrazo desde Dios y en Dios que es donde existimos de verdad. Estás y eres todo lo que 
soy. 

7 de agosto 

DESDE EL ALMA PARA TI 

Las campanas de la torre de la iglesia suenan a todas horas. Dan las horas y suenan dos veces. Nunca 
despiertan porque las campanas de la iglesia de este pueblo de la Cumbre forman parte del entorno y de los 
sonidos de estas montañas y valles. Las personas de este pueblo ya están acostumbradas a los sonidos de 
estas campanas y aunque suenan dos veces cada vez que dan la hora nunca despiertan del sueño en la noche o 
de la siesta por la tarde. Pero al caer la tarde de cada día de estos primeros de agosto las campanas emiten sus 
sonidos y llaman a misa. Todas las tardes y a la misma hora aunque durante el año esto no sea así. 


Ayer por la tarde las campanas de la torre de esta iglesia repicaron llamando a misa y algo más tarde en 
el recinto de la iglesia había diez personas. Solo diez personas todas mayores excepto dos jóvenes. Dos monjas 
jóvenes vinieron ayer a la misa de la tarde porque era la Transfiguración. En el recinto de la iglesia hubo algo de 
juventud en la misa de la tarde de este mes de agosto. Dos monjas jóvenes subieron de una de las bonitas 
aldeas del valle y en el primer banco de la iglesia se pusieron de rodillas y leyeron las lecturas de la misa. 
Ayudaron a dar la comunión y luego se quedaron unos minutos. Al preguntarles dijeron: 

- Somos seis en total. Dos hay en Miller, dos en el Cerezo y nosotras dos que estamos en el Ojuelo. Hasta hace 
poco estábamos en el pueblo de Hornos pero el Obispo nos dijo que donde debíamos estar es en las aldeas. 
Vivíamos en una casa que se nos cayó y ahora nos han levantado una nueva. Nosotras no tocamos el dinero ni 
aceptamos tomar nada cuando vamos a las casa. Por las mañanas nos las pasamos rezando por las personas 
de estos cortijos, aldeas y pueblos. 
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Y me acordé de ti. Dos jóvenes venidas de fueran viven y comparten sus inquietudes religiosas con las 
personas de tu tierra. Van por las casas de las aldeas y hablan con las personas de estas aldeas, reúnen a los 
jóvenes y les hablan de Dios y del amor a los demás, recorren los caminos de los cortijos serranos y por las 
mañanas hacen oración. Rezan por las personas de las aldeas que llenan todos los rincones de tus sierras y al 
caer las tardes suben al bonito pueblo de la cumbre para oír misa y leer en la iglesia. Ayer por la tarde estuvieron 
en la iglesia de este pueblo de la cumbre y al verlas de rodillas frente al altar me acordé de ti. También en tu 
corazón resuena la voz de Creador llamándote para que le sigas. Sé que en más de una ocasión te has parado a 
escuchar esta voz y en más de una ocasión te has planteado hacer caso a esta voz. ¿Por qué no había de 
inclinarte hacia las cosas buenas y la belleza que regala Dios? Estas dos jóvenes lo han hecho y al verlas ayer 
por la tarde en la recogida iglesia del pueblo de la cumbre todo el rato me estuve acordando de ti. Si un día 
escucharas la voz del Dios que tanto te ama y al que tanto o amas y decidieras seguirle como han echo estas 
jóvenes ¿no sería hermoso? 


Son ahora mismo las ocho de la mañana y las campanas de la torre de la iglesia de este pueblo de la 
Cumbre han sonado dos veces dando la hora. Ayer por la tarde me acordé de ti y esta mañana, en estos mismos 
momentos me acuerdo de ti. Si vieras y vivieras lo que yo he visto y vivido entre ayer por la tarde y esta mañana 
seguro que tu corazón se llenaría de gozo. Porque tu corazón es joven y por eso es de los que se llenan de 
gozo con las cosas bellas y transparentes. Tu corazón es de los que quieren ser generoso y amar mucho a todas 
las personas. Si ayer por la tarde hubieras visto y esta mañana sintieras lo que siento yo casi seguro que te 
habrías enamorado de la belleza y alegría que por aquí revoloteó. Te escribo estos reglones y siento cierta 
ilusión. Quiero compartir contigo la dulce belleza que ayer tuve la suerte de ver y experimentar. ¿Por qué no te 
animas y vienes y ves? 


DESDE EL ALMA PARA TI 
Desde el pueblo de la Cumbre, 
Segura de la Sierra. José Gómez Muñoz 


8 de agosto 

Al amanecer de este día octavo suenan las campanas. El reloj de la torre de la iglesia da las horas y 
desde el pueblo de la cumbre las campanas resuenan. Se oye el rumor del chorrillo de agua cayendo en la pileta 
de la vieja fuente y por entre el silencio de la fresca mañana la risa de los niños en sus juegos de ayer por la 
tarde. Se oye el trino de un pajarillo menudo y sin nombre y a través la ventana que ahora me regala esta casa 
se ve el gris del cielo teñido de amanecer. Hace fresco aunque el viento ni se mueve. No hay ni siquiera un 
ruido. Ni de coches ni de personas. Todo es amplio como los horizontes sin fin de un océano y profundo como el 
más misterioso de los mundos soñados. Al amanecer el alma te echa en falta y por eso hay un cierto regusto 
triste. Se te adivina tras las montañas, por donde tu valle y el rumor del río diamantino y todo es como una 
inmensa muralla de silencio y lejanía. Al amanecer se te adivina por el rincón verde entre las altas montañas y 
aunque todo explota de belleza en el alma hay tristeza. No estás y eres silencio con el hondo silencio de la 
mañana y del día y por eso hay dolor. 


Ayer por la tarde resonaron las campanas de la torre de la iglesia y a las siete y media hubo misa. Los 
jóvenes scout jugaban en el rellano de la puerta de la iglesia. A las siete entraron al fresco recinto de la iglesia y 
se pusieron a ensayar. A la siete fue la misa y cantaron. Se dieron abrazos, besos de paz y lanzaron 
exclamaciones de alegría. Llenaron el recinto de la iglesia de un gozo fresco y joven y el corazón se alegró. Se 
alegraron las personas mayores que asistían a la misa y se alegró la tarde. El sol caía monótono y el viento 
pasaba dando de consolador beso transparente. No había más excepto las estrechas calles del pueblo que me 
conoce y sabe de la tristeza en mi corazón y el cristalino rumor de chorrillo rompiéndose en las agua de la pileta 
de la vieja fuente. No había más y aunque era rotunda la tarde se notaba hueca. ¿Dónde estabas? ¿Por qué no 
eras parte en la alegría de los jóvenes que cantaban y jugaban cuando caía la tarde? ¿Por qué eras lejanía y 
silencio en un rincón tan preñado de ti y por eso tuyo desde el infinito hasta el infinito? Eras lo único que faltaba 
ayer por la tarde. Lo único para que la plenitud hubiera sido perfecta y el corazón si hubiera tenido vida de 
verdad. ¿Por qué no estabas si todo lo que existía lo eras tú? 


Ayer por la tarde los jóvenes se concentraron en la sala de esta casa y estuvieron viendo fotos de la 
sierra. Fotos de nieve, de praderas repletas de hierba, de nubes blancas surcando los azules del cielo que 
siempre cubre las montañas de este parque, de paisajes llenos de escarcha y de flores vestidas de oro y 
esmeralda. Los jóvenes rían y llenaban de vida el recinto de esta casa, las calles estrechas de este pueblo, las 
paredes de piedras de la vieja fuente y la sombra de la tarde según el sol se iba. Los jóvenes luego se fueron a 
ver el castillo que corona la cumbre del cerro donde se asienta este pueblo y la tarde se quedó rota. Herida por 
la belleza y la luz que dejaron por el rincón de la iglesia, la vieja fuente y esta casa y ya no hubo más. cayó la 
noche y el cielo se llenó de estrellas. Los barrancos y valles de estas sierras se tupieron de silencio y el viento 
se quedó en calma. El corazón estaba triste. Añorando el agua fresca que mana de las fuentes y esperando 
como tantas y tantas veces a lo largo de esta vida. El corazón sabía como lo sabe ahora mismo si hubieras 
estado la tarde y la noche y el pueblo se hubiera llenado de la mejor dicha. Del mejor de todos los consuelos y de 
la belleza más real. Pero no estuviste ni estás en la mañana que se va abriendo y por eso todo tiene como una 
flecha clavada en el mismo corazón de la vida. Solo faltas tú y por eso no es completo absolutamente nada. 
¿Por qué no estás si eres todo lo que existe por aquí el es capaz de gustar el alma? 


De todos modos mientras viene llegando el sol de este nuevo día te regalo mis mejores sentimientos, 
mis mejores pensamientos, la tristeza y el río de dolor que va saltando por mi corazón y la limpia belleza que me 
abraza. La quietud del viento en esta azul mañana y el asombro que regala este pueblo cuando los ojos se 
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derraman por el valle de los olivos, los ríos y las aldeas y por las laderas de la gigante montaña. Te lo regalo todo 
porque únicamente así tiene sentido todo lo que estoy sintiendo y gustando. Nadie coge nada ni nadie gusta 
nada. Es como si el Universo entero quisiera que todo cuanto palpita, los ojos ven y el alma gusta fuera 
exclusivamente para mí. Y como yo estoy tan solo y tú lo eres todo en esta existencia mía a ti te lo regalo todo 
para que así tenga sentido y adquiera el valor que le corresponde. ¿Por qué no estás si todo lo que por aquí 
existe es lo que tú buscas y amas? No lo entiendo y por eso lloro. 


9 de agosto 

Se abre la mañana con el cielo azul y el mismo fresco de otros días. No me acabo de creer que esté en 
el mismo corazón de tus sierras y no muy lejos de valle diamantino. No me creo del todo que las cosas hayan 
confluido para llegar a lo que estoy viviendo. Y sin embargo así están siendo estos días. 


Me recojo en la cama mientras el nuevo día se va abriendo para mí y todos los que en estas sierras 
tienen amores y sendas que andar. Recuerdo que por donde vives, donde el valle del día diamantino se cierra un 
poco y lo cubren las nogueras, se recogen las casas blancas de un bonito pueblo. En realidad es tu pueblo 
desde que naciste. Recuerdo esta mañana que ayer comenzaron las fiestas en este bonito pueblo. Todos los 
años por estas fechas te recoges junto a los tuyos porque ya no tienes colegio y todos los años por estas fechas 
gozas de las fiestas del blanco pueblo junto al río diamantino. Al caer las tardes todas las tardes del mes de 
agosto te llenas de alegría porque en tu pueblo y en los cercanos hay fiestas y a ellas acudes como también lo 
hacen otros muchos. 


Nunca estuve en ninguna de las fiestas de estos pequeños pueblos serranos pero sí he oído hablar 
mucho de ellas. Por estas fechas vuelven muchos. Los que emigraron a otras partes del país y del mundo por 
estas fechas vuelven a los pueblos de la sierra, a los cortijos de sus padres o abuelos y durante unos días 
comparten la vida con los suyos y en las tierras que les quieren y quieren. Es precisamente en los días de casi 
todas las fiestas de los pueblos y aldeas serranas. Por eso en estos pueblos hay muchas más personas que en 
cualquier otro día del año. Se ve en las calles que están mucho más llenas, en las carreteras y también en las 
calles y plazas de las aldeas y pueblo. Por todos sitios hay coches con matricula de fuera y muchos más lujosos 
que los que habitualmente se ven a lo largo del año. Son los coches de los que por unos días vuelve. 


De los tuyos también vuelven muchos. Por eso en estos días no te aburres en el bonito valle de tu río 
diamantino. Tienes fiestas casi todas las noches y días del mes de agosto y por todos sitios aparecen los que 
vuelven. Te llenas de alegría y no paras un momento de compartir con unos y con otros. ¡Qué envidia siento de 
estas cosas y de otras como estas! Me gustaría acercarme más a ti y todos los demás para compartir y llenarme 
de tantas cosas buenas que por doquier tenéis. Me gustaría compartir más de cerca estas sencillas y 
hermosísimas cosas vuestras. Cada vez que en estos días paso por algunas de las aldeas de tu sierra o algunos 
de los pueblos siento envidia y te recuerdo. Unos y otros sois los más afortunados del mundo. Lo tenéis todo y 
en abundancia y sobre todo tenéis un río puro de amor en vuestros corazones que sinceramente compartís con 
los más cercanos a vosotros y con los que llegan de fuera. ¡Qué afortunados sois y cuánta envidia os tengo! 


Ayer pase por donde el pueblo blanco del río diamantino y vi que estaban de fiesta. Pregunté y me 
dijeron: 
- Mañana empiezan las fiestas. 
Y allí estaban los niños. Jugando muy cerca de las aguas del río diamantino. Mire con cierta envidia y algo triste 
y no te vi. No podía verte porque entre los niños es normal que no estuvieras pero miré y mis ojos te buscaron. 
No te vi. ¿Dónde estabas en estos momentos de la tarde? En el mismo puente me paré y durante un buen rato 
estuve contemplando las aguas. El río diamantino que tiene su fuente al comienzo del valle y después de 
atravesar este valle pasa a dos metros de tu casa y sigue cortando sierra y hundiéndose en los grandes 
barrancos por donde se abre paso hacia otras regiones que ya no son de tu sierra y que desconozco por 
completo. 


El pueblo blanco junto a las aguas del río diamantino ayer se vestía de gala para recibirte al caer la 
noche. ¿Viniste a la fiesta de la noche? Muchos lo hacen porque en las noches serranas es cuando las fiestas 
de los pueblos y aldeas se llenan de vida, luces, música y alegría. Lo sabes mejor que yo porque tienes la suerte 
de participar en muchas de ellas. ¿Cómo fueron las cosas anoche? ¿Cómo irán hoy que es cuando comienzan 
las fiestas y cómo irán mañana y pasado y el otro? Dentro de unos días me marcho. He venido por aquí solo por 
unos día y como casi siempre a escondidas y si más objetivo que sentir de cerca el viento de estas montañas y 
recorrer algunos de sus caminos. 


Se me acaba el tiempo por estos bonitos parajes y tengo que irme. Tengo que volver sin ni siquiera 
haber compartido un momento ni con los tuyos ni contigo. Me siento desgraciado por la poca suerte que tengo a 
pesar de ser el que más ama. El que más ama a todo lo que palpita en estas sierras, a la personas, a los ríos, a 
los pueblos y aldeas, a los tuyos, a ti, a tu río diamantino, a la fuente de tu río, a las montañas que rodean al valle 
del río, a la abuela y así hasta un infinito de cosas y una eternidad entera. Soy el que más ama todo lo tuyo y lo 
vuestro y sin embargo me siento desgraciado porque a pesar de este gran amor mío y de estar incrustado en 
este hermoso mundo vuestro no participo de él. Soy el que menos lo roza y el que menos lo goza y lo toca. Me 
siento desgraciado y aunque acuda a ti no recibo ni una chispa de ayuda ni consuelo. Lo siento de veras y por 
eso, como tantos días y veces, lloro. 


En esta nueva mañana y desde el fresco de este pueblo de la cumbre te saludo y mientras me voy 
levantando rezo mi oración al cielo y me recreo en la sencilla música que suena. Es la música que yo mismo he 
compuesto y he interpretado. Estoy más que solo y aunque y he recorrido mucho caminos por las sierras a las 
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que me he venido me quedan muchos más. Quisiera recorrerlos y quisiera ir a muchos más sitios pero esta 
mañana me digo que me quedaré en este pueblo conmigo y mi soledad. Recordándote y pensando que quizá 
todavía tenga suerte. Pero no me hago ilusiones. Las cosas son como son y mi dolor me pertenece solo a mí. 
Quisiera otra realidad pero esto es lo que me ha pasado desde que tengo conocimiento. Podrías ayudarme y con 
muy poco. Lo sé y por eso lo digo. Pero no te culpo de nada ni quiero forzar nada. De todos modos doy gracia 
por la gran belleza que mis ojos están viendo estos días y por la suerte de poder pisar los caminos de los 
paisajes que tanto amo. ¿Qué más quieres que te diga? 


Miro por la ventana que da al castillo y veo la fuente. La vieja y gran fuente construida sobre la pared 
que sujeta a la carretera y oigo su chorrillo de agua. No para de corre en todo momento y su rumor resuena en la 
fresca mañana de este día de agosto. No hay nadie por ahí. Sólo la mujer mayor que vive cerca y que cada día 
barre y riega la puerta de su casa. Justo mismo donde está la fuente y es también la calle que baja para los 
Baños del Moro y ese rincón bajo del pueblo. Corre el chorrillo de la fuente y sobre la pared que corona se 
posan las palomas. Una buena bandada de palomas que viven en el tejado de la iglesia y que vienen a la fuente 
a beber. También a comer. Todos los días alguien le echa pan en la misma pared que corona la iglesia y ahí se 
amontonan. También los gorriones. En estos momentos oigo sus trinos y siento el revoloteo de las palomas. 


Miro por la ventana y además de la fuente, las plantas que junto a ella han sembrado, el pequeño 
arbolito, las farolas, la calle y la puerta de la casa recién regada veo las casas de este blanco pueblo. Suben 
desde la fuente para arriba agarradas a la ladera y un poco antes de llegar a la muralla del castillo se terminan. 
Desde donde se terminan para arriba hasta el castillo la ladera queda salpicada de pinos verdes. Pasto seco, 
rocas y pinos verdes. Por ahí van algunos caminos y están los apartamentos donde se hospedan los turistas. 
Por la ventana entra el sol de la mañana y cuando ya son las nueve y media calienta mucho. Hoy va a hacer un 
buen día de calor. Pero a estas horas aun duermen las personas que viven en este pueblo. Los que han venido 
de fuera, los turistas y los que son de aquí. Solo algunas mujeres barren las puertas de sus casas y riegan las 
macetas. Se saludan y comentan cuatro cosas mientras las palomas revolotean de acá para allá y los gorriones 
no cesan en sus gorgojeos. 


La mañana, el pueblo, el fresco que viene regalando la mañana, el sol brillante que también viene 
regalando el nuevo día, las casas blancas, la ladera salpicada de pinos, la calle solitaria, las plantas en las calles 
y puertas de las casas, los árboles, las piedras en las viejas paredes de la fuente, las plantas rupícolas colgando 
de estas paredes, el chorrillo de agua cayendo sin parar en la pileta de la fuente, el rumor de este chorrillo de 
agua, la sombra de las casas en las estrechas calles del pueblo, el silencio de la mañana mientras el día se va 
alzando, la quietud y no sé cuántas cosas más, me abrazan y besan en estas primeras horas del día. Todo me 
habla, todo me grita y me pide que lo ame y me lo traiga conmigo. Todo me besa y me quema en lo más fino de 
mi alma y todo me duele con un dolor fino que da la muerte. Y es porque todo me habla de ti, me remite a ti, me 
quiere transmitir cosas de ti pero no puede a la manera que mi alma necesita. Tú estás pero no en la forma y 
cantidad que el alma necesita y por eso eres puro dolor. Dueles cuando todo es hermoso como el más bello de 
los sueños. 


Quisiera coger todo lo que veo y siento y quisiera llevármelo conmigo al rincón del río diamantino. A 
estas horas de la mañana quisiera irme a ese bonito y amado rincón y ahí quedarme frente al río y la casa 
asentada sobre la roca. Quisiera gustarte de este modo y en estas bonitas horas de la mañana pero fíjate cómo 
son las cosas. Ahí duermes y aquí medito mi soledad frente a los paisajes que tanto me aman y amo y mi dolor 
me consume. Un beso al viento para quien sea y decir una vez más que busco y amo pero estoy solo. Que Dios 
siga haciendo lo que pueda por mí, por ti, las tierras que amo y los días que presiento. Que Dios no se aparte 
nunca de nosotros y nos dé lo que crea nos conviene. 


10 de agosto 

Amanece un día más y sigo en el mismo centro del pueblo de la cumbre. Amanece con el cielo 
despejado de nubes, el mismo azul de ayer, corre algo más de viento que ayer y hace fresco. Un fresco muy 
agradable en estas primeras horas de la mañana. Se oye el limpio chorrillo de la fuente, el gorgojeo de los 
gorriones, las mujeres barriendo las puertas de sus casas y nada más. Amanece un nuevo día quizá más 
hermoso que ayer y los anteriores y aquí estoy. Levantándome lentamente mientras me besa el fresco viento de 
la recién estrenada mañana y preparo mi alma para encontrarme con la realidad que hoy me corresponda. 


Al caer la tarde ayer hubo misa. En la bonita y gran iglesia de este pueblo de la cumbre al caer la tarde 
del día de ayer hubo misa. Es la misa de las siete y media de los jueves. Estuve ahí y vi que a la iglesia entraron 
unas cuantas personas mayores. Doce mujeres mayores que ya conozco bien. Ellas vienen todos los días a la 
misa de la siete y media de la tarde y con mucha devoción rezan en el silencio de esta iglesia y abrazadas por el 
fresco del recinto. Estuve ahí y al mirar a estas personas mayores te recordé. Pensé que un día tendrás tantos 
años como las personas que veían mis ojos y pensé que cuando esto suceda quizá caigas en la cuenta que en 
tu vida muchas cosas se quedaron quebradas y sin fruto. Ahora mismo estás viviendo la vida y como tu juventud 
es mucha no reparas ni caes en la cuenta que un día ya tendrás tantos años como las personas que cada tarde 
veo en el recinto de la iglesia. Ayer por la tarde, la tarde anterior y la otra deseé que hubieras estado. Era muy 
bonito el momento, el recinto, la quietud, la oración que silenciosa manaba de los corazones y el sincero 
recogimiento. Me sentí bien y por eso deseé que hubieras estado. 


En la iglesia y en esta casa que me han prestado para unos días ayer por la noche la ocuparon un 
grupo de jóvenes. Otros scout que velaban armas. A las doce tuvieron la misa y a las cinco de la mañana se 
acostaron. Todo la noche han estado entrando y saliendo de esta casa y aunque en silencio se les oía. La voz 
de una muchacha decía: 
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- Tengo miedo. 

- ¿De qué? 

- Hace algún tiempo tuve una experiencia muy negativa. Lo de esta noche, en este recinto, con la misa y tantas 
imágenes de santos me da miedo. 

- No te preocupes que no pasa nada. Esto es una cosa nuestra que hemos decidido por propia voluntad. Deja de 
preocuparte y no temas nada. 

Le decía otro joven. 

OÍ la conversación sin querer porque el cuarto de baño está a solo unos metros de donde duermo. Ellos no lo 
sabían pero hasta mis oídos llegaron sus palabras con absoluta claridad. Pensé en ti. A estas horas de la noche 
¿Dónde estabas y qué hacías? Ayer mismo comenzaron las fiestas en el pueblo blanco junto al río diamantino. 


Por donde la gran fuente vieja y el rumor del chorrillo de agua al caer la tarde del día de ayer jugaban 
los niños. Creo que son hijos de los turistas que por aquí hay ahora. Miré sin buscar nada y mientras el sol caía 
vi como el castillo se recortaba en lo más alto de este cerro y sobre un intenso cielo azul. El la cal de blanquísima 
de las paredes de las casas se reflejaba en último sol de la tarde y por eso era más intenso y bello el azul del 
cielo y el castillo recortado sobre él. Un cuadro muy hermoso que se da todos los días y a lo largo de muchos 
años pero que a mí me asombra porque lo he visto muy pocas veces en mi vida y en estos días sí. 


Desde la ladera donde se enganchan las casas de este bonito pueblo de la cumbre ayer bajé para el 
valle de los olivos extendido a los pies de este pueblo. No buscaba nada pero si lo buscaba todo iba contigo sin 
tenerte y por eso compartiendo contigo la deliciosa y extraña mañana. Recorrí la carretera que bien conoces y va 
entre pinos y olivares y bebí agua en la fuente donde jugaste en aquellos años. Me paré frente a las higueras que 
todavía no tienen higos maduros y en la misma puerta del viejo cortijo vi que las parras aun tienen sus uvas 
verdes. Pero todo sigue igual que cuando aquellos años. Lo mismo que cuando jugabas en aquellas bonitas 
mañanas de primavera, de verano, de otoño y de invierno. No ha cambiado casi nada y sin embargo me dolía 
recordar aquellos momentos. Me dolía recordarlos y compararlos con el presente de hoy mismo. Te vi y te gocé 
por entre las zarzas ya con sus moras negras, por la sendica que va hasta la piscina, por la arena del arroyo 
donde escribías y dibujabas tus fantasías y por miles de rincocillos que encontré por completo en silencio y fríos. 
Ayer por la mañana mientras iba rozando estos caminos y rincones me sangraba el alma. Te llamaba desde mi 
soledad y ni el viento fresco de las primeras horas del día me traía algo de consuelo. Todo me hablaba de ti y 
todo me proclamaba tu ausencia. ¡Qué amarga la mañana! 


11 de agosto 

Se me acaban los días y las dos cosas que me hubiesen gustado no han sido. Ninguna de las dos. Me 
hubiese gustado que por estos días hubiera llovido. Ver el cielo cubierto de nubes, ver la lluvia caer, sentir su 
rumor, oler su perfume y ver los paisajes lavados por esta lluvia me hubiera gustado mucho. Y lo que más me 
hubiera gustado es que las tormentas hubieran aparecido. Desde este pueblo de la cumbre y frente al valle de 
los olivos, frente a la majestuosa figura del Yelmo y frente a los hondos barrancos el espectáculo de las 
tormentas es único. Si por estos días se hubieran presentado por aquí algunas tormentas me habría gustado 
mucho. Igual me habría gustado simplemente que el cielo se hubiera cubierto de nubes y que las lluvias hubieran 
empapado los campos. Es un espectáculo único en el mundo ver, oler y sentir las lluvias en los grandiosos 
parajes de este Parque Natural. Pero se me acaban los días y no he podido gozar de estas delicias. 


Se me acaban los días y tampoco he podido gozar ni siquiera un poquito de ti. No te he visto ni te he 
oído ni he sabido nada de ti. El mismo hondo silencio, la misma lejanía y el mismo misterio de los otros días que 
ya pasaron. Como si fueras el más lejano y perdido de los misterios y esto me entristece. Se me acaban los días 
y de ti no sé nada. De ti no he podido gozar ni siquiera un breve espejismo. Como si estuviéramos separados 
por infinitos mundos en regiones infinitas. Me duele y por eso me quejo. 


Pero ayer por la tarde, en el pueblo entre olivos, sobre la ladera y junto a otro de los ríos de estas 
sierras, vi, oí y rocé el comienzo de las fiestas. Iba por las calles de este pueblo cuando se ponía el sol y me 
tropecé con el comienzo de las fiestas. Los que van por las calles tocando los tambores y haciendo mojigangas 
para que los niños se lo pasen bien. Los payasos de las fiestas. En la estrecha calle que lleva a la plaza del 
pueblo donde se alza la iglesia me tropecé con estos titiriteros y con los palos que cortan las entradas de las 
calles para que las vaquillas no puedan escaparse por donde no deben. Hoy por la mañana creo que sueltan las 
vaquillas por las calles de este pueblo y así arrancan las fiestas. Me dijeron que fuera a verlas esta mañana pero 
no he ido. No es lo que a mi me ilusiona aunque sean cosas que pertenecen a lo que tanto amo en las sierras 
que tanto amo. 


Ayer también supe que en tu pueblo blanco junto al río diamantino eran las fiestas. Me dijeron: 
- Si están por aquí no podrán venir porque las vaquillas andan sueltas por las calles del pueblo. 
Y pregunté extrañado: 
- ¿Las vaquillas? 
Me respondieron: 
- Hoy han comenzado las fiestas en este pueblo y por eso han soltado las vaquillas. Ahora mismo andan sueltas 
por las calles de este pueblo. 
Y me dije: “Este pueblo es el tuyo. Como tantos otros en estas sierras por estos días celebran las fiestas. ¿Estás 
por ahí? ¿Cómo te lo estás pasando? ¿Con quién hablas, a dónde vas, qué haces, a qué hora te acuestas por 
las noches?” En este pueblo lo mismo que en otros muchos dentro de las sierras del Parque Natural hay mucha 
alegría. Por estos días vuelven muchos de aquellos que se fueron y por eso las calles de los pueblos están a 
tope de gente. A ti te alegra mucho estas cosas. Pero ¿Por qué eres tan gran silencio? 
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Ayer estuve por donde el río diamantino se hunde entre alamedas, pinares, grandes laderas cuajadas 
de bosques y altísimas cumbres coronadas de rocas color plomo. Ayer estuve por donde el río diamantino ha 
tajado a la robusta sierra y entre cascadas blancas y charcos azules desciende señorial hasta escaparse de las 
montañas que le han dado la primera vida. Ayer estuve por aquí y me bañé en las limpias aguas del río 
diamantino sabiendo que son las aguas que manan en tu valle, donde tu casa asentada sobre las rocas y por 
donde tus ovejas beben en la fuente primera. Y vi asombrado que el pequeño y dulce río diamantino que nace 
en las altas cumbres que te abrazan y en el valle que te contiene cuando ya llega a los barrancos que ayer 
recorrí se hace gigante. Su corriente engorda mucho, la vegetación de sus riveras se tupe con abundantes 
alamedas, pinares, fresnedas y huertos repletos de nogueras, higueras, parras, perales, manzanos y ciruelos. 
También se apiñan por ahí las pequeñas y blancas aldeas y los cortijos ahora rehabilitado. Es un asombro el río 
por estos barrancos y más en un día de cielo tan azul y limpio como lo fue ayer. 


En todo momento te recordé y a todas horas mi pensamiento volaba hacia las altas cumbres detrás de 
las cuelas adivinaba a tu valle particular, la clara fuente del río diamantino, tu casa sobre la roca, los tuyos, tus 
ovejas y ati. ¿De qué modo te adivinaba a ti? Ni siquiera lo sé porque lo poco que sé de ti en estos días y en los 
que han pasado pero sé que por ahí latía tu corazón y miraban tus ojos. Como si toda la belleza y misterio del río 
diamantino se la dieras tú, se la prestaras tú, manara de ti. Como si tú fueras el alma de este río, su canto, la 
transparencia de sus aguas, el rumor de su corriente y el verde de las riveras que lo escoltan. tanto en el primer 
valle, con la fuente principal como en el trozo segundo que corta las primeras montañas y en el gran cañón que 
ayer recorrí. 


Como si todo lo que mis ojos vieron ayer y lo que mi corazón sintió no fuera otra cosa si no tú. Así lo 
gusté y así me gustaba gustarlo. Te dejé revoloteando en cada hoja de álamo, en cada chorrillo de agua, en 
cada racimo de moras en los tallos de las zarzas, en cada trozo de cielo azul, en cada bocanada de viento, en 
cada sombra y temblor de pinares en el grandioso concierto que mana de estos barrancos y los bosques que lo 
tapizan. Te dejé y te gusté en todos los segundos que ayer atravesé mientras recorría los bonitos parajes del 
querido río diamantino y te hice oración, poesía, canción, concierto y latido de mi corazón. Desde mi silencio y 
gran soledad esto fue lo que ayer viví. 


Por lo demás, la mañana del día de hoy se levanta mucho más fresca que las de los días pasados. Hay 
nubes en el cielo y tienen pinta de tormentas. A lo mejor esta tarde se forma alguna tormenta. No corre el viento 
y en el pueblo de la cumbre, a estas primeras horas de la mañana, todo está en la más absoluta de las calmas. 
Ayer por la tarde hubo otro grupo de scout bebiendo y lavándose en la vieja fuente de piedra y esta mañana 
todo es rotundo silencio. Huele a pan recién cocido y se oyen los cohetes que en el otro pueblo de abajo tiran. 
Es el pueblo blanco entre olivos y junto al río donde han soltado vaquillas esta mañana. Hoy es el comienzo de 
las fiestas y por eso echan cohetes. En este pueblo de la cumbre se oyen con toda claridad. 


Y tengo que decirte que esta noche te he gustado en lo más hondo de mi alma. Con ese sabor que da 
la vida y estremece de dicha porque es caria eterna en las fibras más delicada de la inmortalidad del alma. Te he 
gustado mientras te sentía a mi lado y mis ojos te veían. En el gran charco que se remansa en el mismo centro 
del valle del río diamantino te he visto jugando. Han caído las primeras tormentas del verano que ya se inclina 
para el otoño y las aguas se han remansado ahí donde el terreno es llano y la hierba todavía no se ha secado. 
En los remansos de estas aguas y los charcos del río diamantino te he visto y eras el más fino de los sueños. La 
delicia más dulce y la vida más pura. Sólo verte y sentirte ahí lo eras todo y dabas la vida plenamente. 


Después... 

A las once de la mañana estoy sentado bajo los pinos laricios. Por donde el rincón de las Acebeas y un 
poco en la cañada del arroyo. Bajo los recios, largos, blancos, verdes y hermosos pinos laricios y sobre la hierba 
que por el terreno crece. Mucha hierba, mucho pasto, muchas zarzas, muchos pinos laricios de solo unos 
centímetros de altos y muchos rosales silvestres. Es este un hermoso rincón muy perdido en los parajes de este 
Parque Natural pero hermoso como ninguno por la frescura y espesura de su vegetación. Y a estas horas de la 
mañana en el día de hoy estoy aquí por dos razones muy potentes: 


La primera y no la más importante es que este rincón me gusta mucho. A estas horas del día por aquí 
hay un fresco muy agradable, corre un suave y agradable viento que al romperse en las acículas de los pinos 
deja una música hondamente misteriosa y bella y no se ve ni siente la presencia de ningún ser humano. El rincón 
es de lo más curioso, bello, verde, amplio y silencioso que existe bajo el sol. Conforme he venido pisando la 
hierba hasta llegar al terreno bajo la sombra de los pinos donde ahora mismo me encuentro me he tropezado con 
las sencillas y bonitas cosas que a mi me gustan: una mariposa blanca y negra que no podía volar. A estas horas 
de la mañana el sol aun no ha calentado lo suficiente y por eso las mariposas no tienen fuerzas para volar. Esta 
mía se debatía entre las matas de poleo y mastranzo aquí donde brota un hilillo de agua. La he cogido y la he 
dejado sobre las hojas de un cardo al sol de la mañana. Dentro de poco alzará vuelo y se alejará por entre los 
pinares y los majoletos de este rincón primoroso. 


Me he encontrado con las cardonchas amarillas y verdes que mis amigos los pastores de la Fuente del 

Segura conocen bien. Sobre un puntalillo que cae hacia la hondonada donde he visto a la mariposa sobre las 
flores del poleo me visto a las matas de cardonchas. Son unos cardos grandes que crecen sólo en algunas 
partes de este Parque y que da una flores muy curiosas: amarillas y verdes pero grandes como una mano abierta 
o más. La mata del cardo se cría muy pegada al suelo y es tan grande como un sombrero. Estas cardonchas 
son las que por San Juan cogían las pastoras de la sierra y chamuscaban para adivinar si el amor de su corazón 
les quería o no. Al verlas hace un rato me ha gustado mucho por lo bonitas que son en este lugar y a estas 
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horas de la mañana. 


Me he encontrado con poleo en un punto donde nace algo de agua y hay muchos juncos. No sabía yo 
que por aquí se criara el poleo y ahora estoy contento. He hecho un nuevo descubrimiento que aunque sencillo 
para mí es gozoso. Cuando dentro de un rato me vaya voy a coger unas ramitas de este poleo. En los días que 
aun me quedan por aquí me haré algunas infusiones con este poleo. Seguro que me va a gustar. Me gustará 
mucho. Será como si me bebiera las esencias y el perfume de estas sierras en la soledad de mi rincón y 
mientras te recuerdo. 


Me he encontrado con muchas pequeñas piñas desparramadas por el suelo. Son las pequeñas y 
bonitas piñas de los pinos laricios. Algunas se han caído por sí solas y otras han sido cortadas por las ardillas 
para luego comerse sus piñones. Todo el suelo debajo de estos pinos está lleno de piñas menudas y de colores 
muy agradables. Donde ahora mismo estoy sentado hay muchas. También haya muchas conchas de pinos, 
pasto, hierba, cardos y retamas. Me acompaña continuamente el rumor del viento rompiéndose por entre las 
hojas de la vegetación. Todas estas cosas y más me he encontrado esta mañana por este bonito rincón de la 
sierra. Y me he encontrado lo más bonito y querido por mí. Lo explico: 


Hace unos días vine por aquí y al pasar por el lugar me gustó. Me paré y bajo la sombra de estos pinos 
me senté. Aquí estuve casi todo el día. Y como era un día de mucho calor y estaba solo me quite toda la ropa. 
Quería sentir el beso del sol y el del viento directamente sobre mis carnes y bien que lo sentí. Durante bastante 
horas gocé del silencio y el encanto de este rincón, del canto de los pajarillos, del rumor del viento y de la gran 
soledad mientras en mi corazón no dejabas de palpitar. Y cuando me fui se me quedó olvidada una pequeña 
cruz de hora que desde hace muchos años llevo siempre conmigo. Me la había quitado para sentirme más 
desnudo y al irme no me acordé de ella y sobre la hierba se me quedó. 


Ayer la eche de menos. Cuando por la mañana salía del pueblo de la cumbre me di cuenta que no la 
tenía. Pensé que la había dejado en la mesa de noche, como hago siempre cuando me acuesto. Pensé esto y 
cuando ayer por la tarde volvía de recorrer la sierra la busqué y no la encontré. La busqué también en el cuarto 
de baño y tampoco estaba. Cuando ya dormía por la noche recordé que había estado entre estos pinares y que 
me la había quitado parta sentirme más desnudo. Esta mañana, nada más levantarme he salido del pueblo y he 
venido al rincón. Derecho a donde estuve el otro día y mientras me acercaba pedía a Dios que me regalara con 
la alegría de ver la crucecita sobre la hierba que me sirvió de cama el otro día. Tenía la seguridad que ahí la iba 
a ver en cuento llegar. 


Y en cuanto llegué mis ojos se fueron directamente al punto donde la había dejado. Sobre la misma 
hierba, la concha de un pino y una piña seca la he visto. Mi alegría ha sido mayúscula. Antes de cogerla ya he 
dado gracias al cielo por regalarme con esta alegría en este día tan bonito, en el corazón de las sierras que tanto 
amo, cuando todo se me presenta tan hermoso y limpio y a estas horas de la mañana. Es como si despertara de 
un sueño y a pesar de tener tantas carencias y dolor en mi alma. Soy feliz con esta pequeña aventura y como no 
he podido compartirla contigo la escribo para que un día lo sepas y pueda recrearte leyendo las sencillas cosas 
de esta vida mía. Doy gracias a Dios por esto y por otras muchas cosas que en estos días me está concediendo 
y me alegro de estar bajo la sombra de este bosque de pinos laricios tan únicos en el mundo. Si pudieras ver y 
gozar este sencillo mundo mío estoy seguro que te gustaría mucho. A pesar de todo creo que Dios es y está en 
todo lo que siento y veo y tú también. La vida no puede tener cosas más hermosas que estas en ningún lugar del 
mundo ni bajo el sol. La vida es grandiosa sentida, vista, palpada y gustada desde este fresco y verde rincón de 
la sierra y más con tu recuerdo en la mente y transcendiendo todo lo que el alma gusta. 


Sigue nublado cuando son las doce del medio día y por mis espaldas canta un pájaro carpintero. El otro 
día también estuvo cantando todo el rato y esta mañana no ha parado desde que llegué. ¿Quizá se alegra 
conmigo por todo lo que ya he dejado escrito y por otras cosas? ¿Quizá a él como a mí también le gustaría que 
estuvieras? 


12 de agosto 

Como cuando estaba en el pueblo de la Loma y en la casa de la cárcel donde la ciudad grande en la 
noche que ha pasado no he podido dormir. No me ha dejado dormir el ruido de la feria del pueblo en las faldas 
del monte que es pedestal para el pueblo de la cumbre. Anoche empezó la feria en este pueblo de la ladera, 
entre olivos y junto al río y aunque dista de este otro pueblo donde ahora para ocho kilómetros hasta el cuarto 
donde ahora duermo llegaba con toda claridad los ruidos de la música y las voces de los cantantes. No he 
dormido y tampoco me preocupa pero a lo largo de toda la noche me he estado repitiendo que muchas cosas 
son igual en todas partes. Esto de las fiestas en los pueblos, en las aldeas, en las ciudades y en los barrios de 
las ciudades son igual en todas partes. Tiran cohetes en cantidad, montan tablados, tocan conjuntos y a lo largo 
de toda la noche las baterías, las guitarras y las voces de estos conjuntos resuenan a todo volumen y sin parar. 
A ocho kilómetros esta noche los he oído y con toda claridad. Ayer por la mañana empezaron las fiestas en este 
pueblo entre olivares con la suelta de lo que ellos llaman “las vaquillas”. No sé más de esta fiesta como tampoco 
llego a saber mucho de las fiestas en los barrios de la ciudad donde tengo mi cárcel. 


Hoy amanece sin ninguna nube en el cielo y con el aspecto de un buen día de calor. Ayer por la tarde, 


como estuve por la Cañada de Chinchilla vi que sobre las cumbre del monte Espino se acumularon las nubes. 
Parecían nubes de tormenta pero se fue la tarde y no llovió. No hubo tormenta y me habría gustado mucho. 
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Por la amplia y bonita Cañada de Chinchilla, entre las primeras aguas del río Madera y el cortijo de 
Chinchilla, estuve mucho rato cuando ya el sol se ocultaba tras la cumbre del Yelmo. Por esta cañada y el surco 
del río con su chorrillo de agua estuve mucho rato y me gustó mucho ver tantas mariposas. Junto a las aguas de 
este río por aquí recién nacido crecen muchas esplegueras. Ayer me las encontré todas florecidas y con muchas 
flores abiertas. Buscando en néctar de estas flores había muchas mariposas. Tantas como nunca vi en ninguna 
otra parte de la sierra. Unas mariposas grandes, color naranja y con pintas negras. Revoloteaban por entre las 
flores del espliego, por entre las ramas del pinar de pinos pequeños, por entre el pasto de la llanura y por entre 
las ramas de los majuelos. Me llamó mucho la atención verlas apareadas, revoloteando en grupos de cuatro o 
cinco y persiguiéndose por entre el pasto de dos en dos. Por lo que observé para estas mariposas es el 
momento del apareamiento. Se acaba el verano y con la llegada del otoño se les acabará la vida a estas 
mariposas y por eso andan apareándose. Pondrán sus huevos por estas fechas y luego se morirán. Vi que 
algunas de ellas tenían sus alas rotas. De tan viejas como son, aunque sólo tengan unos meses, se les han roto 
las alas. 


Observando a estas mariposas me pasé las últimas horas de la tarde de ayer y te recordé. Entre flores 
de espliego, mucho pasto, rodeando de laderas tupidas de pinares, coronado por el macizo del monte Espino, 
arropado por espesas nubes negras y arrullado por la limpia corriente del río me pasé la tarde y te recordé. Mi 
pensamiento te adivinaba por donde el sol se ponía, en tu valle del río diamantino, entre los tuyos y entre el 
aroma del beso de la hermosísima tarde. Le hice fotos a muchas de las mariposas que vi revoloteando por entre 
las flores del espliego y me decía: “Si algún día te veo en esta vida te enseñaré estas fotos y las compartiré 
contigo. Te hablaré del bonito valle de las mariposas por donde el río Madera nace y te contaré lo mucho que me 
ha gustado este espectáculo en la solitaria tarde del mes de agosto. Recojo estas fotos para poder compartir 
contigo, algún día en esta vida, la belleza de este curioso rincón de tu sierra”. Esto me dije y luego cogí ciruelas 
de los tres ciruelos que ya se secan por donde manaba la fuente. Le hice una foto a la curiosa roca en forma de 
columna clavada en todo lo alto del monte y cuando ya me venía oí el canto del mochuelo y del autillo. 


En el pueblo de la cumbre, ya por la noche, jugué un poquito con tres niños que jugaban en la plaza de 
la vieja fuente y me aprendí sus nombres. Solo dos, el de Nadia y el de Paco. Me dijeron que hoy por la tarde, a 
las ochos y después de la misa, quieren que les ponga las fotos de la sierra. No sé si se concretará este 
pequeño sueño que me hace feliz a la manera en que yo soy feliz. Me gustaría y me gustaría saber algo de ti. 
Estoy en el mismo corazón de tus sierras, a solo dos pasos del río diamantino y nada sé de ti. Como si no 
existieras. ¿Es bueno esto? Creo que no porque intencionadamente se le está cortando la vida a algo que 
contiene mucha vida y toda ella en la dimensión del espíritu y la belleza. En la dimensión de Dios. Por eso creo 
que es lamentable su represión. Lo siento y como tantas otras veces lloro. Todo me habla, ama y besa en 
cualquier rincón de estas sierras tuyas menos tú. Y eres parte, en lo más esencial, de estas sierras. Lo siento. 


Después... 

He salido del pueblo de la cumbre, he surcado algunas de las carreteras que surcan tu sierra y me he 
venido a los pinares de la umbría. A dos pasos del río diamantino y a dos pasos y medio del pueblo blanco que 
atraviesa el río diamantino. A tres pasos de tu casa sobre la roca y a tres pasos y medio de la fuente donde 
mana el río diamantino. Me he venido y entre los pinares de la umbría, entre las rocas que coronan a las huertas 
y a la acequia que viene desde la fuente primera me he sentado. Como en un barcón pequeño pero hermoso y 
grandioso frente a las casas blancas del pueblo blanco bañado por las aguas del río. Miro para donde se pone el 
sol y veo la cuerda rocosa por donde la tiná de tus ovejas, veo los álamos de tu valle, adivino los álamos 
temblando en este bellísimo y exclusivo valle tuyo y hasta te adivino surcando la vereda desde los cortijos de 
abajo a los cortijos de arriba. Estoy a solo cinco pasos del corazón mismo de la sierra que es donde mana la 
fuente que le presta las primeras aguas al diamantino río que tanto te ama. 


Sobre el barcón rocoso y entre pinos estoy sentando frente al blanco pueblo y al verde de las huertas. 
La cortica carretera que sube al valle del río la veo surcando la cañada por entre las huertas y las casa dirección 
al collado de la tiná y desde ahí al tu valle y a la hermosa fuente. Veo a los dueños de las huertas trajinando por 
entre las patatas, las habicholillas, las cebollas y los tomates. Toda la ladera desde donde estoy hasta la mismas 
paredes de las cuatro casa blancas esta tapizada con el verde de las huertas. Al verlas pienso en tu huerto. A 
solo dos pasos de mí crece junto a las aguas del río diamantino. Miro para donde lo adivino y te veo trajinando 
en él. ¿Lo riegas, recoges los ajos, cortas los tomates que están colorados, recoges pimientos para las migas 
que hoy hará madre para la comida del medio día, arrancas las cebollas, cortas habicholillas? A sólo cinco 
pasos de este barcón mío entre los pinares de la umbría te adivino y nada más sé. ¿Ya sestean tus ovejas? Son 
las doce y cuarto de la mañana y aunque hoy hace un día de mucho calor por este rincón de la sierra el 
vientecillo corre fresco. Ahora mismo lo siento besando las carnes de mi pecho y de mis brazos y es fresco. Muy 
fresco. 


Aquí donde tu río diamantino, tu valle y la casa sobre la roca, las cosas son muy distintas a otros sitios. 
En invierno nieva mucho y por eso hace tanto frío y ahora en verano hace mucho calor pero relativo porque 
siempre es fresco el viento que corre. A las once y media he oído las campanas de la iglesia llamando a misa. 
Hoy es domingo y la misa es a las doce. Tú no has venido a misa. Anoche fue sábado y fiesta en este bonito 
pueblo blanco bañado por el río diamantino. Muchos han estado toda la noche en esta fiesta. ¿Tú también? 
Cuando hace una hora pasaba por las calles de este pueblo que te quiere y quieres solo a dos o tres personas 
mayores he visto. Les he preguntado: 
- ¿Cuándo se termina la fiesta? 
Me han respondido: 
- Hoy es el último día. 
- ¿Y tenéis ganas que termina? 
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- Solo para dormir sin ruidos. En estos días de fiesta no hay quien duerma. 


Y he mirado a las calles. En ellas se ven colgadas banderitas de papel de colores, por el suelo se ven 
lastas vacía, cartones, papeles, muchos restos de la fiesta de anoche. Y en las calles ya no he visto nada más. 
Casi todas las puertas de las casas están cerradas y el en bar unos cuantos turistas desayunando tostadas con 
aceite. La tienda que hay pegada a la carretera está abierta a pesar de ser domingo y dos mujeres mayores 
barren las puertas de sus casa. Me he parado a comprar pan pero la panadería está cerrada. He llamando y 
nadie contesta. Hoy es domingo y a estas horas de la mañana por las calles del bonito pueblo blanco sólo se 
ven algunas personas mayores los restos de la fiesta de anoche. Miro al río y veo que por él baja un buen caño 
de agua. Diamantina agua que trae tu perfume, tu sonrisa, tu sueño, tu misterio, tu gozo silencioso y limpio y tu 
silencio. Mi silencio y tu silencio porque el río pasa por la misma puerta de la casa sobre la roca y a estas horas 
de la mañana de tu valle se trae el agua, el perfume y la música que te pertenece. Pienso en ti y siento envidia, 
miedo, dolor y mucha tristeza. Hasta en este rincón a solo dos pasos de la cuna que te mece estoy solo u sin 
consuelo. Lo siento como nunca lo sentí. No puedo saber que estoy soñando. 


Desde el barcón en la umbría de los pinos frente a las blancas casas del pequeño pueblo estoy gozando 
de medio mundo. Mejor de todo el universo porque todo lo que mi corazón amó, ama y amará siempre está aquí. 
Miro y además del verde de las huertas, el blanco de las casas, el gris de las rocas, el azul del cielo y el surco 
por donde el río viene bajando, oigo a las ovejas balar, oigo a los gallos cantar, a los pavos graznar, a los perros 
ladrar, el ruido del motor de los coches que pasan buscando a la fuente del río y a las personas del pueblo 
hablar. Todo esto oigo además el rumor del viento rompiéndose en las hojas de los pinos, las zarzas, los 
maguillos y las encinas. He oído dos veces más el sonido de la campana llamando a misa y luego he oído la voz 
de un niño llamando a su hermana. Desde donde estoy todo lo oigo, todo lo veo, todo los gusto, todo me besa y 
me trae el perfume de las aguas del río y el tuyo pero nada me consuela sino que me arranca dolor. Todo esto lo 
siento como si fuera tuyo, como si te perteneciera en todos sus detalles y plenitud y sin embargo no eres en la 
medida que mi corazón necesita. 


Oigo ahora los cencerros de algunas vaquillas que salen del pueblo dirección a Cañá Hermosa. ¿Son 
las vaquillas que soltaron el otro día por las calles del pueblo? El sol cae mudo y quemando el blanco de las 
casas del pueblo y el gris de las rocas de las cuerdas y cerros que rodean y el viento no deja de correr lo 
suficiente. En los huertos veo a los manzanos y en sus ramas el color de las manzanas aun verdes. Oigo el 
rumor del agua que va por la acequia que viene desde la fuente del río y ahora mismo me ha sorprendido la 
explosión de un cohete. Desde el mismo centro del pueblo han tirado un cohete que ha remontado recto y a la 
misma altura a de donde estoy ha explosionado. Solo uno ha sido y su estampido ha retumbado por todos los 
barrancos. ¿Te ha despertado? ¿Qué anuncia este cohete? 


La mañana es muy hermosa y por eso todo en el amado rincón de mis sueños es cielo, eternidad, 
verde, azul, puro, diamantino como las aguas del río que manan de este valle tuyo. La mañana es dulce como el 
sueño más dulce y la contemplación del pueblo desde este privilegiado es hermosísimo. Siento ahora los llantos 
de un niño o niña y las palabras de una mujer. No puedo distinguir lo que dicen. Oigo los sonidos de una cuerna 
y los ruidos de los coches que suben para la fuente. Canta un gallo y bala una cabra. ¡Si pudiera verte aunque 
solo fuera como en un abrir y cerrar de ojos! 


Por encima del pueblo planean varios buitres leonado, algunos cuervos, golondrinas y hasta un águila 
que arrancas vuelo de las riscas que hay en la ladera frente a mi barcón por unas horas. Miro hacia donde se 
pone el sol y por ahí adivino a tu valle, el río surcándolo, la casa sobre las rocas y las otras casas. Por ahí lo 
adivino todo y sin embargo me he quedado entre los pinos de la umbría que hay frente a las casas blancas del 
pueblo y el verde de las huertas. Ahora ha explosionado otro cohete y a continuación un tercero. Por entre los 
pinos que suben para donde tu valle se oyen los graznidos de un águila. Hoy es el último día de fiesta en este 
pueblo tuyo. Además de la misa a las doce ¿qué otro acto hay a estas horas del día? ¿Qué anuncian los 
cohetes que están tirando? 


Doy gracias al cielo por los momentos que esta mañana estoy viviendo y por haberme permitido el gozo 
de este barcón entre los pinares de la umbría. Ya he dicho que más hermosura y dicha no es posible pero con el 
dolor de siempre porque estoy privado la esencia de todo lo que por aquí mi alma gusta . Solo me cabe el 
consuelo de remitirlo remitirme a Dios para que ahí se conserve y dé el fruto que sea conveniente y deba dar. 
Mis ojos están viendo en la mañana de este día lo que consuela a mi corazón y por ello doy gracias nuevamente 
al cielo. 


13 de agosto de 

Cayendo la tarde del día de ayer abandoné mi privilegiado rincón entre los pinares que te pertenecen y 
miran hacia tu valle y por la acequia que arranca desde la misma fuente del río me vine. La acequia bajaba 
repleta de la purísima agua que mana al comienzo del valle y por eso en ella me lavé las manos, la cara, los 
brazos y los pies. Al borde de la acequia me senté y durante rato me recreé viendo el agua descender por entre 
la hierba, las zarzas, los majuelos y los endrinos y de vez en cuando miraba para el trocico de carretera que 
desde la principal sube por Cañá Manzano a la fuente del río. Cada vez que sentía el ruido de un coche miraba 
por si acaso eras tú y era porque mi corazón te ansiaba. No puede adivinar si pasaste, si dormías en tu casa 
asentada sobre las rocas, si estabas con los tuyos en otro rincón de estas sierras o en otros lugares del mundo. 
Mi corazón quería creer lo que realmente apetecía y todo fue como un sueño donde lo más hermoso no se hizo 
realidad. 
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Por entre los pinares de la umbría y siguiendo las veredillas que han trazado las ovejas me acerqué a la 
carretera. Todavía antes de venirme estuve un rato sentado al borde de la carretera y mientras gozaba de la 
visión del pueblo me comí una pera. Este fue el alimento que ayer dio fuerzas a mi cuerpo. Bajé por la carretera, 
remonté el pequeño puntal que protege al río por el lado de la umbría de los pinos, entré a las casas del pueble y 
en el bar pregunté: 

- ¿Dónde podría encontrar un programa de las fiestas de este pueblo? 
Me dijeron: 

- En el bar de enfrente. 

Pero en el bar de enfrente tampoco tenían. Me dijeron: 

- Eso el pedaneo. 

- ¿Dónde vive? 

- En la calle por donde sueltan las vaquillas. Ahora está en su casa. 


No fui a su casa. Crucé el puente que da paso de una orilla a otra del río diamantino y entonces recordé 
lo de aquel año. Cuando los tuyos nos invitaron a lo que bien sabes y las horas en este recinto compartidas se 
convirtieron en el más hermoso de todos los sueños. Todo fue con la misma sencillez de siempre pero tan 
revestido de respeto, sincero cariño y tu presencia que se eternizó en el mismo corazón de Dios. No olvidé nunca 
este momento y ahora tengo la suerte de pisar el mismo suelo donde se dio y de respirar el mismo aire que nos 
besó. Mis ojos escrutaron las fotos que cuelgan de las paredes de este recinto y descubrí que son las mismas. 
Han pasado ya casi diez años y mucho sigue como lo vi aquel hermosísimo día. Por la orilla del río te vi con la 
misma frescura de aquella tarde y a la sombra de las nogueras encontré la sombra y luz de aquel momento. Sin 
que nadie me viera lloré lágrimas dulces y amargas y despidiendo a los que a la sombra de la noguera comían 
pollo y patatas fritas porque celebraban las fiestas me despedí del pueblo. El blanco pueblo que duerme al borde 
mismo de las aguas diamantinas y en el otros pueblo, el que se recoge donde los cauces se juntan y está más 
cerca de tu valle saludé a los amigos. 


Me recibieron con migas de harina recién hechas, me dijeron que se alegraban mucho verme, me 
colmaron de cariño y luego me regalaron huevos de las gallinas que tienen en su corral. Casi dos docenas de 
huevos y no son los de las gallinas de los tuyos como sí lo fueron cientos de veces. Cuando ya caía más la tarde 
me alejé del rincón de los dos pueblos blancos junto a las aguas del río y de tu valle algo más arriba y siguiendo 
la carretera por la misma cumbre que roza el cielo y queda escoltada de pinares me viene a este pueblo de la 
cumbre. 


En este pueblo de la cumbre, donde por unos días me han regalado cama, comida, paz, silencio, cielo 
azul, fresco por las noches y un gran valle sembrado de olivares para recrearme al amanecer y al atardecer, fue 
la misa a las siete y media. No hubo mucha gente y tú tampoco estuviste aunque sí en mi corazón. Cuando 
terminó la misa los niños vinieron. Dos niños, Paco y otro más y dos niñas, Nadie y Laura, vinieron a ver las fotos 
de las sierras de este Parque Natural. Preparamos todo y en las cuatro sillas se sentaron muy formales y 
comenzaron a ver la bonita presentación de ochenta preciosas fotografías tomadas en los más bonitos rincones 
de este Parque Natural. Mientras veían el reportaje comieron tortilla de patatas con los huevos que los amigos 
me habían regalado unas horas antes en el pueblo de las casas junto al río. Bebieron coca cola caliente porque 
se había quedado en el coche y luego comieron pastas de las que hacen en otro pueblo de este valle de los 
olivos. 


Fue un delicioso momento que me llenó de dicha y me hizo feliz. Te imaginaba entre estos niños y me 
consolé pensando que así era aunque no estuvieras. Unas horas más tarde el recinto de esta casa se quedó en 
silencio y ya no se oía nada más que el pequeño chorrilo de la vieja fuente y la música del pueblo en la solana, 
entre olivos y junto al otro río. No se oyó nada más en toda la noche excepto la música del pueblo en fiestas y el 
dolor de mi corazón recordándote. Me dije: “Si tuviera un teléfono móvil podría llamar. Pero ¿respondería?” Me 
lamenté una vez más que estando a solo dos pasos del valle y la fuente del río diamantino no haya podido ni 
siquiera verlo y me voy dentro de tres días. Y me volví a decir: “¿A quién hace bien que las cosas sean de esta 
manera? ¿O por qué tiene que ser mejor la realidad que estoy viviendo que el sueño que mi corazón alimenta?” 


Esta mañana trece de agosto se levanta nublada. Sin ni siquiera una chispa de viento, con un silencio 
ensordecedor por todas las calles de este pueblo, la ladera que lo sujeta, los pinares y los barrancos que lo 
circunda y el castillo que lo corona. Es hoy lunes y no espero nada más que hondo silencio como tantos y tantos 
días en mi vida. Sin embargo en mi poca ilusión no dejo de esperar en el amanecer del gran día. No sé cuándo 
será ni cómo pero sé que amanecerá ese día y entonces se me colmarán todas mis ansias de libertad, todos mis 
sueños de amor y todas las dolorosas y tristes esperas. 


Después... 

A las tres y media de la tarde estoy junto a las aguas del río madera. Un poco antes de la Venta del 
Pescador, desde hace mucho tiempo y ahora a punto de desaparecer para siempre. Hoy no me he puesto a la 
sombra de los pinos para escribir estas páginas porque a estas horas de la tarde el cielo está cubierto con 
espesas nubes negras. Se ha formado una gran tormenta desde el lado del Murcia y por el gran valle que el río 
Segura abre desde esa región hacia la sierra ha venido remontando. A las tres de la tarde ha caído un buen 
chaparrón. Me he mojado bastante y lo he querido a caso hecho. Por encima de la Venta del Pescador, en un 
rincón que se le conoce por la Laguna que es donde levantaron la casa forestal con este nombre me he parado. 
Dentro del coche me he quedado y mientras va descargando la tormenta y del terreno se levanta una densa ola 
de perfume a tierra mojada escribo estas páginas. 


En la misma Venta del Pescador me he parado y al preguntar por el dueño la mujer me ha dicho: 
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- Ahí un poco más arriba está labrando un terrenillo. 

Me he venido un poco más arriba y me lo he encontrado cortando ramas de acacias y pasto en las tierras que en 
otros tiempos fueron huerta. Le he preguntado por los nombres de los sitios y durante largo rato, más de dos 
horas, me ha contado un montón de cosas de este rincón de la sierra. Se llama Primitivo y me dice que nació por 
aquí. El mismo levantó la casa que durante varios años se le conoció por el lugar como Venta del Pescador. El 
nombre lo tomó de unos pescadores que por aquellos tiempos pescaban por la zona. 

- Me gustó y ese nombre le puse a mi venta. 

- ¿Por qué la cierras ahora? 

- Ya me he jubilado y mi mujer también y no tenemos ganas de bregar más con esta faena. La venta y el terreno 
lo vendo. Tengo los hijos criados y todos con sus estudios y ya trabajando. Si ellos se quieren quedar con la casa 
se la dejo pero si me sale un comprador se la vendo. 


Primitivo me ha contado muchas cosas de este rincón de la sierra y también los nombres de los cortijos 
que fueron en aquellos tiempos y ya no existen. Los nombres de los dueños de estos cortijos, por donde iban los 
caminos y las luchas de unos y otros. Luego lo he despedido y he seguido bajando. Como a un kilómetro o así 
está la Venta Rampia. Ahí tiene primitivo apartamentos. Ahí me he tomado una cerveza y me he vuelto para 
atrás. Por encima de la casa donde primitivo cortaba ramas de acacias para tender una cuerda que sirva de 
tendedero para que se seque la ropa que lavan los que están de veraneo en la pequeña casa que Primitivo tiene 
por encima del puente, me he parado. Me he asomado a la corriente del río y estando mirando las aguas otro 
señor se me ha acercado. Lo he saludado y después de un buen rato de charlo me ha invitado a su casa. Ha 
empezado a llover y me ha pedido que pase para seguir charlando. No le ha aceptado la invitación porque ya 
tenía pensado regresar y pararme a solas junto a las aguas del río. Quería escribir estas páginas y no acumular 
más información de este lugar. Así que lo he despedido y unos metros más arriba, por la derecha he visto que se 
aparta un borroso carril de tierra. Ahí mismo me he parado y me he puesto a andar hacia las aguas del río. 


Enseguida he visto los edificios de la casa forestal de la Laguna. Por ahí me he dado un paseo, he 
observado todo lo que me interesa y de los ciruelos he cogido ciruelas que ya empiezan a estar algo maduras. 
En el hall de la puerta me he sentado sobre un tronco de pino y durante un buen rato me he dejado dormir en los 
brazos del rumor de la lluvia cayendo sobre las hojas de la vegetación: nogueras, álamos, ciruelos, zarzas, 
membrillos y cerezos. Durante un buen rato he dejado que en mi alma se cuele el misterio de esta lluvia, el 
perfume de la tierra y el pasto mojado y la soledad el momento. Luego me he venido al coche y me he puesto a 
escribir estas páginas. 


Cae la lluvia, retumban los truenos, resuena el murmullo de las gotas sobre las hojas de la vegetación, 
canta la limpia y delicada corriente del río Madera y nada más se oye. Solo silencio profundo y húmedo y 
sombra de nubes. Desde donde hoy he puesto mi lugar de trabajo miro al cielo y lo veo todo cubierto por densas 
nubes negras, veo las gotas de la lluvia quebrarse en las aguas del río, en las piedras que por aquí se 
amontonan sobre el cauce del río, en las rocas de la ladera, en el pasto y en las hojas de los pinos que van 
cubriendo la ladera. Veo y siento la lluvia y desde este especial y hermoso rincón de la sierra intento contar un 
poco más de esta vida mía, los amores de mi corazón, el dolor que me va comiendo por dentro y las lágrimas 
que no paran de rodarme por la cara. Hoy es un día muy especial por lo hermoso y hondamente misterioso. Dije 
el otro día que me hubiera gustado vivir la experiencia de una tormenta más en estas sierras. Ahora no puedo 
venir mucho a estas sierras y ya que en esta ocasión se me ha presentando la oportunidad he deseado la 
presencia de una tormenta. Y mira por donde esta tarde se ha presentado esta tormenta. Me la regala el cielo y 
por eso soy agradecido. 


Mis días por aquí en este mes de agosto se van colmando poco a poco porque tengo todo aquello que 
siempre amé y tanto echo en falta desde que estoy en aquel destierro. Mi días por aquí en este mes de agosto 
se me van llenando de las sencillas y limpias cosas que siempre amé, menos de ti. Por eso mis días por aquí se 
están quedando heridos y llenos del mismo dolor que en mi alma había hace un año. Lo siento mucho y de 
verdad que me gustaría que las cosas fueran de otro modo pero no lo son y lo siento mucho. Lo que más siento 
a pesar de sentirme obligado a dar gracias al cielo no por una sino por miles de cosas. Si en este día estuvieras 
o al menos no fueras tanto silencio, para mí sería el gozo total pero eres silencio profundo y por eso la naturaleza 
que me rodea y la lluvia que me regala el cielo tiene su tristeza, su dolor y su soledad profunda. Nada es bello 
plenamente a pesar de que sí lo es por completo. Hoy te recuerdo junto a este río de aguas limpias y mientras la 
lluvia cae. A solo dos pasos tengo al río diamantino y un poco más arriba a tu valle por donde la casa sobre la 
roca y a la fuente primera. Ahí se acurruca mi corazón y desde ahí se abre para abrazar a todos los rincones de 
la gran sierra. ¿Por qué no compartes conmigo este purísimo y maravilloso amor? ¿Por qué me dejas tan solo 
cuando con tan poco conseguirías la plenitud de mis sueños? 


De todos modos doy gracias al cielo por el regalo de la lluvia, por la espesura de la vegetación, el rumor 
de la corriente, por permitirme que en estos momentos esté aquí y por un millón de cosas más. Doy gracias y 
pienso que ya será la última vez que mis ojos y mis pies pisen estos rincones. Lo siento de veras porque bien sé 
lo hermoso que habría sido si se hubiera podido materializar el mundo que llevo en mi alma. Convencido estoy 
que no hay sueño más grande y bello bajo el sol ni en corazón humano. Lo siento de veras. 


14 de agosto 
Hoy me levantado temprano. Antes del amanecer. Me invitaron el otro día en una aldea del valle verde. 
Hoy son las fiestas y me invitaron a la procesión de las nueve y a la misa después de la procesión. Me gustó la 
idea y por eso hoy he madrugado. Todos y todo dormía en el pueblo de la cumbre porque aun no ha amanecido 
cuando ya salí de él. Todo duerme y se acurruca en su silencio. Los pinares que arropan a la carretera que 
desde el pueblo de la cumbre lleva al collado de los Lobos, los que escoltan cuando la carretera recorre la 
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cumbre y los que siguen acompañando por las laderas que acercan a tu rincón. Todo duerme porque aun no ha 
amanecido y duerme las casas blancas del pueblo que baña el río diamantino. Duermen los álamos que se 
apiñan junto al río, tu valle, las aguas del río, los tuyos y tú. Todo duerme en este día que aun no ha llegado y yo 
paso por ahí rumbo a la bonita aldea que celebra fiestas y a las cuales me han invitado. 


Acudo con algo de ilusión en mi alma pero mientras avanzo por las carreteras que surcan las sierras 
que te pertenecen y por los rincones que te acurrucan me siento triste. Muy triste. El silencio es tan grande y mi 
corazón ama tanto que según voy surcando los paisajes lloro y lloro porque me falta la vida. Tu silencio es tan 
grande que aunque todo es hermoso hasta no poder más los ríos de tristeza en mi alma no me dejan ver ni 
gustar lo que me roza y ven mis ojos. Antes de que amanezca ruedo por las carreteras que surcan tu sierra y voy 
hacia el valle que te presta cuna y el otro valle de las aldeas salpicadas. Paso rozando los paisajes que tanto 
saben de ti y no soy feliz. No puedo serlo a pesar de repetirme la necesidad de olvidar este dolor mío y ser feliz. 


Y sé que me va a gustar mucho el cariño que me van a dar en las casas de la pequeña aldea de la 
procesión y la misa. Sé que me va a gustar mucho y me sentiré bien pero en mi alma falta un trozo y aunque 
todo lo demás sea completo no soy capaz de gustar la vida. No puedo sobre ponerme por más que lo intento. Y 
sin embargo qué hermosa se va despertando hoy la sierra que tanto amo y recorro como sonámbulo que busca 
descanso. Ayer por la tarde la tormenta descargó con fuerza y cantidad por donde el río diamantino, tu valle, las 
montañas que rodean y las otras cumbres y valles de las aldeas salpicadas. La tierra está empapada y hasta 
hay charcos en los caminos y llanos. La sierra se despierta vestida de gala pero mi corazón llora y llora aunque 
se siente amado y abrazado por muchos que también son de los rincones que te pertenecen. Alma mía qué 
silencio más grande me regalas a cada segundo y qué tormento surcar estos caminos y bosques sin encontrar tu 
rastro ni saber nada de ti. Alma mía qué hermoso este nuevo día y qué río de dolor atravesándome desde lo 
más hondo. Alma mía... 


15 de agosto 

Amanece el día quince de agosto y la sierra entera está cubierta de nubes. Espesas nubes negras que 
cubren por completo y de vez en cuando dejan fuertes chaparrones de lluvias. Del campo mana un denso 
perfume a tierra mojada y el vientecillo que corre hoy es mucho más fresco que otros días. Casi hasta las siete 
de la mañana ha estado sonando la música en el pueblo de abajo. El blanco pueblo entre olivos, junto al río y 
mirando al sol de la tarde. La música no ha dejado de sonar en toda la noche. Ahora mismo resuenan las 
explosiones de los cohetes. Quizá anuncian algún acto importante. Creo que hoy es el último día de fiestas en 
este pueblo y el primero en el pueblo grande cerca de tu paraíso particular. Hoy comienzan las fiestas en tu 
pueblo. Sé que lo estás deseando. 


Mientras viene llegando el día, el último día en esta cama, pueblo de la cumbre, sierras que amo y 
cielos azules, mis pensamientos vuelan de unos rincones a otros de la sierra y te buscan. Ni siquiera se 
concentran en nada porque nada concreto tienen para concentrarse pero buscando algún consuelo mis 
pensamientos se funden con todos los bosques, ríos, atardeceres, cielos azules y amaneceres de estas sierras. 
Buscan con urgencia para beber y consolarse de tanta soledad la fuente que da la vida pero no la encuentran por 
ninguna parte. Y un día y otro ven eternidad y vida por todas partes. Mis pensamientos, en las primeras horas 
del día último, recorren todos los rincones que mi corazón ama intentando oírte o verte en algunas de las 
manifestaciones que por aquí bullen y una vez y otra vuelven a mí desconsolados y desvalidos. No apareces ni 
se te oye ni siquiera en el murmullo de las aguas del río diamantino ni el la música que la lluvia arranca de las 
hojas del bosque ni en las sendas que surcan tu hermoso valle. Mis pensamientos una vez y otra vuelven a mí 
sin consuelo y sin vida. Con muy poco podrías salvarme y ni siquiera este poco me regalas. 


Por la ventana que ahora me abre al universo exterior veo medio mundo. Un gran trozo de cielo cubierto 
de nubes que se rompen y avanzan rápidas y un inmenso valle repleto de olivares. Al otro lado y a lo lejos se 
alzan las montañas vestidas de vegetación y por el gran valle brilla el pantano rodeado de las laderas que bien 
conozco. Mañana ya me marcharé de este rincón. ¿Cuándo volveré otra vez? Y si vuelvo ¿Para qué? Ni una 
gota de vida distinta he podido vivir en esta rincón. Más de lo mismo que ya tenía a pesar de lo mucho que para 
mí son estos sitios. Si vuelvo otra vez por aquí ¿para qué? Hasta cuando he dormido me he tenido que sacudir el 
dolor y la soledad para conciliar el sueño. Más solo que en el rincón de la cárcel en aquella ciudad me he 
encontrado en este pueblo de la cumbre. Más solo y te he tenido a dos pasos. 


Y si me dices que es bueno que las cosas sean y hayan sido así no tengo más remedio que 
preguntarme ¿Por qué es bueno? ¿Es para más gloria de Dios? ¿Es para más dicha tuya, mía o de quién? ¿Es 
para más belleza o gozo en tu corazón o en qué otro corazón? ¿Por qué es bueno que las cosas hayan sido y 
sean así? ¿Quién me responde esta pregunta con la sabiduría y luz suficiente? A todas horas y por todos los 
rincones y caminos que he recorrido he dejado muchos trozos de mi corazón y aunque he visto mucha belleza en 
todo momento he estado solo. Asfixiado por tu gran silencio y en la soledad más cruda. Sólo en el amor del Dios 
que amo y besado y abrazado por él. ¿A quién beneficia o salva que las cosas hayan sido como han sido? 


Y sin embargo, en estos días he estado muy rodeado de personas conocidas y buenas. Personas que 
son muy importantes en mi vida y hasta he tenido la compañía de un grupito de niños cada tarde. Los niños de 
este pueblo de la cumbre que cada tarde han jugado por donde la vieja fuente. Cada tarde me han alegrado con 
sus juegos, sus palabras y sus risas y como me ha gustado tanto no lo olvido ahora. Lo echaré de menos cuando 
ya no esté y también echaré de menos el perfume de la tierra mojada, el del espliego y el de la resina de los 
pinos. Cuando ya mañana me vaya voy a echar de menos muchas cosas que por estos días he tenido en estas 
sierras, en los cortijos blancas, en los pueblos entre pinares y en las aldeas de los valles. Muchas cosas me 
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dolerán y tú, tu valle, el río diamantino, las ovejas y los tuyos me doleréis con otro dolor. El de la lejanía y el 
silencio hondo. ¡Cuánto lo siento! 


Voy a levantarme cuando ya son las nueve menos cuarto del día y me prepararé para irme unas horas 
por los caminos y los paisajes que ya conozco de los días pasados. Voy a levantarme y enseguida voy a irme 
por la sierra en busca de no sé qué pero será otra despedida más. Hoy se celebra la fiesta de la virgen. La gran 
fiesta porque es la Asunción y por eso en muchos pueblos y aldeas de estas sierras celebran las fiestas. Hoy es 
un día grande para muchas personas, muchas aldeas y pueblos y también para ti y los tuyos pero para mí ¿qué 
es hoy? Dentro de un rato me iré por los rincones y caminos de estas sierras y bajo un pino o al resguardo de 
unas rocas me sentaré a esperar que pasen las horas. A dejar que en silencio pase el tiempo y el día se acabe 
mientras mis ojos se recrean una vez más en los pinares, los barrancos, las cumbres que se alzan desde tu valle 
particular y las nubes que van por el cielo. Mientras tanto lentamente me iré bebiendo la soledad de mi vida y el 
dolor de mi corazón en tu nombre y en el de Dios que amo y ya está. Ni siquiera creo que tenga algún valor 
esta agonía mía y por eso se quedará por entre los pinares, el pasto y el canto de las chicharras olvidado de todo 
y todos y sin nombre propio. Igual que yo. Y sin embargo el día y muchas más cosas son hermosas, muy 
hermosas. 


Después... 

A las doce de la mañana estoy a la sombra de los pinares por las Acebeas. A la sombra bajo un recio 
pino laricio y acariciado por el fresco viento que pasa. Se han ido las nubes que cubrían el cielo y ahora el sol 
empieza a calentar. El cielo se ha quedado azul y al mirarlo veo varios buitres revoloteando sobre estos pinares. 
En Orcera, el pueblo de la ladera entre olivares se terminan las fiestas. He pasado por las calles de este pueblo y 
las he visto llenas de papeles, botellas de cerveza, vasos rotos y más basuras. La noche pasa ha sido la última 
noche de fiesta en este pueblo y por eso la música ha estado sonando hasta el amanecer. 


Frente al pequeño arroyo donde me he situado escribo estos reglones. La naturaleza que me rodea es 
fantástica y se viste de un verde intenso y puro. No se oye nada más que el viento rompiéndose en las hojas de 
los pinos y el ruido de algún coche que de vez en cuando pasa por la carretera. Nada más se oye excepto el trino 
de algún parajarillo. 


Ayer, cuando amanecía, pasé cerca de tu valle y rocé las aguas del río diamantino. A las ocho y media 
llegué a la aldea. Ya iban por las calles los jóvenes tocando los tambores y las trompetas. Dieron una vuelta por 
toda la aldea y a las nueve comenzó la procesión en la aldea del valle, los Teatinos. Los vecinos se juntaron, de 
la hornacina que hay en un rincón de la calle principal cogieron la imagen de la virgen, la pusieron sobre un 
improvisado y modesto paso, lo adornaron con flores, entre cuatro personas levantaron el paso y se pusieron en 
movimiento. Por la carretera que va desde los Teatinos a la aldea de los Atascaderos enfilaron con la Virgen. 
Cuatro transportaba el paso con la imagen de la Virgen, cinco o seis llevaban los manojos de cohetes, uno 
prendía fuego a la mecha del cohete y cada cinco o seis minutos lanzaba al cielo uno de estos artefactos. La 
explosión retumbaba en todos los barrancos y la procesión avanzaba por la carretera. A un ritmo muy rápido. Las 
personas mayores no pudieron seguir. En la mitad del camino se volvieron. 


Cuando la comitiva llegó a la aldea de los Atascaderos, seguida de un grupo de vecinos de la otra aldea 
y de los que tocaban los instrumentos dieron una vuelta por cada una de las calles de esta aldea. En la puerta de 
las casas se paraba y uno de los hombres pedía dinero. Lo metía en la caja que para tal efecto había construido 
y seguían. En la calla más ancha se paró un rato y comenzó el rosario. Las dos monjas entonaron algunas 
canciones y al poco ya salían de la aldea dirección a la primera aldea. Cuando llegaron la comitiva volvió a dar 
un paseo por cada una de las calles y las casas, parándose en cada puerta y sobre las once terminó la 
procesión. Frente a la Hornacina donde la imagen de la Virgen pasa el año. Ahí mismo ya habían improvisado 
un altar y comenzó la misa. 


Con unos cantos, las lecturas, el sermón, más lectura, la consagración, la comunión, la bendición sobre 
las doce del medio día se acabó la misa. La banda tocó en el momento de la consagración y al final de la misa 
volvió a tocar otra vez. Cuatro jóvenes que conozco y conoces levantaron las andas con las flores y la Virgen. 

- ¿Qué haces ahora? 
Pregunté. 

- Vamos a bailar a la Virgen. 
- ¿Qué es bailar la Virgen? 
- Mira y ve. 


La banda comenzó a sonar y las jóvenes levantaron las andas con la Virgen y las flores. Al ritmo de la 
música comenzaron a moverse al tiempo que daban pequeños giros en el espacio por delante de la hornacina. 
Más de media hora estuvieron bailando la Virgen y fue un momento bello. Me gustó así como también me gustó 
la procesión, los cohetes, los niños y niñas jugando y llevando sus sonrisas y alegría por todas las calles que la 
Virgen recorría. Me gustó el cariño que los amigos me dieron en su casa, la carne del cordero que mataron para 
la comida al medio día, el recinto donde fue la comida, la mesa, la alegría con que obsequiaban, su sincero 
cariño y el limpio ambiente que se respiraba tanto en la casa como en toda la aldea. Me gustó todo lo que ayer 
tuve la suerte de vivir y todo ello me gustó más aun por el marco donde se daba. Cubierto por el azul intenso del 
cielo, los campos recién mojados por la tormenta de la tarde anterior, las montañas coronando, las laderas 
chorreando el verde de los pinares y la vega repleta de huertos. Me gustó el marco, el ambiente, las cosas que 
hacían estas buenas personas, la belleza que mostraban en sus caras, la alegría de los jóvenes y todo en el 
mismo corazón de las sierras que tanto amo. 
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Todo lo que ayer viví me gustó hasta saciarme como nunca me he saciado antes. Pero cuando caía la 
tarde regresé al pueblo de la cumbre, donde ahora vivo por unos días. Y cuando llegué al pueblo me sentía más 
triste que nunca. ¿Qué había pasado? ¿Qué me pasaba? Estaba cansado de tanta belleza, tantos buenos 
amigos, tantos detalles por parte de ellos y tanta alegría en cada uno de ellos. Estaba cansado y me sentía solo. 
Todo fue a dos pasos de tu paraíso y del río diamantino y no estabas. Dios me colmaba con todas las cosas que 
mi corazón ama pero no estabas ni estuviste después no por la noche ni esta mañana y en mi alma había y hay 
tristeza. Es como si a tanta belleza le faltara lo más esencial: el alma. 


Se me acaba el tiempo en estos rincones del mundo y ya me siento triste. Se me acaban los días, 
mañana me marcho, y lo mejor de la ilusión que me traía por aquí no se me ha echo realidad. Tengo motivos 
para la tristeza aunque también los tenga para lo contrario. Lo de ayer, lo de antes de ayer, lo de los días 
anteriores y todo ha sido muy hermoso. Me ha dado la vida y por ello agradezco al cielo pero si me ha faltado lo 
principal ¿cómo voy a estar alegre? ¿Cómo me voy a ir feliz del todo? 


16 de agosto 

Es el último día y a las siete de la mañana ya está amaneciendo. Con el cielo cubierto de nubes negras, 
como nieblas y si chispa de viento. Esta noche ha refrescado mucho. Ha hecho casi frío. Cuando ahora 
amanece me tengo que arropar porque el vientecillo que pasa es muy fresco. No ha llovido esa noche pero las 
nubes que cubren tienen pinta de lluvia en cualquier momento. Esta noche no se ha oído tanto la música del 
pueblo vecino. Sólo hasta media noche y luego sonaron los cohetes anunciando el final de las fiestas. En este 
pueblo vecino y próximo al pueblo de la cumbre se han terminado las fiestas. En tu pueblo, el que también mira 
al sol de la tarde alzado sobre el valle verde, comenzaron ayer mismo. Duran hasta el día veinte. De unas cosas 
y otras me voy enterando cuando ahora me voy y porque me voy y me voy insatisfecho me digo que para nada 
me sirven. ¿Para qué me sirve saber de las fiestas de este pueblo o aquella aldea si lo que intuía como más 
importante y hermoso se me ha quedado tronchado? 


Amanece y mientras me voy despertando desde mi cama, la que durante dieciséis días, veo como se 
tiñen de rojo las nubes que cubren hoy a la gran sierra. Va saliendo el sol y al reflejarse sobre estas nubes bajas 
se tiñen de rojo fuego tan intenso que parecen van a comenzar a arder en cualquier momento. El gran valle de 
los olivos se tiñe también con este tono rojo oro y a lo lejos lo mismo las cumbres y ladera de la grandiosa sierra. 
Es como si de pronto el cielo me quisiera regalar con un espectáculo muy especial. Como si para mi solo 
preparara una despedida única en el mundo. Por el tejado de la pequeña iglesia que fue de los Jesuitas y ahora 
reparan canta un pajarillo. El mismo pajarillo que hace seis años me saludaba por las mañanas por donde las 
ruinas del Baño del Moro y los rincones que le rodean. Van cambiando de tono las nubes según el sol va 
saliendo y a cada momento el espectáculo es más bonito. Suena el reloj de la torre de la iglesia dando las siete 
y media de la mañana. 


Dentro de un momento me voy a levantar, me lavaré un poco, me afeitaré, recogeré las cuatro cosas 
que me he traído conmigo, cogeremos el coche y por la carretera que sale hacia el levante y por detrás del 
castillo que corona al pueblo de la cumbre me alejaré de este bonito pueblo. El que me acurrucó durante unos 
días hace seis años y el que me ha acurrucado durante quince días en este mes de agosto. Ya dije que es un 
pueblo bonito. Especialmente bonito, limpio, acogedor, silencioso, a todas horas bañado de luz, besado por el 
viento y alzado sobre el valle de los olivos y las montañas a lo lejos. Es un pueblo bonito que ni siquiera conoces 
a pesar de tener tu cuna cerca de él. A pesar de todo mi experiencia en estos días ha sido única y muy 
grandiosa. No compartida con nadie pero sí muy llena de Dios, hondamente hermosa, limpia y pura como el 
agua de las fuentes que brotan en estas sierras. Doy gracias a Dios y tú estás en el centro de todo esto sin que 
estés. Lo siento mucho pero así han sido las cosas. 


Dentro de un rato me alejaré de este bonito pueblo de la cumbre y me diré como tantas veces: ¿Cuándo 
volveré yo por aquí otra vez? Puede que nunca más en mi vida. Puede que el año próximo. Puede que cuando 
muera y encuentre la libertad que no he podido tener en esta vida mortal. Sí, puede que cuando por fin muera mi 
alma recorra estos paisajes para concretar y eternizar el beso de amor que no he podido en esta vida terrenal. 
Volveré entonces por aquí y fundido con el viento, las nubes que como esta mañana cubren el cielo y se tiñen de 
oro, el canto de los pajarillos, el rumor de las fuentes, el verde de las hojas de los bosques y los silencios 
hondos y anchos, me pasearé sin prisa y seré dueño de lo que en estos días no he podido. Puede que hasta ese 
momento ya no vuelva más por este hermosísimo mundo. Me voy y aunque me llevo de él un gusto muy 
agradable, por parte tuya, me marcho herido y menos persona. En esta mañana como en la de ayer y las de 
todos los días sigues silencio. El más frío, extraño y doliente de todos los silencios que manan de estas sierras 
tuyas. 


Nadie va a venir a despedirme cuando dentro de un rato me marche de este pueblo. Nadie me va a 
decir adiós. Tampoco lo necesito ni me curaría el dolor que conmigo me llevo. Así es y así lo digo. Pero ayer por 
la tarde un niño vino y me dijo: 

- Me despido de ti. 

Le dije: 

- Gracias por todo y hasta que nos veamos otra vez. 

- ¿Cuándo volverás? 

- Ni lo sé. 

- ¿Y cómo se llama el libro que estás escribiendo? 

- Tampoco lo sé aunque sí tiene varios títulos. 

- Es que me lo han preguntado algunas personas del pueblo. 
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Y ya no pude decirle nada más. De verdad no sé cómo se llama el libro que estoy escribiendo aunque sí tiene 
título. Las páginas que en estos días he escrito son estas y tienen título, vida y alma. Pero el libro ¿Qué libro si el 
alma se me ha convertido en dolor y al marcharme nadie viene a despedirme? 


De todas maneras, ya lo he dicho, me llevo muchos y bonitos recuerdos de los días que por aquí he 
tenido la suerte de vivir. Muy bonitos momentos regalados por el cielo por aquí y por allí menos por el valle del 
río diamantino, la casa sobre roca, los álamos que adornan el valle, tus ovejas y los tuyos. De todos sitios me 
llevo bonitos recuerdos y sinceras muestras de amistad, menos de las personas y rincón que más lo hubiese 
deseado. Por eso el alma llora y el corazón está triste. Lo siento pero no puedo tapar la realidad. Las cosas han 
sido como han sido y yo hice lo que creí debía hacer para que tuvieran otro encanto. Lo siento. El reloj de la 
bonita torre de la iglesia ha dado la ocho de la mañana. Me despido. Me levanto y me pongo en acción para 
recoger y marcharme. Gracias a todos y a todo y que el cielo pague con la mejor paga a todos los que por aquí 
tuve la suerte de ver y conocer. A todos y todo lo que conmigo fue bueno que el cielo le bendiga con la mejor de 
sus gracias. A los otros, lo mismo pero son dolor en mi alma y me duelen desde lo más hondo. Pero también les 
dejo mi cariño y mi sincero amor. Vine por ellos y no me han recibido a pesar de amarlos sinceramente. Que el 
cielo nos bendiga a todos y hasta que el cielo quiera. Gracias de corazón y mi sincero amor para todo y todos. 


17 de agosto 

Todo ha sido sencillo. Muy sencillo. Ni siquiera has hecho falta aunque sí. He madrugado, he escrito mi 
página de todos los días, he preparado las cosas y me he despedido de las personas que estos días en este 
pueblo de la cumbre me han dado su cariño. El cargado algunos recuerdos que me dieron los pastores, no los 
tuyos y a las nueve me salía por la carretera que parte del pueblo por los pies del castillo. Por entre pinares 
recogidos en el fresco de la mañana he recorrido la carretera que serpea la cumbre y se viene para donde corre 
el río diamantino. Antes de llegar a las casas blancas del pueblo que conoces y te conoce un abejaruco ha 
golpeado contra el coche y se ha quedado en la carretera sin vida. Me he parado y lo he cogido. No se ha hecho 
herida alguna y por eso enseguida he pensado que lo podía disecar par atener un recuerdo. 


He cruzado las cuatro casas blancas del pueblo partido por las aguas del río diamantino. Ni siquiera me 
he parado pero en mi alma he sentido pena al pasar por aquí. Quince días he estado en el mismo corazón de las 
sierras que amo y te pertenecen pero ni has seguido el mismo silencio de siempre. Ni siquiera he oído tu voz ni 
el balido de tus ovejas ni la voz de los tuyos. He sentido pena al pasar por donde corre el río diamantino y se 
recogen las cuatro casas blancas que te conocen y quieres. Una pena honda y grande que no sé cómo se llama 
ni en qué rincón de mi alma tiene sus raíces. Lo siento de veras. Lo siento mucho porque esto no es bello ni 
amado por Dios. 


Por la carretera que surca la ladera de los majuelos y los rosales silvestre he remontado y al llegar al 
pueblo de la solana frente al valle de las aldeas me he parado a reponer gasolina. Este es tu pueblo. Ayer 
mismo dieron comienzo las fiestas en este bonito pueblo que mira al sol de la tarde. Por aquí se te verá en las 
noches que siguen porque vendrás a las fiestas. Un poco más abajo, en la más grande de las cien aldeas que 
se esturrean por el valle, me he parado en casa de la niña. La he besado, he jugado con ella, le he hecho 
algunas fotos porque la dulce niña ya tiene tres años y está muy guapa y al poco ya me he despedido de mis 
amigos los pastores. Los amigos sinceros de verdad y me he venido. Por la carretera estrecha que atraviesa el 
barranco de las rocas y los pinares me he retirado del grandioso rincón que tanto me conoce y tan hondo llevo 
dentro. Doy gracias por los quince días que he tenido la suerte de vivir inmerso en él pero al mismo tiempo lloro. 


Lloro por tu silencio y distancia a pesar de haber estado en el mismo valle del río diamantino. Siento 
pena y estoy triste pero yo he rezado y he sido bueno como siempre intenté serlo. Así de sencillo, bello, extraño 
y doloroso ha sido todo. No hay más aunque haya mil ríos que saltan desde mi alma queriendo inundar la tierra 
entera. Pero no hay más. Nada tengo que agradecer a no ser el gran dolor y la gran pena que me traigo 
conmigo. El día de hoy se abre azul, con cuatro nubes revoloteando por el cielo y con aire fresco. Aire de otoño 
a punto de llegar. 


18 de agosto 

Y ahora ya estoy en el mismo extraño rincón de los meses pasados. He llegado y las cosas me han 
dolido más que nunca. Nada ni nadie me ha dado su abrazo y ni siquiera el viento y trozo de cielo que entra por 
mi ventana me conoce ni lo conozco. Me he refugiado en este estrecho rincón y con mi dolor recién estrenado y 
por eso palpitando aquí me encierro. Mucho quisiera decir pero me he quedado como un río en el estío: seco 
frente al blanco sol que lo besa. ¿Para qué voy a decir más? Por un momento no quiero decir más. Mañana ya 
veré. 


Me sentaré en la vieja silla que me conoce y tocaré la música que me brota desde el corazón herido. 
Tocaré y dejaré las notas grabadas en el disco para que algún día alguien las escuche y se duela conmigo por 
las regiones de mi alma y el cielo que sueño. ¿Quieres que sea para ti esta música? Sé que ella quisiera ser 
tuya y quisiera hablarte con el lenguaje del espíritu y la belleza pero ¿cómo va a ser para ti? 


19 de agosto 
Es domingo y se abre el nuevo día con el cielo limpio de nubes. Hace fresco, casi frío. El otoño ya 
quiere tomar posesión. Por mi ventana entra el trozo de cielo que se cuelga por el lado de las montañas donde 
he estado y corre el diamantino río y al verlo ahora qué extraña sensación me rebulle por dentro. Suena la 
música. La que he dado en llamar Música del alma. La hice ayer y suena hermosa. Dulce como pocas cosas 
para mí en esta tierra y dolorosa porque en sus notas lleva la pena mía. Quiere ser tuya. Debe ser tuya pero el 
corazón se resiste. 
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Un disco compacto grabé ayer. Trece temas que hablan del pueblo y los paisajes entre olivos y pinos. 
Otro disco grabé antes de ayer por la tarde. Su música habla del pueblo donde estos días he estado. El pueblo 
de la cumbre. Para mí hermosísima música que grita la belleza que mi espíritu capta por donde en solitario he 
recorrido caminos y he bebido en las fuentes. Quiero gritar, tengo mucho que gritar y esta música me presta su 
lenguaje y sus finos matices. ¿Quién sabrá captarlos algún día? 


Por entre los árboles que tengo cerca ahora oigo el canto de un pájaro que no oí nunca antes. Parece 
como si hubiera venido nuevo y tuviera la misión de anunciar la llegada del otoño. Su canto parece anunciar al 
otoño. Las notas de la música mía se mezclan con los trinos de este desconocido pájaro para mí y mi alma se 
asombra al oír sonidos tan extrañamente dulces y tristes. La música mía trina con trinos bellísimos y sangrantes 
que hablan de todo aquello que en mi alma sangra. Y me digo que si algún día fueras capaz de descifrar esta 
música y las páginas que voy dejando escritas tú también te asombrarías. 


20 de agosto 

En un abrir y cerrar de ojos he vuelto a la monotonía sin nombre y sin razón. Al rincón silencioso de mi 
cuarto frente al asfalto y los bloques de cemento sin color ni alma. Me al levantarme me siento en la vieja silla y 
cerca de mi ventana por mi ventana voy viendo pasar el día. ¿Para qué pasa el día? Ni lo sé pero pasa y ni 
siquiera me deja sabor. Ni amargo ni dulce ni agrio ni rancio. Ni siquiera me deja sabor pero sí me paso las horas 
sentado junto a hueco de la ventana mirando de vez en cuando como si esperara o buscara algo. ¿Qué espero o 
busco? Sé que está en el azul del cielo que veo y en las sierras que estos días he pisado. Por donde el río 
diamantino y el pequeño valle de la hierba. Sé que por ahí está pero la vida se me pasa en días lentos, noches 
sin ruido, semanas opacas, meses sin alma y años sin cosecha. Pero sigo en la espera. ¿Qué llegará algún día? 


21 de agosto 

Empezaba a quedarme dormido cuando anoche un presentimiento me sacudió todo el cuerpo. Sentí a 
mi corazón y pensé en la muerte. La vi muy cerca y luego vi la tierra que se comía las carnes de mi cuerpo y la 
sangre de mi corazón. Me dije: “¿Y aquí acaba todo? ¿Sesenta u ochenta años moviéndome por el mundo, 
cerrando las puertas a esto y a aquello para luego acabar comido por la tierra y sumido en el más hondo de 
todos los silencios? ¿Qué sentido tiene defenderse de esto y de aquello si al final el corazón y la carne que lo 
forma queda convertido en polvo?” Y pensé en ti, en tu gran silencio, en tantas puertas como cierras desde tu 
gran silencio y en todo lo que sueño y nunca tendrá vida. Pensé en ti y sentí mucho miedo. Como si un universo 
sin fondo ni lados te evaporara en una eternidad hondísima. Sentí y creí en Dios pero el sentimiento que ya he 
dicho me sacudía todo el cuerpo y todo mi ser espiritual. 


22 de agosto 

Las higueras de por aquí ya hace tiempo que tiene sus higos maduros. Las que he visto estos días por 
las tierras de tus montañas empiezan ahora. También las moras, las ciruelas y otras frutas. Las cuatro higueras 
que por aquí conozco dan tres higos y medio y por estos días he cogido algunos. En los escasos minutos que en 
estos días he salido de mi rincón sin luz ni vida. Desde que llegué de las sierras que amo y a las que he ido 
buscando vida todo se me ha tornado más oscuro y sin sentido que nunca. 


23 de agosto 

Voy siguiendo, a la fuerza y por eso sin gusto ninguno, las horas y los días que van llegando. Lo mismo 
que hace un año o dos o tres: sin gusto ninguno por nada, sin esperar ni soñar nada y por eso sin entusiasmo. 
El verano se va pasando y lo que me temía se ha confirmado: ni una ilusión nueva, ni una fuerza nueva ni un 
consuelo nuevo. Quizá más ruinas que hace unos meses y más soledad, más dolor y más incertidumbre. Ni una 
chispa de vida me ha regalado nadie ni nada a no ser el Dios en el que creo y espero sin que por mi parte yo 
haya hecho nada para merecerlo sino lo contrario. 


Dentro de nada legará el mes de septiembre y con él las puertas de un nuevo curso. Lo que antes me 
gustaba tanto, que llegara el comienzo de un nuevo curso, ahora ni sé para qué lo quiero. Esta mañana siento 
que me da igual que sea final del verano o comienzo de otoño o lo que sea. Lo mío es solo estar en este rincón 
sin luz ni vida y sin sentir ni hacer nada dejar que pase el tiempo. Y me pregunto: dejar que pase el tiempo 
¿para qué? ¿Acaso espero alguna cosa que sea distinta a la de hoy? ¿A caso mañana, pasado, cuando llegue el 
otoño, el invierno o la primavera alguien o algo vendrá a cambiarme esta pobre vida mía? Lo mío es ir muriendo 
poco a poco en la más grande de las soledades y sin una gota de cariño de nada ni de nadie. Soñé contigo y 
esperé mucho en ti pero mira lo que tengo. Otra vez más pido perdón al cielo, a las personas y a las cosas 
porque no me siento digno de nadie ni de nada y a seguir con esta terrible soledad y desconsuelo. Como tantas 
veces espero que Dios se apiade de mí en el justo momento. Nada estoy haciendo para merecerlo pero es que 
día a día me encuentro sin ánimo y sin fuerzas. Lo siento y deseo amar mucho pero todo en mi vida es pobreza. 
Lo siento y siento no poder decirte una palabra complaciente. 


24 de agosto 

El calor ha vuelto otra vez. Por estos días de nuevo hace mucho calor. Desde mi doloroso rincón lo 
sufro. Sobre todo al caer las tardes. Del asfalto que cubre las avenidas hacia los edificios de cemento al caer las 
tardes surge fuego. Una flama que entra por mi ventana quemando. Menos mal que por las noches refresca 
mucho y así medio se puede vivir. 


Del mundo que me rodea, de la ciudad que me queda a los pies hacia donde se pone el sol nada sé. 

Nada sé de nada. Ni de lo que ocurre en la región donde vivo ni el país ni más allá de las fronteras. Nada sé de 
lo que ocurre en el mundo ni tampoco de las personas cercanas o lejanas. Mi vida se encierra en una burbuja 
383 


extraña y van pasando los días sin interés por las cosas y personas. Lo que soñé y busqué con tanto y tanto 
cariño a lo largo de los días que ya tengo vividos me lo arrebataron o me lo pisotearon y desde entonces solo 
tengo dolor en mi vida. Es como si me hubiera quedado sin el alimento que necesita mi espíritu y por eso vivo 
pero sin tener vida. Estoy vacío y no hago nada más que añorar y desear lo que bien sé que me corresponde y 
es mío pero me lo tienen cercenado. Mi vida es así de extraña y así está de limitada. Tu silencio ahora lo es de 
verdad y presiento que hasta en el más allá donde tengo y espero lo poco que tengo y espero. 


25 de agosto 

El calor que ha hecho en los días pasados hoy ha traído muchas nubes. El cielo esta mañana amanece 
cubierto de espesas nubes negras que amenazan tormenta. No es ningún temporal ni frente borrascoso sino 
nubes aisladas que cubren todo el cielo que puedo ver desde mi ventana. Por el lado de las sierras que hace 
unos días pisé. 


El río me sigue corriendo desde lo más hondo hasta los horizontes más lejanos. Lo he visto esta noche 
una vez más y se me presentaba torrencial. Como cuando después de una gran tormenta. Te he visto bajar por 
la senda de la orilla y donde se hace vado te has parado. Has dicho: 

- ¿Cómo podremos cruzar esta corriente tan grande? 
Y padre ha respondido: 
- Por las piedras que aquel año pusimos en el vado. 


Te ha visto con el pequeño cordero bajo el brazo saltando de una piedra a otra para cruzar el río. La 
corriente es tan grande que asusta solo verla pero las aguas bajan claras y son mansas como siempre lo fueron 
cuando el río cruza tu valle. La senda lleva a la tiná de las ovejas y a la casa asentada sobre roca. Te he visto y 
aunque eres sueño perdido en una lejanía y bruma inmensa tu figura era hermosa y por eso se me alegró el 
corazón. Esta mañana una vez más ni tienes voz ni perfume ni forma. Solo eres sueño en mi pensamiento que 
me duele y duele. Ya se va terminando el mes de agosto. Y me digo que no me ha servido para nada. Otro 
mes más perdido sin fruto alguno a pesar de tanto dolor y soledad. Lo siento de verdad. 


26 de agosto 

Frente a la cascada te he visto. Con tu gorro bajo el brazo y siguiendo los pasos de padre. Y he visto 
que la cascada caía espectacular y llena de fuerza como siempre fue. Siguiendo la senda que bordea al río y 
saltando por las rocas te he visto bajar y al llegar frente al agua te has parado. Has mirado sin prisa y al ver las 
ruinas de las casas al otro lado sobre las lomas que caen para el barranco has hablado. 
- ¡Padre! 
El padre te ha mirado y durante unos segundos ha esperado que le digas alto más. Como has seguido en 
silencio mirando a las ruinas de enfrente te ha preguntado: 
- ¿Quieres algo? 
- Sí, padre. Quiero que mires al frente. 
- Estoy mirando. ¿Qué ves tú? 
- Las ruinas de las aldeas por entre el monte, las laderas repletas de hierba, los arroyos saltando, el cielo azul 
coronando y la honda soledad de los barrancos. ¿Qué paso, padre? 


Y padre no te ha contestado. Durante unos minutos más habéis seguido mirando desde la repisa que 
hay junto a la cascada y luego continuáis el camino. La mañana es muy hermosa. Llena de una paz honda y 
toda ella impregnada de un fresco perfume a hierba. El rumor de la cascada llena todo el barranco y las goticas 
de agua que brotan de ella mojan la tierra de la senda. La hierba también está mojada y por arriba, por donde se 
abre la gran ladera, pastan tus ovejas. Te he visto y lo he visto todo y ha sido hermoso. Muy hermoso y dulce 
como un sueño. 


27 de agosto 

Toda la noche me la he pasado creando melodías. sobre un papel una y mil veces he dado forma a 
desconocidas melodías que tienen sonidos extraños y por eso nunca oídas bajo el sol. Y he dado vida muchas 
melodías. Casi todas dulces y misteriosas y con sonidos que más se parecen a los sonidos de los bosques, ríos 
y cumbres que a otras cosas. No le he puesto nombre a ninguna de estas melodía. A lo largo de la noche lo he 
intentado pero no me he encontrado ningún nombre que las defina. Es como si no existieran palabras para 
definir las melodías que sobre el papel he ido dejando escrita. Mis oídos sí han tenido la dicha de percibir los 
sonidos de estas melodías. En más de un momento me he dicho ¿quién más bajo el sol oirá nunca música tan 
bella? Y claro que me he acordado de ti. 


Al amanecer ha cantado el mirlo, el cernícalo y el mochuelo. También el pájaro que por estos días oigo 
por primera vez. Al amanecer he visto algunas nieblas sobre el monte que hay frente a mi ventana y he sentido 
el fresco en mi cuerpo. Esta noche ya ha hecho bastante fresco. Parece que el otoño se acerca a pasos 
agigantados. Los higos van madurando, a las almendras también se les empieza a despegar la cáscara, el 
acebo tiene una nueva cosecha de bayas aun verdes y los días son más cortos. El otoño se aproxima y si el año 
pasado por estas fechas tenía poco que contar de mi vida este año aun tengo menos. Las cosas se presentan 
con una monotonía tal que a veces ni siquiera me duelen. Levemente siento dentro una esperanza y no sé si se 
hará realidad algún día ni en forma de qué. Pero la misma esperanza que ha existido en mí desde que vivo 
sigue con su llama encendida. ¿En qué proporción estás en esta esperanza? Ni lo sé siquiera. 


28 de agosto 
Cada día oigo murmuraciones. Murmuran de mí y dicen: 
- Lleva una vida disoluta. 
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- No hace casi nada de lo que está mandado. 

- Estos son de los que no se pueden sostener y al final caen como todos. Al final abandona y se marcha como lo 
hicieron otros. 

Cada día oigo murmuraciones y no digo nada. Guardo silencio porque creo es lo más prudente pero para mi me 
digo: "¿Con qué derecho me juzgan unos y otros? ¿Quién les ha dado la potestad de juzgarme y condenarme? 
Ellos se consideran los buenos y porque cumplen con todas las leyes y normas establecidas. Y como se 
consideran los buenos condenan a todos los que nos hacen y son como ellos" 


Cada día oigo murmuraciones contra mi y mi modo de proceder y sufro. Me duele comprobar que unos 
y otros tienen derecho a controlar la vida mía y a criticar todo aquello que no es conforme a ellos. Todo lo que no 
es de su agrado. Y lo que más me duele es que esto sea la norma de sus vidas. Que no tengan cosa más 
importante en sus vidas que dedicarse al control de las vidas de los otros. Cada día oigo críticas y condenas 
contra mí y sufro callado. No puedo hablar, no debo hablar pero por parte de algunos ya estoy mucho más que 
condenado. Ya estoy sin Dios y sin cielo. Y sin embargo yo no quiero estar ni sin Dios ni sin cielo y así lo siento 
en mi interior. En la pobre y escasa vida mía siento que Dios me ama y yo le amo, a mi modo y desde mis 
miserias. El todavía no me ha condenado y los hombres, los que me rodean, sí me han condenado y me 
condenan más de cien veces cada día. Me condenan porque lo que hago no es lo que a ellos les gustaría que 
hiciera. 


29 de agosto 

Ya se ve el final de agosto. Va tocando su fin en el calendario. En lo demás apenas lo noto aunque sí 
hace algo más de fresco por las noches. Casi frío ha echo esta noche. Por lo demás en nada noto que el mes 
de agosto se esté terminando. A los edificios de esta universidad por las mañanas viene más gente. En esto sí 
se nota que el verano está llegado a su fin. 


Y hoy, cuando una vez más me voy despertando según el día va llegando, me digo que ahora ni me 
apetece volver a los rincones que te pertenecen. Si por un milagro tuviera la oportunidad de ir a esos rincones, si 
por un milagro me sintiera dejaras de ser silencio y me llamaras, hoy ni me apetece ir. Me he sentido tan dejado 
de lo que tanto amo que ahora, esta mañana, ni siquiera me apetecería ir y encontrarme con los rincones y 
personas que a lo largo de tantas horas he llorando. Así son las cosas y así las siento esta mañana. Siempre 
me muevo y vivo en la región de los sueños y los sentimientos. En la realidad todo está vacío. No existe ni 
siquiera una realidad concreta. Lo siento de veras y pido perdón. 


30 de agosto 

En los días que estuve por entre los paisajes de la sierra que llevo en mi corazón he recogido muchas 
nuevas experiencias. He recogido mucha información para irla pasando a estas páginas y he recogido mucho 
aire puro, cielo azul, moras, poleo y otras cosas que me gustan. Y también he recogido un pájaro de colores. 
Uno de los días, cerca de donde mana a corre el río diamantino me tropecé con una bandada de abejarucos. 
Uno de ellos se golpeó con el coche y quedó en la carretera sin vida. 


La niña que sabes lo vio y enseguida le puso nombre. Dijo: 
- Este pájaro se llama colorín. 
me gustó el cariño y la dulzura que la niña mostró por el bonito pájaro de tu paraíso y por eso, ya en la gran 
ciudad, busqué para que lo disecaran. Ya lo tengo disecado y puesto en su palo seco. En cuanto pueda iré y se 
lo regalaré a la niña que sabes. ¿Para qué quiero yo un pájaro de tus montañas aunque sea bonito? Y la niña 
que sabes y vive en las aldeas del valle te roza muy de cerca. Siento que si le regalo a ella esta ave tan curiosa 
te toca a ti tanto como a ella. 


31 de agosto 

Ya es el último día de mes. Como si no lo fuera porque ni es un días distinto ni me trae nada diferente. 
Pero si quererlo ni darme cuenta se ha ido también el mes de agosto. ¿Qué he ganado o qué he perdido en 
estos treinta y un día que ya pasaron a la historia? Poco o casi nada. Ninguno de mis sueños y anhelos 
crecieron un poquito más o se concretaron en algún aliciente nuevo. Mi soledad y pobreza sigue con la misma 
cantidad de miseria y la misma hondura de espera. 


Un año más que se va el mes de agosto y en mis manos y en mi vida todo queda igual. Exactamente 
igual que el año pasado y hace cinco años. Me acuerdo ahora que dentro de unos días dará comienzo el nuevo 
curso en el pueblo de la loma y en el colegio que perdí para siempre. Sé que dentro de unos días comenzará la 
actividad febril que a lo largo de tantos años me cogió por delante. En este nuevo curso que comienza nada de 
aquella actividad me rozará. Me queda lejos, muy lejos y hasta cuando ahora pienso en ello me resulta como un 
sueño la me memoria de todo aquello, el colegio, las calles blancas del pueblo, los paisajes, las personas y el 
ajetreo. Como si para mi no empezara nada nuevo. Como si el comienzo de este nuevo curso y que tanto me 
llenó de gozo y alegría cuando estaba allí ahora fuera mucho menos que un sueño. Lo siento y también lo 
siento por ti. 


1 de septiembre 
Es el primer día de un nuevo mes y nada es distinto. Ni lo que me roza de cerca ni lo que se extiende a 
dos pasos de donde vivo. Todo en su mutismo y color de siempre como si para que cambien las cosas fuera 
necesario que pasara no un mes sino un siglo. De ayer a hoy yo sigo el mismo, tengo los mismos sufrimientos, 
carezco de lo mismo y mi necesidad es la misma. Aunque sé algo que ayer no sabía. Ya en este nuevo curso 
que entra no trabajarás donde sí lo hiciste el año pasado. Dejaste el trabajo antes de que acabara el curso y te 
han dado el finiquito. No esperas que te llamen aunque tienes cierta esperanza que te llamen en otro sitio. 
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Tus planes, para el nuevo curso que comienza, son los mismos que tenías cuando el año pasado 
comenzaba el curso que ya terminó. Quieres seguir estudiando en la misma ciudad que proyectabas el año 
pasado. He oído decir que lo tiene claro. Todo lo tienes claros y ciertamente es porque tienes muchos años por 
delante. Tienes mucho tiempo para realizar cosas en esta vida y yo ya no tengo sino muchos palos rotos y 
muchos escombros esparcidos de todo aquello que se me fue arruinando. Y cuando pienso en lo que acabo de 
decir y saber ni siquiera tengo claro si me alegra o me entristece. No sé si es mejor lo que de cara al nuevo 
curso planeas o peor o indiferente. No lo sé a pesar que tú sí lo tengas claro. 


2 de septiembre 

Ya sé algo más. Sé que desde donde ahora vivo y llevo ya casi un año, hay doscientos veinte y cinco 
kilómetros hasta el valle del río diamantino. Más de tres horas en coche porque las carreteras atraviesan mucha 
montaña y hasta un puerto con más de mil seiscientos metros de altura. Más alto que todos los puertos que 
conozco por tus sierras. Ya tengo este conocimiento y en cierto modo no es nada más que como una forma de 
ocupar mi desgraciado y sin sentido tiempo. ¿Para qué me sirve saber esta realidad? ¿Acaso iré algún día al 
valle del río diamantino? Y si algún día fuera ¿Con qué finalidad y para qué? 


Los paisajes por donde pasa la carretera que lleva y me llevaría desde aquí hasta la fuente del río 
diamantino son bellos y extraños. Muchas montañas al comienzo y por los valles de hondos ríos discurre la gran 
carretera. Muchas vegas repletas de álamos por donde se asientan blancos pueblos que desconozco por 
completo y luego muchas llanuras. Extensas llanuras por donde se pierde la vista en el horizonte y las carreteras 
son restas y grises. Pasando estas llanuras hay que venirse para la izquierda, el lado norte, y por ahí vuelven a 
aparecer las montañas. Las cordilleras que conforman los montes de las sierras que te esconden. Aparece 
potentes figuras de montañas repletas de pinares, hondos barrancos y elevadas cumbres y el puerto que da 
paso para la vertiente de tus sierras. El puerto que mide los mil seiscientos metros. 


Si ahora fuera algún día por ahí y no sé por qué ni para qué seguro que me iban a resultar extraños, 
muy extraños los tan originales paisajes. No conocería ni la luz ni el color ni la forma de estas extensas llanuras 
ni tampoco las espesuras y el verde de los paisajes. No conocería nada y hasta creo que me dolería mucho ver 
y gustar estos paisajes. Por donde los espesos pinares sé que revolotean los mismo cuervo negros que 
siempre vi revolotear y graznar por donde el valle del río diamantino y por las cumbres a un lado y otro. Sé que 
los pájaros carpinteros trazarían sus vuelos por entre los pinares y las navas tupidas de mejorana y sé también 
que las águilas dejarían el eco de sus graznidos por entre las laderas tupidas de carrascas. Pero todo esto y 
mucho más ¿para qué me serviría? Creo que únicamente para hacerme sentir tu dolorosa lejanía y frío silencio. 
No me serviría para ninguna otra cosa más. Para agradecer al cielo, por supuesto pero un agradecimiento sin 
gozo porque al estar tan ausenta como siempre ¿qué felicidad real habría en mí? 


Hoy es ya domingo y por eso hasta mañana no empiezan las actividades normales del nuevo curso. 
Por todos sitios y en los colegios que conozco muchos se preparan para afrontar el nuevo curso pero hasta 
mañana día tres de septiembre no dará comienzo la actividad. ¿Qué harás tú?  Presiento que hagas lo que 
hagas me quedarás mucho más lejos que el curso pasado. Mucho más lejos en distancia real y en espíritu. 
Presiento esta dolorosa y cruda realidad y aquí estoy: viviendo los primeros días de un nuevo mes de 
septiembre, puerta real del otoño y lo mismo que el año pasado. Lo siento sin culpar a nadie ni a nada pero lo 
siento sabiendo que todas estas limitaciones y privaciones mías son fruto de decisiones de personas con nombre 
propio y cara real y concreta. Lo siento sabiendo que Dios no es conforme como tampoco lo soy yo a pesar de 
que las personas con nombres y caras concretas me digan que esto es lo que Dios quiere de mí. Sé que no es 
así y por eso protesto y dejo escrito este dolor mío. Tengo conciencia de que yo hubiera sido otra persona y 
hubiera hecho otras cosas en esta vida y mundo si las personas hubieran dejado que Dios hubiera obrado en mi 
su voluntad. Todo ha sido machacado inmoralmente y yo en el centro de este todo en beneficio de nada aunque 
se haya proclamado que ha sido para mayor gloria de Dios. ¿Qué gloria puede dar a Dios la destrucción real de 
una persona sometiéndola a la tristeza y soledad más mísera y pobre que existe bajo el sol? ¿Qué gloria puede 
dar a Dios esto y qué bien puede hacer a las otras personas? Sé que ninguno y por eso lo digo libre y clara 
mente. 


3 de septiembre 

Ya es hoy el primer día del nuevo curso. Yo no lo notaré porque la activada que ahora tengo es lo 
mismo en cualquier mes del año. Pero hoy es el primer día del curso. Caigo en la cuenta que en el pueblo de la 
loma, de donde fui echado y a pesar del dolor y otras realidades, lo recuerdo. Cierro los ojos y veo la activada 
que a estas primeras horas de la mañana por allí se despliega. Todos los años hoy era día de saludos y 
encuentros. Este año vivo este primer día de curso solo en mi imaginación. Desde que me vine del lugar no he 
vuelto ni creo que vuelva quizá nunca. No puedo volver porque ya dije que me cerraron las puertas y prohibieron 
que volviera en bien de las personas que por allí han quedado y para mayor gloria de Dios. Para mayor gloria de 
Dios me prohibieron que nunca más vuelva por el pueblo de la loma entre olivos y más exactamente por el 
recinto donde estuve casi veinte años. Así son las cosas y así interpretan algunos el reino de Dios y su gloria. 
Hoy es un día muy concreto que no puedo ignorar y por eso lo comento. 


4 de septiembre 
A las siete de la mañana ahora es de noche. Todas las madrugadas oigo los graznidos de los 
mochuelos que hay por los árboles de este rincón. También los de los mirlos y en cuento amanece algo más ya 
se callan. Solo se les oyen al rayar el alba y luego ya se callan hasta el amanecer del día siguiente. Las noches 
ya son mucho más largas y los días más cortos. El otoño se acerca con pasos de gigante. Se me viene a la 
mente cuando el año pasado por estos días también presentía la presencia del otoño y mi marcha del rincón que 
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ya Casi se me ha borrado del alma. Lo pasé muy mal en aquellos días y no han cambiado mucho las cosas en 
mi vida. ¿Qué quieres que te diga de este día que de nuevo amanece y del otoño que se barrunta ya a dos 
pasos? 


Sé que en el rincón que tuve que arrancar de mi vida el año pasado por estos días han ocurrido cosas. 
Ayer fue el primer día de curso y por eso ocurrieron cosas para muchas de las personas que por allí ya estaba y 
para las que ahora empiezan a estar. Sé que en ese rincón ocurrieron cosas ayer y ocurrirán más cosas en los 
días que irán llegando. Lo siento por todos y sobre todo por los que conozco y en cierto modo son amigos míos. 


De ti lo único que sé es que te preparas para echar los papeles en la ciudad de los olivos. La que te 
queda más cerca de rincón que te quiere y pertenece. Sé que un día de estos vas a ir a esa ciudad a echar los 
papeles. Este año ya no tienes trabajo. Ya no trabajarás y por eso has decido estudiar. ¿Es mejor esto que 
aquello? Ni siquiera tú lo sabes. No lo sabes pero ya te preparas para ponerte a estudiar lo que el año pasado 
por estas fechas tenías proyectado. Con un año de retraso comienzas en tu vida la tarea de estudiar para 
sacarte la licenciatura. ¿Es lo mejor para ti y tu vida? Ni lo sé ni lo sabes. En esta fresca mañana aun no 
amanecida te recuerdo y te doy las gracias y a los tuyos. A la madre, al padre, a la abuela y a otros tuyos muy 
cercanos. Te doy las gracias y pido al cielo que os pague lo buenos que sois unos y otros. Que el cielo os lo 
pague en gozo y en salud. De por aquí ¿qué puedo decirte? Entre otras muchas cosas que este nuevo curso no 
me trae ni más vida ni más libertad ni más presencia de ti ni más ánimo. Vuelvo a comenzar otra ronda de días 
con el mismo ánimo, la misma manta vieja y las misma miserias del año pasado y del anterior. Creo que si 
estuvieras algo podría ser distinto pero las cosas son como son. Casi como eran hace un año por estas fechas. 


5 de septiembre 

Amanece un día muy curioso. Por el cielo se ven algunas nubes sueltas en forma de ovejas pastando 
en las praderas. Al darles el primer sol de la mañana se tiñen de oro fuego o sangre y brillan con un color vivo y 
puro. Desde el lado de las sierras que te conocen y te acogen. Al mirar por el hueco de mi ventana este cielo de 
nubes doradas se me cuela por los ojos y entre ellas y el fresco de la mañana te avivas en la mente y el alma. 
¿Para qué y por qué? Un día más repito que tu silencio es casi muerte e incluso algo más. Me pregunto que 
para qué te quiero si ni siquiera sé si el tono de tu voz es el mismo y el color de tu cara sigue con su tono. Ni 
siquiera sé si tienes vida, si te mueves por algún lugar del planeta tierra o si sientes o sueñas. ¿Para qué te 
quiero? 


6 de septiembre 

Del rincón por la loma de los olivos sé poco. Casi nada y lo poco que sé no me alegra ni es bonito. Me 
han dicho que alguien quiere dimitir. No me extraña. Antes que a mí le tocó a otros. Le seguí yo y no ha 
terminado la lista. Alguien quiere dimitir porque ya no puede soportar más tanta presión y tanta indignidad. Lo 
mismo que me pasó a mí. De ese rincón también sé que alguien ha encontrado trabajo. Después de muchos 
años de lucha, sueños y esperas el trabajo ha llegado y a la ciudad de la gran llanura. Sé que hay alegría pero 
más por lo que significa que el trabajo aporta dinero que por otra cosa. Lo siento mucho pero es en esto en lo 
que acaban tantos buenos principios, tantas bellas palabras y tantas falsas actitudes de generosidad y bondad. 
Lo siento porque me duele que las cosas sean así pero así son y esto es lo que me llega de aquel rincón de la 
loma de los olivos. 


¿Y de ti? Mejor no digo nada. Mientras me voy levantando en esta fresca mañana muy cerca ya del 
otoño levemente te siento en mi mente y alma. Tu gran silencio y lejanía te borra y borra cada vez más para 
quedar en algo que ni siquiera tiene nombre. Lo siento. Siento esto, aquello y otras muchas cosas. La vida 
está llena de mucha suciedad e indignidad. Lo siento y espero que un día el cielo purifique lo que tanto me 
duele. 


7 de septiembre 

Me levanto con el ánimo muy bajo. Hace unos días me anunciaron algo que tenía que cumplirse hoy. Y 
hoy tengo noticias que me anuncia lo contrario. No se cumplirá lo que me anunciaron. Me animé mucho porque 
me gustaba lo que supe y ahora se me viene el ánimo abajo. Y mientras me levanto esta mañana me digo que 
es lo que merezco y lo que debía ocurrir. No podía mantenerse en el tiempo lo que no tenía más fuerzas que la 
ilusión de mis sueños. Tenía que morir lo que solo en mi alma tenía vida. Lo siento como siento tantas cosas y 
aunque me gustaría llorar no sé si de lástima y de rabia no puedo llorar. No me salen las lágrimas porque tanto 
ha sido lo que ya he llorando y tan mal me han pagado que no hay razón para llorar más. Lo siento 
sinceramente y acepto la pobreza y miseria que de nuevo me regalan los que bien he amado. Lo más puro de 
mis sueños y los ríos más limpios que dejé correr por mi corazón inútilmente y sin miramientos me lo rompen y 
tiran a la cuneta de la vida. Lo siento y mucho. 


8 de septiembre 

No he podido dormir en toda la noche. A lo largo de la noche una imagen, bella en otros tiempos y sin 
atractivo y sin gracia en estos días, se me ha clavado en la mente. No me ha dejado dormir ni tampoco 
escaparme de ella. Y para liberarme de algún modo y sacudirme el dolor con que me ha castigado en más de un 
momento he maldecido. Cruel y conscientemente he maldecido. He deseado que se pudran muchas cosas y 
que se las come el infierno. Dios tendrá que perdonarme pero no he encontrado otra forma para escapar de este 
intenso tormento. He deseado que se pudran algunas cosas y que se las coman los demonios. 


Cuando me he quedado dormido un rato por mi mente han pasado las imágenes del hermoso rincón, de 
la casa, las encinas, las personas queridas dentro de la casa y las dulces sensaciones que estas bellas personas 
me regalaron y aun me siguen regalando. Y es como si lo hubiera visto con mis propios ojos: junto a la 
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chimenea sentado el buen padre, a su lado la hermosa madre con su cansancio, sus arrugas por la cara y la 
sonrisa de cielo que siempre hay en los labios de la madre. Ahí cerca la hermana, las amigas de la hermana, la 
otra hermana que ha venido de fuera, el perro y la lumbre ardiendo. Entre ellos y en la misma estancia de la 
casa me he visto y he sentido el gozo de su sincero cariño. 


La hermana me ha dicho: 
- Un día de estos queremos ir a las montañas que tanto quieres. 
Y le he preguntado: 
- A esas montañas quiero ir yo también un día de estos. ¿Qué rincón es el que tú quieres ver? 
- Quiero ir a las casas que se caen en la llanura de la hierba por donde nace el arroyo. Solo tú conoces bien el 
camino y sabes de los secretos de esos paisajes. Un día de estos nos llevas. ¿Vale? 
- Sí que vale porque mi corazón ya está lleno de dicha solo pensar en este viaje. 


Y en la estancia de la sencilla casa en lo más hondo del campo y entre los bosques de encinas y 
pinares la felicidad es completa. Arde el fuego en la chimenea y las personas se acurrucan unas con otras. En 
sus corazones también arde el fuego suave de la dicha y por eso todo el ambiente está lleno de la mejor de 
todas las sensaciones. Es como si el mismo cielo ya estuviera aquí presente. Lo siento y soy feliz como cuando 
era el niño que jugaba junto al río y corría tras las ovejas por las praderas de la hierba florecida. Y ahora esta 
mañana siento mucho no poder regalarte ni siquiera este sueño mío. Lo siento y lo mismo que decía ayer digo 
hoy: ni siquiera puedo llorar. Lloré todo lo que debía y ahora mi corazón no quiere regalar más lágrimas a quien 
tan mal se han portado con él. Lo siento. 


9 de septiembre 

Ya es época de las uvas. En las sierras que conozco y comencé a perder el año pasado por estas 
fechas ya pronto maduran las uvas. Por estos días a mi mente acuden muchos de los rincones que por estas 
sierras conozco donde crecen las parras. En montones de cortijos en ruinas y casi perdidos y por donde todavía 
crecen las parras, ciruelos, nogueras, membrillos y perales que sus dueños sembraron en aquellos tiempos 
lejanos. Conozco bien todos estos rincones y cada una de las parras engarbadas por las ramas de las viejas 
encinas o los años robles. De ellas ya nadie coge sus uvas. Solo yo cuando por esos rincones he ido. Todos 
los años las he cogido y hasta el otoño del año pasado. Pero este año ya no podré cogerlas. Por estos días 
empiezan a madurar y por eso a mi mente y recuerdo acuden como si me reclamaran. Yo podré coger ni un 
solo racimo de las uvas que crecen en las abandonadas parras de los cortijos, huertos y demás rincones de las 
sierras que tanto pisé y aun conservo en mi corazón. Lo siento como también esta mañana sigo sintiendo tantas 
cosas bonitas que se me han muerto y he perdido de la noche a la mañana. Lo siento y espero que Dios algún 
día me regale algo de todas estas pérdidas mías. 


10 de septiembre 

Cuando amanece cada día medito en las pérdidas que fui perdiendo a lo largo del año que ha pasado. 
Pérdidas de toda clases y entre todas ellas también tú. Al recordarlas todavía me duelen y más tú que ninguna 
otra cosa. Por eso cada día al levantarme miro a mi alrededor y compruebo la frialdad del rincón donde estoy 
refugiado. Cuatro metros ni más ni menos, una ventana que mira para el norte y lado por donde tengo lo que 
más he amado en mi vida, una mesa, cajas donde guardo las cuatro cosas que me traje del rincón que perdí el 
año pasado y nada más. Una pequeña cama y en ella casi siempre mi cuerpo echado llorando mis desgracias. 
Esto es lo que por estos días tengo en mi vida y ni siquiera una palabra de los amigos que tan limpiamente amé. 
Lo que con mayor sinceridad y pureza de mi corazón he amado en mi vida. Aquí esto y cada mañana, aunque 
no lo quiera, medito la tristeza de esta extraña y sin sentido vida mía. 


En más de un momento y día mi corazón y mi ser entero quisiera saber de ti, oírte, compartir las cuatro 
cosas, sensaciones y sueños que de alguna manera me tengo que inventar pero nada sé. Nada tengo y nada 
sé. Poco a poco y con los días que no dejan de pasar van muriendo más cosas. Las pocas cosas que me pude 
traer conmigo porque las tenía clavadas en mi espíritu. Todas ellas, mi sentimientos y el calor que ellas y las 
personas pusieron en mi corazón, van muriendo. Sin ruidos, sin ni siquiera una palabra, sin presencias, sin 
posturas ni nombres, poco a poco van yéndose de mi vida lo poco que en mi vida he amado sinceramente. No 
necesitan de mí ni de lo que yo pueda decirle de Dios o las verdades que sueño y llevo en mi alma. Nada ni 
nadie necesita de mi y aunque yo sí necesito de todos ellos y de todas las cosas que amé por las sierras que he 
perdido, silenciosamente se mueren y me dejan en la más cruel de las soledades. 


11 de septiembre 

Sé lo que es un acerolo. En los últimos años me lo encontré en lo más profundo de las sierras que 
recorría mientras me iba muriendo. Me lo encontré en el mismo corazón de la cuenca alta del río Aguascebas 
grande y por donde nace el arroyo de Gil Cobo, cerca de la fuente de la teja. Me lo encontré y de sus frutos, muy 
parecidos a las majoletas pero más grandes, he comido. Casi siempre ya muy próximo a la Navidad. Cuando ya 
hiela por las noches y las hojas se han caído de los árboles. Siempre que mis ojos lo veían mi corazón se 
llenaba de gozo y daba gracias. Me acordaba de ti como tantas veces cuando me he encontrado con cosas 
hermosas. Siempre me he acordado de por el deseo de compartir contigo estas cosas hermosas y las limpias 
sensaciones que me han transmitido. 


Pues por donde ahora vivo crece un acerolo. Por estos días su fruta se ha tornado roja. No ha 
madurado todavía porque su fruta, desde que empieza a tomar color hasta que madura de verdad, pasa un 
tiempo. Pero en cuanto se ha puesto algo roja la han cogido. Se puede comer pero la fruta del acerolo, la 
acerola, está mucho más buena cuando ya ha madurado lo suficiente. Como toda la fruta. Y sin embargo la de 
este acerolo que ahora tengo cerca de mi y no en las sierras que amo, la han cogido todavía verde. Roja por 
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fuera pero verde por dentro porque aun no tiene los días que les corresponde. Y me he dicho que así como esto 
son tantas y tantas cosas que cada día tengo que vivir. Por eso no entiendo ni puedo amar lo que no encuentro 
lógico ni normal. No puedo porque algo dentro de mí se resiste entrar en este sin sentido. 


12 de septiembre 

Sigue sin llover. Ni una sola gota de agua ha caído en lo que va de mes ni tampoco en el mes que 
pasado. Se presenta un mal otoño si las lluvias no aparecen pronto. Los siento por los tuyos y por otros. Lo 
siento por ellos porque a mi, según la vida que voy viviendo, ni siquiera me afecta que llueva mucho o que no 
llueva nada. No me afecta ni me beneficia o perjudica en nada. Lo siento pero es que ni yo mismo quiero que 
estas cosas sean así. Me las han impuesto y las sufro. Lo siento. 


¿De ti? Se acerca el comienzo del curso y sé que te preparas para un nuevo año. Este año ya no 
trabajas y por ahora ni siquiera sabes dónde aterrizarás. Aunque parece que te han convencido. Parece que 
estudiarás muy lejos de aquí y de tu tierra. En una nueva ciudad que también conozco y que me queda lejos. 
Muy lejos. Lo siento como siento tantas cosas pero en el fondo ¿qué más me da que estés en esta o aquella 
ciudad? Más cerca que he estado este verano y ni siquiera te he visto... Qué más me da que en el nuevo curso 
esté aquí o allí. Solo sentimentalmente me dejaría un poco satisfecho saber que al menos estás algo cerca. 
Pero vas a estar lejos. Aunque me digo que cerca o lejos el silencio es el mismo y también la ausencia. Lo 
siento y ni siquiera sé si te alegras o no. ¡Qué raras son las cosas y cuánto me cuesta aceptar que tú quieras que 
las cosas sean así! 


15 de septiembre 

Me he visto por las calles del pueblo de la loma. En la noche cuando todos duermen y he visto las 
calles, los he visto a ellos, los he saludado, he hablado con ellos, he visto la expresión de sus caras y su 
comportamientos conmigo y nadie ha sabido de mí. Nadie me ha visto ni ha sabido que he vuelto al pueblo que 
a pesar de todo llevo en lo más hondo de mi corazón. 


Y desde el rincón que llamé pequeño porque fue donde estuve refugiado a lo largo de los años que por 
ahí estuve he partido para recorrer las calles. Las calles que bien conozco y me conocen. En cada esquina me 
he encontrado con personas conocidas. Las he saludado y cada una de ellas, los más humildes y sin nombre, 
me han saludado llenos de gozo. Se han alegrado verme. De verdad se han alegrado verme y por eso me he 
sentido bien. A mis espaldas he sentido a los que me odian y hasta los he sentido con el mismo odio de 
siempre. Con rabia porque he vuelto y camino por las calles del pueblo que me conoce y conozco. 


En las calles he visto las tiendas que tanto vi a lo largo de los años pasados y he visto los escaparates, 
las callejuelas estrechas, la plaza que reconstruían por los días de marcha, las plantas de los jardines, los 
árboles y las luces. Todo sigue con su mismo encanto pero en mi sueño lo he visto transformado. Como si se 
hubiera vestido con un traje especial para que mis ojos lo vean. Faltabas y faltas. Tus pasos, los latidos de tu 
alma, tu aliento, tu aroma y hasta el color del cielo he notado que no faltaba y ahora noto que falta. No estás y 
por eso el alma, aunque el sueño sea bello, tiene un fino dolor de fondo. Un dolor divino que no tiene ni chispa 
de mezcla terrenal. Dios está en este sueño mío, en el dolor que me avisa de tu ausencia en el ansia de vida 
que aun hasta en sueño hierve en mi alma. 


VERANO DEL 2002 EN SEGURA DE LA SIERRA 


1 de agoto 

Ya estoy en el pueblo de Segura de la Sierra. Son las siete y media de la tarde y he llegado hace tan 
solo unas horas. Me parece mentira pero otra vez he vuelto. Este año he vuelto y traigo menos ilusión que 
nunca. Hace unos años seguro que me hubiera ¡ilusionado volver otra vez por este pueblo y estas sierras tuyas. 
Hoy he vuelto y aunque es verdad que con mucho gusto y con el corazón lleno de gozo en el fondo me pregunto 
que ¿para qué he vuelto? Como el año pasado y como otras veces desde hace ya mucho tiempo no tengo 
ninguna ilusión volver a sentirme en medio de estos paisajes. No estás igual que tampoco estabas el año 
pasado ni estarás en ninguno de los quince días que estaré por aquí. Pero he vuelto y entre las cosas que 
pienso creo que quizá algunos de estos días me vaya por los caminos y rincones que por aquí aun tengo por 
conocer. No sé ni para qué pero puede que algún día de estos me vaya por algunos de los caminos o rutas que 
cerca de este pueblo sueño que hay. 


En estos momentos estoy triste por varias cosas. Esta mañana cuando venía de aquella ciudad de la 
vega hacia este pueblo de la cumbre me la guardia de tráfico me pararon en la carretera. El coche se había 
pasado un mes de la fecha de revisión y por eso me han multado. Me he sentido mal. Por esta tontería me he 
cogido un gran disgusto y lo primero que he pensado es que las vacaciones que comienzo con estos días ya 
empiezan mal. No tengo dinero como sé que tampoco otros muchos pero por si faltara poco ahora me multan 
por una tontería o por culpa de ellos. Tendrían que haberme avisado como siempre lo hace para la revisión del 
coche y no lo han hecho. Ahora me multan por eso y ni tengo dinero ni tal contratiempo me ayuda para que mi 
ánimo se anime de cara a las vacaciones que comienzo precisamente hoy en este pueblo de la cumbre. Como 
tantas otras veces pienso que la desgracia sigue cebándose en mí. Tu pérdida, tu ausencia, mi cárcel en aquella 
extraña ciudad y rincón, mi derrota en la ilusión que creció en mí cuando estaba por el pueblo de la loma y 
también mi empobrecimiento y frustración me hace sentirme desgraciado. Muy desgraciado y cada día más. 
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Pero ahora misma son las siete y media de la tarde de este día primero de agosto y estoy en el pueblo 
de la cumbre. He vuelto y esta es ya la octava vez. Hace calor porque la habitación que ocupo por donde la 
fuente imperial de piedra mira a sol de la tarde. No se hoye ni el más leve ruido. Parece como si todo durmiera 
en este bendito pueblo de la cumbre. Todo está en un silencio de sepultura y tú más que nada. ¡Qué gozo 
poder estar en este pueblo de la cumbre y en las sierras que te pertenecen! Pero este año y en este verano te 
tengo menos que nunca y en mis manos tengo menos posibilidades que nunca de alcanzar algunos de las mil 
sueños que desde tanto tiempo vengo soñando. Soy el más desgraciado de los humanos bajo el sol. Te quiero, 
quiero a este pueblo, quiero las sierras que rodean a este pueblo y a los otros de este Parque Natural pero me 
muero en una vejez plena de desgracia. Solo, sin frutos, intentando hacer realidad algunas de las cosas que me 
palpitan en el alma y nada logro. Nada avanzo sino que retrocedo y me empobrezco. 


2- de agoto 

Estoy por tu tierra, por tu mundo, por tu reino y rincones aunque sea silencio rotundo y hondo todo lo 
que por aquí encontré ayer y sigo respirando hoy. Son las cinco de la tarde de este día dos de agosto. No he 
dormido bien esta noche. He dormido poco y solo ratos. Lo de ayer me disgustó mucho por lo pobre que ahora 
soy. Lo tuyo me disgusta más. Estoy en tu tierra, por tu mundo, cerca del río y valles por donde naciste y jugaste 
cuando eras ángel en mi vida y nada sé de ti. Como si te hubiera tragado la tierra. Y te digo que a veces me 
digo que casi es mejor así. Pero sé que me digo esto porque no tengo más remedio. Porque no tengo en mis 
manos ninguno otra posibilidad. Si de pronto vinieras o te hicieras presente de cualquier otra manera sé que | 
vida se me llenaría de luz y gozo. Sé que me harías muy feliz. Pero nada indica que este sueño y necesidad 
mía pueda hacerse realidad. 


Anoche no dormí bien y por eso seguí cada campanada que dio el reloj de la torre de esta hermosa 
iglesia del pueblo de la cumbre. Da las horas dos veces. Las medias horas solo con un toco simple. Anoche 
hizo fresquito y los caños de la fuente imperial sonaban con el mismo rumor del año pasado y del los otros años 
anteriores. Por lo demás durante la noche en este pueblo no se oye ni respirar. El silencio es profundo y limpio. 
Como si nada existiera ni nadie viviera por aquí. 


Esta mañana he estado por lo pueblos de la vega y entrada a este valle. En el de la Puerta me he 
encontrado con una persona que me conoce y te conoce. Me ha dado mucha alegría. Durante unos minutos he 
conversado y luego le he regalado un disco compacto donde he grabado algunos temas musicales míos propios. 
Durante unos minutos he sido feliz y luego he llorado. Por así se te sentía latir y a solo unos pasos de mí pero 
me estabas y estás prohibida. Qué dolor más grande en mi alma. Estoy en el mismo corazón de lo que eres y te 
da la vida y ni siquiera puedo verte. 


Por los caminos y carreteras de este hermoso valle de olivares he seguido avanzando como buscando 
algo. Ni siquiera sé que es lo que he buscado aunque lo tenga muy claro. Te busco a ti porque te necesito para 
que mi corazón tenga vida y ni siquiera tengo seguridad que te esté buscando por el camino correcto. Pero te 
busco de la misma forma que el enamorado busca a su amada y todo es inútil. Eres tan silencio como ayer y el 
año pasado y los años anteriores. Lo siento, lo siento mucho y lloro por la pena tan grande que me ha tocado 
vivir. Eres tú la que tendrías que dar señales de vida pero a no ser así siento como si todo estuviera fracasado. 
Lo siento mucho porque te quiero y te necesito sinceramente. 


Esta tarde mientras escribo estas líneas desde la habitación que en este pueblo me ha han regalado 
gozo de un viento muy fresco y puro. Se ha nublado y parece como si las tormentas estuvieran a punto de 
aparece en cualquier momento. En este mes de agosto del año pasado hubo tormentas y llovió mucho. Vi los 
rayos caer sobre las cumbres del Yelmo. Parece que también este año volverán las tormentas casi por los 
mismos días del año pasado. Me gustaría mucho porque gozar de un espectáculo de tormentas desde estas 
cumbres y frente al grandioso valle de los olivos, los pueblos y los ríos es muy gratificante. Lo más gratificante de 
todo y lo que más me gusta aunque esté tan solo de ti. 


En el otro pueblo blanco que sobre el valle duerme cerca de este de la cumbre mañana se casan unos 
jóvenes. Yo no es que esté invitado a esta boda pero sí la voy a vivir desde muy cerca. No conozco a nadie en 
esta boda pero esta mañana la novia ha estado conmigo por las calles de este pueblo de la cumbre. Tú no la 
conoces ni ella te conoce a ti. Pero te lo digo por lo novedoso que es para mí y en mi vida. Quizá mañana me 
valle por algunos de los caminos que desde este pueblo parten para los distintos rincones de las sierras que le 
rodean. Quizá me ponga y recorra algunos de estos caminos para luego escribirlos y regalártelos. Es lo que me 
propuse aquel día y es lo que sigo haciendo como único consuelo y manera de expresarte mi cariño. Y te digo 
que deberías venir. El pueblo este es muy bello. Te gustaría mucho y te lo pasarías muy bien. Pero estando tan 
cerca qué lejos estás de mi vida, mi corazón y mi alma. 


De Laura quisiera hablarte un poco. Aunque solo fuera dos palabras. Es una niña de nueve años y de 
este pueblo. Ayer nada más llegar vi algunas pancartas colgadas en las calles de este pueblo donde se puede 
leer el nombre de Laura y lo que las personas de este pueblo piden a gritos para ella. Por lo que me han dicho 
Laura jugaba con una bicicleta y se cayó. Los padres no estaban y unos vecinos la llevaron al médico. El informe 
del médico fue que lo de la niña eran malos tratos de los padres. Enseguida se la quitaron a los padres y la 
internaron en un colegio en la Carolina. Los padres de Laura y los vecinos de este pueblo de las cumbres creen 
que han cometido una injusticia y por eso piden a gritos que la Administración devuelva esta niña a su familia y al 
pueblo. Esto es lo que sé de Laura. 


3- de agoto 
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Ya desde muy temprano estoy despierto. Desde la sencilla y limpia cama que para estos días me han 
reglado silenciosamente voy viendo llegar el día. Desde el silencio más total y desde la soledad más rotunda. Por 
la amplia ventana que mira al sol de la tarde y al gran valle de los olivos y los ríos voy viendo la luz del nuevo día. 
Llega desde el lado del castillo e ilumina el tejado que el año pasado estaban reparando. Es del tejado de la 
vieja iglesia de los Jesuitas. La iglesia que los Jesuitas construyeron en aquellos años antes de la expulsión. La 
han reconstruido para dedicarla a auditorio. El tejado de esta iglesia es lo primero que se ve a través de esta 
amplia ventana que tengo en la habitación que me han prestado. 


Hoy se levanta un día muy fresquito. Con algunas nubes en el cielo que ya anuncian tormentas. Cuando 
ayer se ponía el sol tras las montañas de las Sierras de las Lagunillas y las Sierras de las villas las nubes negras 
y espesas arropaban toda esa parte de la sierra. La puesta de sol fue muy bella por sus intensos tonos rojos y 
los rayos de luz saliendo por entre los rotos de las nubes que ha dicho. Desde la ventana de la sacristía de la 
iglesia mayor lo estuve contemplando durante un buen rato. Después de la misa y mientras la tarde se iba. Entre 
la sierra de las Lagunillas y la cumbre por donde se asienta este pueblo que ahora me acoge quedaba el 
hermoso valle de los olivos, los pueblos blancos y los ríos surcando las tierras. Ayer por la tarde este cuadro era 
de una belleza inigualable. Muy hermoso y por eso deseé y soñé contigo. Una tarde como la de ayer con su 
puesta de sol, las nubes negras y la amplia panorámica gozada desde la ventana de la sacristía de la iglesia era 
para que hubieras estado. Para gozarla junto a ti y arropado por tu cariño. Intensamente lo sentí así y por eso 
me dolió y experimenté la tristeza. Sigues en tu silencio aunque todo y tanto me rezume de ti. Por donde el río 
que conoce de tus juegos cuando pequeña todo me hablaba de ti y a la vez me gritaba tu ausencia. Si hubieras 
estado, si estuvieras qué dicha más grande para este pobre corazón mío. 


Esta mañana me voy a dar una vuelta por la aldea de los Moralejos. Por primera vez voy a pisar esta 
pequeña aldea de Segura de la Sierra a pesar de haberla escrito en muchas ocasiones. Hoy voy a ir por ahí y 
me voy a unir con algunas de las personas que ahí viven para celebrar sus fiestas. Hoy comienzan las fiestas de 
esta pequeña aldea y por eso tienen una misa y sacan a la Virgen de procesión. Por estas fechas son las fiestas 
de muchas aldeas de estas sierras tuyas. Las del Ojuelo son también este fin de semana. Una fiesta con 
proyección casi internacional y donde lo que más destaca es la gran concentración de jóvenes venidos de 
muchos lugares. Por aquí le llaman “Las fiestas rok del Ojuelo”. Desde hace muchos años vengo oyendo y 
leyendo cosas sobre estas fiestas del Ojuelo pero nunca estuve en ellas. En la aldea del Ojuelo sí estuve 
muchas veces y tú lo sabes pero de las fiestas nunca viví nada personalmente. 


A estas horas de la mañana el silencio es total en todo este pueblo. Las personas duermen 
aprovechando el fresquito que regala el nuevo día y el vientecillo ni se nueve. Es como si todo estuviera en 
suspense como si esperaran la llegada de algo. No sé que pudiera ser pero se espera la llegada de algo. Hoy 
hará calor. Seguro que va a ser un día muy caluroso. Me gustaría irme por el campo y recorrer algún camino 
para así olvidar la tristeza de tu ausencia pero no lo haré. A media mañana tengo que ir a los Moralejos y por 
eso me quedo en esta casa gozando de la limpia mañana, del claro silencio y de tu ausencia. Estoy pensando 
que algún día de estos quizá vaya por donde el río diamantino y los pueblos blancos a orilla de las aguas. Es el 
rincón que te pertenece por excelencia pero también me digo que para qué voy a ir. Tanto es lo que me gritan de 
ti todos esos parajes que para lo único que me va a servir ir es para sentir con más intensidad el dolor. No podré 
verte y mucho menos tocarte y sí sentirte en todo lo que por ese rincón existe. Si voy será una tortura para mí. 
Como tantas otras veces te regalo este momento, este día y mi dolor sin nombre. Te quise y te quiero aunque no 
te sirva de nada porque ni lo sepas. 


Me gustaría quedarme en este pueblo para siempre. No sé para qué mi tampoco sé qué haría pero me 
gustaría quedarme a vivir en este pueblo para siempre. Me gustaría tener la experiencia de un otoño, un invierno 
y una primavera viendo en las casas de este hermoso pueblo sobre la cumbre y frente al gran valle de los olivos, 
los pueblos blancos y los ríos surcando las tierras. 


4- de agoto 

No estuve en Moralejos. Al final no fui. Me ha pasado como otras veces y esta es la quinta vez que he 
estado a punto de ir a esa bonita aldea de la cual ya he escrito mucho. No estuve y sí me fui a hacer la ruta al 
Pozo de la Nieve por el lado norte del macizo de Navalperal. La ruta que lleva al Pozo de la Nieve es muy bonita 
y curiosa. La he descrito con más detalle y calma en las rutas que he trazado próximo al pueblo de Segura de la 
Sierra. Pero en la ruta del Pozo de la Nieve, tierras estas ya en el término del pueblo de Siles, me gustó 
especialmente el rincón donde se encuentra este pozo, la sencilla fuente que por allí regala agua fresca, los 
tornajos, el viejo edificio donde estuvo el pozo y toda la fresca ladera por donde se tupen los pinares. Es un 
rincón muy hermoso. Las vistas que desde aquí se observan hacia el barranco por donde va naciendo el arroyo 
de la Peña del Olivar y sobre el pueblo de Siles son muy hermosas. Tú tampoco conoces esta parte de tu sierra y 
por eso te la regalo con estas líneas si es que algún día quieres o puedes leerlas. Hice esta ruta, por donde el 
año pasado, cogí poleo y moras y luego volví para hacer la ruta que lleva a la Fuente de la Tejadilla. Brota esta 
fuente por el lado norte del monte Fuentecicas que está muy cerca del pueblo de Segura de la Sierra. 


Hice esta ruta y llegué con el coche hasta la misma fuente. Ahí me paré y luego seguí andando todo el 
carril para arriba y llegué hasta la misma fuente de Góntar que es por donde están los viejos lavaderos del 
pueblo de Segura de la Sierra. Por donde la piscina municipal. Regresé otra vez andando a la fuente de la 
Tejadilla y ahí me paré sin prisa. En la sencilla y bonita mesa de madera que por estos días han puesto justo al 
borde de los pilares de esta fuente me senté. Comí sin prisa, en la soledad más absoluta y con mi pensamiento 
puesto en ti y luego me senté en la silla de turistas que este año he traído conmigo. Estando en gozando del 
rumor del agua brotando por el chorrillo cerca de mí se paró una bonita mariposa. Es la conocida por la 
mariposa de los rabos. La dejé que se posara sobe la tierra húmeda y con cuidado me acerqué. No se dio 
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cuenta y la pude coger. Es la primera vez que cojo una mariposa con tanta facilidad y elegancia. Son se le 
rompió ni un ala y por eso enseguida la guarde entre las páginas de un libro. Uno más de los que para ti y de tu 
sierra tengo escritos y que no sé si algún día llegarás a leer. 


Cuando esta mañana cuatro de agosto y a las nueve escribo estas líneas tengo aquí conmigo la 
mariposa que ayer por la tarde cogí en la misma fuente de la Tejadilla. La puse sobre un trozo de madera 
cortada de un álamo viejo y sobre la mesita de mi habitación la tengo. Ahora mismo miro y la puedo ver ahí. Es 
un mariposa muy bella. Con todos sus colores y sin ningún daño ni en las alas ni en las antenas. La miro y me 
gusta y al mismo tiempo me digo que si la pudieras ver seguro que te gustaría. ¿Que qué pienso hacer con 
ella? Nilo sé. Por ahora aquí la tengo y me siento y la gozo. Decora esta pobre habitación mía y me da algo de 
compañía. Sé que no la debiera haber cogido pero es como si un trozo más de la naturaleza que amo y me 
pertenece ahora lo tuviera más unido a mi. 


Ayer por la tarde fue la boda en el pueblo de Orcera. El que dista solo unos kilómetros de este pueblo 
de Segura de la Sierra donde ahora vivo solo por unos días. Ayer tarde fue la boda y allí estuve. Sentado en uno 
de los últimos bancos de la iglesia y siguiendo la ceremonia en todos sus detalles. Te recordé en todo momento 
y ni siquiera sé por qué. Pero te recordé y pensé en las muchas bodas que a lo largo de tus años tienes vividas. 
Hasta me parece que te vi entre las personas que entraban a la iglesia. Muchos jóvenes con sus trajes de lujo y 
muchas muchachas con sus vestidos largos y de colores. En la boda hubo mucha gente. La iglesia llena y eso 
que esta iglesia es grande. También muy bonita y brilla de tan limpia. 


Me gustó el ambiente y la bondad de las personas que allí vi. Unos y otros me recordaban a las 
muchas personas que conozco en estas sierras. Si comportamiento, su forma de ser, el encanto limpio que de 
ellos mana es lo que desde siempre me fascinó en las personas de estas sierras. La liturgia de la boda fue 
amena y al terminar todo el espectáculo propio de las bodas. El arroz a los novios, pétalos de flores, la traca de 
cohetes, los besos y los abrazos. Me gustó la boda en este bonito pueblo de Orcera, en la limpia y recogida 
iglesia, en la plaza con su fuente a la entrada de la iglesia y en la larga calle principal que lleva desemboca en 
la misma puerta de la iglesia. Ayer por la tarde me la pasé casi toda ella en el pueblo de Orcera y cuando volví a 
este pueblo de la Cumbre ya eran las once de la noche. Mientras subía me fascinó la figura del gran castillo en 
todo lo alto de la cumbre y brillantemente iluminado. Las luces de las casas del pueblo colgadas en la ladera de 
esta cumbre y la figura del castillo en lo más alto resplandeciente y robusto me gustó mucho. Es la primera vez 
que veo esta imagen y me gustó. Te recordé como te recuerdo siempre que vivo alguna situación que me gusta. 
Te quería hacer partícipe de estos tan bonitos momentos pero no estabas. Como tantos y tantos momentos de 
esta vida mía no estabas ni estás. 


Por la plaza de este pueblo de la cumbre anoche cuando regresaba del pueblo de la boda las personas 
tomaban el fresco. Sentados en los bancos de la pequeña plaza las personas dejaban correr las horas y 
charlaban sin prisa. Algunos jóvenes y algunas personas mayores. Al fresco de la noche y a la luz de las 
bonitas farolas que por las calles de este pueblo han puesto. Era una estampa muy bella y llena de paz y gozo. 
Lo propio de esta tierra tuya y por eso me gusta tanto. Yo me refugié en la casa que por estos días me acoge y 
después de cenar un baso de gazpacho y una loncha de jamó me acosté. Estaba cansado y como me sentía 
solo, falto de tu cariño y de cualquier otro calo humano, me metí en la cama. Durante unos minutos estuve 
gozando del profundo silencio que sobre este pueblo siempre se derrama, gocé del agradable fresquito que 
corría y luego de rechazar de mi mente los pensamiento triste que tu ausencia me traía me quedé dormido. 
Tenía que quedarme dormido para así alejarme e ignorar la pobre realidad que me está tocando vivir. Con que 
te hicieras presente con alguna señal me harías muy feliz pero sigues en tu tumba. Como si estuvieras muerta o 
quizá peor. 


Hoy es domingo. En la aldea del Ojuelo se celebran las famosas fiestas. Hoy es el último día y 
mientras escribo estas líneas oigo por la radio la programación de estas fiestas. Oigo lo de la papelería San Blas 
en el pueblo de la Puerta de Segura, la pesca en el río Borosa, lo del salón de bodas en el complejo las Delicias 
y más cosas que ocurren y son novedad en este mundo tuyo. En estas sierras tuyas. Hoy es domingo y a las 
once de la mañana estoy en la habitación que me han prestado escribiendo estas líneas. Ya hace rato que el 
sol apareció y ahora brilla con toda su fuerza. Parece que hoy puede ser un día de mucho calor aunque en estos 
momentos hace fresquito. ¿Que qué voy a hacer hoy? Ni lo sé. Ni siquiera sé a dónde voy a ir ni qué cosa haré. 
Sé que estoy en el mismo corazón de las sierras que te pertenecen y gozando de las cosas buenas y limpias que 
desde siempre me fascinaron pero con el dolor de tu ausencia de fondo. 


Puede que vaya por los campamentos de río Madera a hacerles una vista a las personas que en ellos 
están acampando. No los conozco, no conozco a nadie de los que por ahí pueda haber pero quizá les haga una 
visita. Si, quizá les haga una visita por el puro placer de encontrarme con personas y charlar un rato. Es lo que 
siempre me ha pasado a lo largo de todos los días que sobre este suelo he vivido: fui a un sitio o a otro, visité 
aquél o éste sin el convencimiento real ni el amor sincero de que eso era lo que tenía que hacer. Siempre me 
faltaste y por eso me he comportado como un autómata o como alguien que está sin y hace sin estar ni hacer. 
Fuera de mi lugar y por eso en un mundo que no me pertenece ni le pertenezco. A veces me digo que podría 
llamarte pero luego me pregunto ¿Para qué? Probablemente ni conteste a mi llamada y si lo haces ¿sería por 
amor o por pura compasión? 


Cae la tarde y estoy solo 
en el silencio de la habitación 
con solo un rayo de sol y un soplo 
del aire fresco que corre 
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desde lo hondo 
del valle de los olivos 
que conoces y conozco. 


Si estuvieras y me hablaras 
qué dicha y que gozo 
pero como ayer, hoy no estás 
y como ayer muero y lloro. 


5- de agoto 

En la mañana del día de ayer estuve por donde los campamentos de río Madera. El primero es el de los 
Negros. Estaba vacío. Nadie acampaba en este lugar. Un poco más abajo se encuentra el campamento de la 
Junta de Andalucía: Injuve es como se llama. Aquí sí había muchas tiendas y algunos jóvenes acampados. En la 
entraba vi un autobús con matrícula de Córdoba y ahí mismo y sobre la hierba me encontré una cantimplora llena 
de agua. Entré y en las primeras tiendas que encontré pregunté y no sabían nada. Era muchachos y muchachos 
que había llegado por la noche y si iba esta misma mañana. No era los que estaba ocupando el campamento de 
verdad. Solo se había parado en él para dormir una noche. 


Algo más abajo pregunté por el jefe del campamento y me dijeron que no estaba. Junto al río jugaba un 
grupo de muchachos y muchachas. Volví a preguntar y me remitieron al Ats. Busqué la instalación donde estaba 
y lo encontré. Pregunté y me dijo que ahora mismo lo que había en el campamento era un grupo de niños de 
algunos barrios de Sevilla y que han sido traídos aquí por la Junta de Andalucía. Me dijo: 

- Yo estoy aquí desde el día dos de Julio y me voy el diez de agosto. Ya tengo ganas. 
Lo despedí y terminé de recorrer el trozo que desde el río me quedaba hasta la salida. 


Seguí carretera adelante y a solo unos metros me tropecé con el cruce que lleva a la aldea de río 
Madera. Algo más adelante entré al tercer campamento. El de Garrote Gordo. Aquí me encontré con un grupo de 
jóvenes de la Safa de Linares. Los saludé y como vi que un monitor estudiaba un mapa le dije: 

- Si necesitas ayuda te la puedo prestar. 

- Estoy planeando una ruta a la Serrería del río Tus. 

Cogí el mapa que hice hace unos años y sobre él comenzamos a estudiar todas las posibilidades. Le informé 
que esa zona es casi toda privada y luego le dije que por Navalasna y las Sierras del Agua tenían zonas muy 
bellas. Durante un buen rato más charlamos de las posibles alternativas por el rincón y luego los despedí. Me 
dijeron que me conocían y así lo creí porque en el pueblo de la Loma he estado muchos años. 


Salí del lugar y en la aldea de río Madera me senté en una mesa a la sombra de los árboles. Pedí una 
cerveza y un plato de andrajos y cuando terminé me volví para este pueblo de la Cumbre. A las tres y media de 
la tarde y sin ningún fruto en mis manos. Mi intención al recorrer estos campamentos era conocer gente y 
charlar con alguien a lo largo de unas horas. Conseguí algo pero no lo que necesitaba pero sí pude ver que el río 
Madera por esta zona este verano lleva su chorrillo de agua. En otras ocasiones lo he visto seco. Pude ver los 
huertos sembrados al borde de este río, las patatas ya casi a punto de ser cosechadas y también las 
habichuelas. Las manzanas en los manzanos todavía están muy verdes. También están muy verdes las moras 
en las zarzas y las ciruelas. En la aldea de río Madera me enteré que la Venta del Pescador, la que está más 
abajo siguiendo el curso del río y por donde el arroyo de los Anchos la ha comprado el que se llama Pedro y es 
dueño del restaurante de esta aldea de río Madera. Cuando estuve por aquí el verano pasado el dueño de la 
Venta del Pescador me dijo que la quería vender. Parece que ya lo ha logrado. 


Por la tarde de ayer estuve en la iglesia del pueblo de la Cumbre y vi como a las siete y media se 
llenaba de gente que venía a la misa del domingo. A las nueve fue la misa en el pueblo de Orcera y también vi 
como la iglesia se llenaba de gente. Casi tantas personas como en la tarde del sábado y muchos jóvenes. Casi 
todas muchachas y por eso te recordé. Ayer por la tarde mientras asistía a la misa en la iglesia del pueblo de 
Orcera y por la mañana mientras recorría los campamentos de río Madera. Te recordé y te eché de menos 
porque al igual que otros días y veces me sentía solo. Triste y herrando por los caminos y paisajes de estas 
grandiosas sierras tuyas pero con el alma amarga. Sin gozo ni libertad a pesar de sentirme libre en el centro de 
las sierras que tanto amo. 


Ayer hizo un día de mucho calor. Parecía que iban a aparecer las tormentas pero solo se vieron 
algunas nubes blancas que asomaban desde el lado de Albacete y luego se deshicieron. Me gustaría que 
lloviera. Me gustaría que se presentaran las tormentas y que un día de estos lloviera con muchos truenos y 
relámpagos para que el campo se empapara y los paisajes cambiaran de color. Me gustaría que lloviera. 


Tengo que decirte algo: quizá este año, en estos días del mes de agosto no vaya por donde tu río 
diamantino. Probablemente no vaya por ahí ningún día. ¿Para qué voy a ir? Solo serviría para torturarme más y 
como sé que no recibiré ningún consuelo de ti sino lo contrario mejor ni aparezco por el rincón a pesar de lo 
mucho que me gustaría. Este año estoy mucho más refugiado en el rincón que me han prestado en este pueblo 
de la cumbre. En este rincón te pienso, te medito, te paseo por mis pensamientos y por mis sueños y solo 
conmigo y Dios lloro y espero sin saber qué. Esta noche te he soñado mucho. Nada concreto ni por ningún 
escenario natural ni conocido pero a lo largo de toda la noche has estado por mi mente. No me has traído gozo 
sino lo contrario y por eso al levantarme con el día que llega me he sentido mucho más solo. 


Hoy parece que el día llega algo más fresco. Hay algunas nubes por el cielo y el silencio es tan 
completo como ayer y anteayer. Hoy me debería decidir e irme por las carreteras que surcan estas sierras. 
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Debería ir al Pantano del Tranco, por donde el río Guadalquivir y recrearme en los rincones que conozco y amo. 
Debería de decidirme y salir de este rincón para irme a recorrer los caminos que conozco y me conocen por 
todos los rincones de este Parque Natural. Pero no tengo ánimo. Aquí me quedo sin esperar nada y sin apenar 
pensar ni hacer nada. Lo siento y me resigno. 


Fresco azul de la mañana 
en el pueblo de la cumbre azul 
por donde te sueño y me faltas 
mientras consumo las horas 
sin más vida ni más nada. 


Fresco azul de la mañana 
que sabe a sierra profunda 
y a la sangre de mis llagas 
¿Por qué te has ido de mi 
y por qué tan rotundo callas 
si sabes que te necesito 
y que mi corazón te ama? 


6- de agoto 

En todo lo más alto del cerro es donde se eleva el castillo. Desde esa cumbre y ladera abajo para el 
lado de la tarde caen las casas del pueblo. La plaza está como a la mitad de las casas que sobre la ladera han 
construido. Por ahí mismo pasa la carretera que desde el valle sube y después de atravesar la plaza sigue y por 
donde la plaza de toros, la piscina y los viejos lavaderos sale para seguir atravesando la sierra dirección a 
Moralejos y a la Era del Fustal. Por debajo de la carretera cuando ésta atraviesa el pueblo y a la altura de la 
plaza es donde se encuentra la fuente imperial. En ese mismo rincón se recoge la iglesia, la casa parroquial y 
una pequeña plazoleta. Desde aquí parten una calle que lleva a la iglesia de los Jesuitas y luego a la calla 
Caballeros Santiaguista y a los Baños Arabes. Más abajo ya está la Puerta de Catena con la figura de la vieja 
torre justo por donde ¡ba la muralla. 


Pues todavía por debajo de la muralla hay algunas casas y calles. Son las calles y casas más 
periféricas del pueblo de la Cumbre por este lado y en la escarpada ladera. Ya más abajo lo que hay son 
algunos huertos, algo más abajo pinares y monte bajo y más abajo aún ya aparecen los olivos. Podrían haber 
seguido construyendo casas y calles toda esta ladera abajo pero hay varios problemas. El mayor de todos ellos 
es la gran pendiente que tiene cualquier calle trazada en esta zona de la ladera. Y de esto es de lo que quería 
hablar. Ayer por la tarde cuando se ponía el sol por las cumbres del Buitreras que es el cerro que corona al 
pueblo de la Puerta de Segura yo estuve en algunas de las casas últimas que por esta ladera tiene el pueblo de 
la Cumbre. Me di un paseo por ahí y cuando ya la tarde se iba llevando la última luz del día me tropecé con 
algunas de las personas que viven en estas casas. En la que hay cerca de la Puerta Catena vive un matrimonio 
ya muy mayor. El otro día la mujer resbaló en la pendiente de la calle que lleva a su casa y casi se abrió la 
cabeza. La tuvieron que ingresar y a punto a estado de perder la vida. 


Charlando estuve yo un rato con este matrimonio mayor y después de extasiarme en la preciosa y 
amplia vista que desde su calla ellos tienen hacia el valle de los olivos por donde van las carreteras y los ríos 
subí por la pendiente de la calle donde ella tropezó y estuvo a punto de matarse. Ya he dicho que estas calles 
están por debajo de la vieja muralla. Por aquí el pueblo se ha salido fuera de la muralla ladera abajo como si 
buscaran las tierras más llanas que van apareciendo antes del valle. Pues subí por la empinada calle y giré para 
la izquierda. Por aquí me sorprendió el un sonido que me gusta mucho. Varios autillos empezaban a cantar. Me 
quedé parado y empecé a investigar. Descubrí que estas aves nocturnas estaban refugiadas entre las ramas de 
las higueras que por el rincón crecen. En un rincón muy reducido entre las piedras de la vieja muralla y la calle 
que recorría. Pero descubrí también que en este reducido rincón los habitantes que viven en estas casas han 
sembrado hortalizas. Tomates, pimientos, habichuelas, patatas y otras plantas que cultivan y riegan en ese 
estrecho rincón donde casi ni hay tierra. 


Durante un buen rato estuve gozando del monótono canto de los autillos. Por lo menos hay tres o cuatro 
según mis observaciones. Una niña pequeña se paseaba por ahí montada en su bicicleta y una vecina pasaba. 
Se paró y al preguntarle me dijo que ellos llaman a estas aves lechuzas. Le dije que las lechuzas son también 
aves nocturnas pero más grandes que los autillos y en este momento la niña de la bicicleta se paró. 

- ¡Hola Ana! 

Saludó la mujer que charlaba conmigo. La saludé yo también y luego le dije que a las ocho y media de la tarde 
todos los días hay misa en la iglesia de su pueblo. En la bonita iglesia que llaman del Collado y que se alza muy 
cerca de la fuente imperial. 

- ¿Conoces a Laura? 

Le pregunté. 

- Es mi amiga. 


Laura es la niña que hace unos días tuvo un accidente y al llevarla al hospital para que la curaran la 
Junta de Andalucía se las quitó a sus padres porque dijeron que había sido maltratada por ellos. Los vecinos de 
este pueblo están indignados por el hecho y por eso han puesto pancartas y hace manifestaciones. Quieren que 
les devuelvan a sus padres. Pues Ana, la niña que se paseaba con la bicicleta me dijo que es amiga de Laura. 
Volví a decirle: 
- Mañana a las ocho y medie hay misa en la iglesia. Díselo a tus amigas y vais y rezamos por Laura. 
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Me dijo: 

- Es que yo no quiero ser monaguilla. 

Laura era la única niña monaguilla que hay en este pueblo junto con algunos niños. Y Ana, la amiga de Laura, 
tiene ocho años. Es muy guapa pero a su corta edad es seguro que ella no sabe ni lo que le ha pasado a Laura 
ni si es o no importante ir a misa por las tardes para pedirle a Dios por su amiga. 


Desde este rincón y después de despedirme de Ana y la señora que se había parado a saludarme 
comencé a subir por la pendiente de las calles que suben para la plaza del pueblo. Un laberinto de estrechas y 
empinadas calles que llevan y traen a las últimas casas del pueblo agarradas a la ladera. Y mientras subía me 
venía diciendo que será muy bonito vivir en las realmente bonitas casas que por todo este rincón hay pero 
cuando las personas llegan a mayores en este rincón quedan casi por completo aislados. Solo subir a la plaza 
para comprar pan o cualquier otra cosa ya es un gran problema para ellos. La soledad es otro problema para 
ellos y la poca juventud que por aquí hay otro problema más. Es realmente bonito el rincón donde viven por la 
preciosa vista que tienen hacia el valle de los olivos, lo recogidas y limpicas que están todas sus casas y la 
cantidad de árboles y otras plantas que por aquí crecen pero son muy pendientes sus calles aunque estén 
cuidadas y muy bien arregladas. 


Ayer por la tarde este por este rincón del pueblo y me gustó mucho. Charlé con varias personas y me 
interesó mucho lo que me contaron y también me agradó ver a la niña paseando en su bicicleta. Para mí todo 
esto es algo muy grande. Mi cárcel es más grande que la cárcel de ellos y por eso estos días me parece estar 
viviendo un sueño. Ayer fue más sueño que nunca y por eso te recordé y luego cuando ya por la noche me 
acosté. Si estas sencillas cosas las hubiera podido compartir contigo habría sido muy feliz. Sé que habría sido 
muy feliz. Pero aunque la belleza de este pueblo sea tanta y las sencillas cosas que por estos días en él esté 
viviendo me hagan feliz no tengo vida. No la tengo y mientras gozo el fresco de la mañana como ayer y anteayer 
siento el dolor en mi alma. Cuanto más hermosas son las cosas que me van rozando más me gustaría que 
estuvieras. Y te repito una vez más que este pueblo es singularmente bello en estos frescos días del mes de 
agosto. Solo hace calor en las horas centrales del día. Por las noches refresca mucho y así al amanecer y por 
las mañanas. 


7- de agoto 

Ayer estuve cogiendo brevas. Por la aldea de Moralejos ayer por la mañana estuve cogiendo brevas. De 
una higuera grande que crece por allí y que es de un amigo mío. De la primera era que hay a la entrada de 
Moralejos cogí un puñado de garbanzos y después bebí agua de la Fuente de la Quebrá. Luego por allí estuve 
charlando con algunas personas y después me vine y por la senda que sube a la cumbre remonté y anduve por 
la morra donde parece estuvo Segura la Vieja. Al sol del medio día, al fresco que sobre la cumbre corrí y con mi 
soledad acuestas ayer estuve recorriendo la cumbre por donde estuvo Segura la Vieja. Al regresar bebí agua en 
el tornajo del primer collado y luego en la primera hondonada de la senda. Cogí un puñado de flores de espliego 
y luego regresé al pueblo de la cumbre. 


Durante todo el día estuve en la habitación que me han prestado y desde aquí te recordé. También te 
recordé desde las alturas azules de la cumbre por donde Segura la vieja y al sol de la tarde. Ayer por la mañana 
sentí el temblor de un terremoto. Todavía estaba en mi cama y sentí como ésta temblaba. Perfectamente capté 
que era un terremoto. La radio y la televisión lo confirmaron un poco después. Por lo visto el terremoto se ha 
dado por la zona de Murcia y los pueblos cercanos. Ha sido bastante grande y por eso se ha sentido en esta 
zona de Jaén, en Granada y otros lugares. Ni siquiera sé por qué me acordé de ti pero así fue. Mañana 
empiezan las fiestas en los pueblos de Pontones. Sé que a ti te gusta mucho ir a estas fiestas. Dentro de unos 
días son en algunas aldeas del valle de Santiago de la Espada y también en este pueblo. En el pueblo de Beas 
de Segura se celebra lo que llaman Biosegura. En Siles hay concurso de “Tronzadores”, cortadores de pinos y 
en otras aldeas y pueblos se celebran fiestas. En este mes de agosto se dan casi todas las fiestas en las aldeas 
y pueblos de esta sierra. 


Ayer por la tarde dos niños vinieron a la misa de ocho y media. Ayudaron como monaguillos y luego 
estuvieron en esta casa viendo una presentación mía. La que hice del libro “Rumor de Poemas”. Los niños en 
este pueblo no son muchos y ahora en verano se aburren. Patricia se llama una niña de diez años y Paco se 
llama el hermano de Laura. Los dos estuvieron ayudando en la misa y luego los vi jugando por la plaza y la 
fuente imperial. Por estos días en este pueblo hay mucha gente. Los que emigraron por estos días vuelven a 
hacer una visita a sus familiares y a su pueblo. Por las calles del pueblo al caer la tarde se ven muchas 
personas venidas de fuera. 


Me gustaría verte, me gustaría oírte, me gustaría pisar las tierras de ese rincón que te conoce y te 
pertenece. Me gustaría ir por ahí y saludar a las personas que conozco y en ningún momento he olvidado. Las 
cosas parecen sencillas pero no lo son y aquí estoy. En el mismo corazón de estas sierras que amo y no muy 
lejos del río diamantino y las sendas que te conocen pero todo me sigue prohibido. Lo siento y en esta mañana, 
lo mismo que ayer, estoy solo y añorando tu perfume. 


8- de agoto 

Ayer hice la ruta a Linarejos y me gustó mucho. Es este un rincón muy bello por donde hay mucha agua, 
muchas huertas con sus hortalizas y muchos arroyos repletos de pinares. Pero ayer por la tarde hubo misa en la 
iglesia de este pueblo de la cumbre. A las ocho y media y cuando llegué me encontré con la madre de Laura en 
la sacristía. La saludé y enseguida me dijo que se podría escribir una carta al periódico para que la gente se 
entere más de todo lo que ha pasado con la niña llamada Laura. Tiene esta niña ocho años y ahora mismo está 
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encerrada recluida por la Junta de Andalucía en el pueblo de la Carolina. Para ayudar a la misa y para pedir al 
Señor por Laura vino Patricia la niña de diez años y el hermano de Laura, Paco. Y dio comienzo la misa sin más. 


Paco estaba vestido de monaguillo y ayudaba en el altar cuando en el momento de la comunión de 
pronto salió corriendo para la sacristía. Antes de llegar a la puerta cayó al suelo de una forma estrepitosa y todos 
nos llevamos un susto de campeonato. Salimos corriendo y la madre gritando. Cuando estuvimos a su lado 
notamos que paco se había mareado. Su cara cambió de color y su cuerpo se quedó sin fuerzas. En la iglesia y 
en el pueblo se armó el revuelo pero lo de Paco se pasó pronto. Terminamos y la misa y me ofrecí para llevar a 
paco a Orcera para que lo viera el médico. La madre lo aceptó y bajamos al pueblo de la vega. Hasta las once 
estuvimos en urgencia y cuando el médico salió me dijo que lo de Paco no había sido nada. Solo una pequeña 
bajada de tensión y algo de nervios. 


Cuando regresamos de regreso al pueblo de la cumbre eran las once y media. Despedimos a la madre 
y a Paco y la noche siguió. A esas horas corría un viento muy fresquito y las estrellas brillaban en la oscuridad 
del cielo. Era una noche muy hermosa y por eso daban ganas de no irse a la cama. Daban ganas de quedarse 
por las calles de este pueblo y sin prisa dejar que el tiempo pasara gozando de la paz y el fresco. Te recordé y te 
recuerdo pero sin ningún gozo ni esperanza. Tú eres todo lo que por aquí late y mi alma ama pero ni siquiera 
tienes nombre ni tampoco tienes cara ni corazón. Lo siento pero me dueles tanto que a veces de tanto ser no 
eres ni siquiera brisa. 


9- de agoto 

Hoy amanece nublado. Con muchas más nubes que ayer por la tarde que hubo alguna tormentas. Hoy 
amanece además de nublado con un fresquito tan intenso que raya en frío. Casi hace frío esta mañana. A las 
nueve vuelvo a oír las campanas de la torre de la iglesia como tantas veces desde esta habitación prestada. 
Recuerdo ahora que por donde el río diamantino es fiesta. Ayer pasé por allí y sentí dolor y pena. No pude 
hablar ni puedo hablar ahora pero ayer pasé por allí. Fui a la casa de esos amigos míos en la ladea del valle. Me 
invitaron a comer y como otras veces mataron un cordero para ofrecérmelo. Encendieron la lumbre y en las 
brasas asaron las chuletas de este cordero. Me hicieron un exquisito gazpacho con tomates de su huerto y 
luego me premiaron con su cariño y si simpatía. Son muy buenas personas estos amigos míos. 


Desde las once d la mañana hasta las seis de la tarde estuve ayer con estos amigos míos. Al regresar 
volví a pasar por donde el río diamantino y volví a sentir el dolor de esta soledad mía. A las ocho llegamos a 
este pueblo de la cumbre y enseguida tocamos las campanas para la misa. Ayer por la tarde vinieron Patricia y 
Paco. También las amigas de Patricia y algunas personas mayores. Paco ya esta bien. Como otros días 
rezamos por Laura la hermana de Paco y luego unos y otros nos fuimos a casa. Ayer me sentía cansado. 
Cuando llegué a esta casa prestada lo único que me apetecía era acostarme. Ayer casi te rocé pero ni siquiera 
pude intuirte y menos oírte y por eso me dolía el alma con un dolor más agudo que otros días. Cuando me 
acosté lo único que pude hacer es dejar la mente en blanco y que las lágrimas salieran hasta su agotamiento. 
He llorado y lloro mientras todo sigue en su silencio de piedra y eternidad. No me quedan cuchos días en este 
pueblo de la cumbre y a veces me digo que de todos modos da igual. ¿Para qué quiero tres días más o tres días 
menos? 


10- de agoto 

Amanece hoy más nublado que ayer. Con el cielo casi cubierto de nubes. Hace frío en las primeras 
horas de la mañana. Cuando luego se alce el sol igual que ayer y los otros días seguro que el sol calentará 
bastante. Ayer por la tarde hubo algunas tormentas en algunas partes de estas sierras. Por donde yo estoy no 
llovió. Sólo se levantó mucho viento, refrescó bastante y según la noche avanzaba fue refrescando más. Ayer 
por la noche no se veían personas sentadas en el poyete de la gran fuente imperial. Más que fresco ayer por la 
tarde hacía casi frío y por eso a las personas no les apetecía pasear o sentarse a tomar el fresco como sí otros 
días. 

Ayer por la mañana mientras me preparaba de cara al nuevo día sentí charlar por donde la fuente 

imperial. Me asomé a la ventana y vi que estaban barriendo todo ese rincón. Por donde la fuente, la puerta de la 
iglesia por el lado de arriba y la que pega a la plaza por donde la entrada de la casa que me han prestado. Eran 
dos mujeres jóvenes. Seguí en mis tareas y sin querer escuchar escuché lo que decían. Hablaban de Laura. La 
más joven decía: 
- El médico la examinaba y de vez en cuando decía: “Estas señales son de correazos”. Y yo le decía al médico: 
“Por favor no diga usted eso”. Seguía mirando a la niña y al verle en las espaldar una pequeña herida preguntó: 
“¿Y esto de qué es?” le dije: “Yo no sé. Será algún golpe que se ha dado al caer. Se habrá hecho daño con 
alguna piedrecilla o cualquier otra cosa”. Me miró el médico y me dijo: “Esto son quemaduras de cigarros”. Mira 
a mí cuando oí aquello se me puso la carne de gallina. Sin poderme contener le dije: “¿Pero como puede usted 
decir eso”. 


La mujer joven que barría la pequeña plaza que hay a la entrada de la casa que me han prestado siguió 
barriendo y charlando con su compañera. Hasta mí llegaban sus palabras y por lo que he contado arriba y lo que 
seguí oyendo me di cuanta que estas dos mujeres jóvenes estaban al favor de la familia de Laura. Es lo mismo 
que he oído en muchas personas de este pueblo. Casi todos los vecinos están al favor de la familia de Laura y 
en contra de lo que han hecho las autoridades médicas y también la Junta de Andalucía con algunas personas 
más. Nadie en este pueblo habla mal de esta familia ni de que maltrataran a la niña. A nadie he oído ni siquiera 
una palabra de reproche para la familia de Laura y sí he notado que están indignados contra lo que han hecho 
con esta pobre criatura. Laura tiene solo ocho años y ya hace varios meses que la tienen encerrada en un 
colegio en la Carolina. Se la han quitado a sus padres y solo dejan que la vean una o dos veces a la semana. 
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Ayer por la tarde la madre de Laura en compañía de una niña así de la edad de Laura vino a misa. 
Paquito el hermano de Laura ayudó en la misa. Ya se ha recuperado del todo. Ayer se le veía alegre y con 
ganas de jugar. Ayudó en la misa así como también Patricia que es su amiga y las amigas de Patricia leyeron 
las lecturas de la misa. La madre estuvo en la iglesia oyendo misa y luego le encendió varias velas a la Virgen 
para que le ayude en todo este dolor de su hija Laura. 


Yo ayer por la tarde estuve haciendo una ruta por donde el cortijo de Romillán. Es por donde se juntan 
los arroyos. El que baja de los Moralejos, los dos que bajan por la parte de atrás del castillo y de la carretera que 
sale de Segura de la Sierra y el que viene desde las mismas laderas norte del pico Yelmo. Por ahí estuve ayer 
por la tarde trazando una ruta y entre otras cosas descubrí todo lo que tienen montado para el futuro parque de 
la naturaleza. Es este un nombre y un proyecto que ha salido de las autoridades de este pueblo de la cumbre y 
sé que ya llevan años con el tema. Lo que pretende según he leído en los periódicos es acotar un buen trozo de 
terreno por ese rincón de la junta de los arroyos y construir por ahí algunos edificios para recibir a los futuros 
visitantes, pretenden traer animales silvestres como cabrás monteses y ciervos para que los futuros visitantes 
vengan al rincón y vean estas cosas. 


Por ahí estuve yo ayer por la tarde y puede ver los proyectos que ya han montado. Escaleras, 
barandas, puentes, paneles donde pondrán información, alguna construcción que seguro serán el centro de 
visitantes, tendidos eléctricos, transformadores de electricidad y así muchas cosas más. El rincón ciertamente es 
bonito. Por ahí corren varios arroyos con su buen caño de agua y hay varias ruinas de viejos cortijos. Por ahí 
crece un espeso bosque con todo tipo de plantas y por eso la vegetación es abundante. Su cruzan las sendas y 
las pistas forestales y los paisajes son bellos. ¿Pero lo del parque de la naturaleza...? Por ahora están paradas 
todas las obras y creo que desde hace mucho tiempo. 


De ti y de tu mundo ni ayer ni ante de ayer ni esta noche ni esta mañana he sabido nada. Sé que son 
las fiestas por esos pueblos blancos al borde del río diamantino. En este fin de semana se celebran ahí las 
fiestas y en otros pueblos y aldeas no lejos de donde vives. Pero tu silencio es como el de los muertos. No 
quiero hablar más del tema pero te repito que sería muy feliz si pudiera compartir contigo los sueños y las 
ilusiones que por aquí revivo y gozo. No sé nada ni de los tuyos ni de la abuela. Me gustaría verla y darle un 
beso pero sé que será casi imposible. Lo siento y rezo a cielo a mi modo. No entiendo casi nada de lo que ha 
pasado y está pasando pero la realidad es la que es. Lo siento mucho porque me gustaría que fuera de otro 
modo. 


11- de agoto 

Hoy se abre el día con el cielo por completo limpio de nubes. Ayer por la mañana se presentó el día con 
todo muy cerrado de nubes negras y así estuvo hasta bien entrada la noche. En algunos momentos parecía que 
se iba a poner a llover torrencialmente. Las nubes eran bajas y de color negro gris. Como cuando las tormentas 
o los días de nieve. Ayer me fui por el carril que rodea al monte Yelmo por la cara norte y desde ahí, a lo largo 
de toda la mañana gocé de una gran panorámica sobre el castillo de este pueblo de la cumbre, de las blancas 
casas del pueblo, de todo el valle de los olivos por donde se aleja el río Trujala y de las cumbres que van 
dibujando la sierra a lo lejos. Ayer fue un día muy bello para mí porque puede gozar de un bonito día con el cielo 
cubierto de negras nubes y de unos paisajes que no tienen comparación. Te recordé mientras recorría esta ruta. 


Ya al medio día llegué a las casas del Porche y el Batán por donde el río Trujala y subí cauce arriba. 
Me acompañó un hombre mayor de la aldea del Batán y mientras avanzábamos por la pista hacia el Puente 
Moro me iba diciendo los nombres de los sitios. Ya sé que el Puente Moro es el segundo que hay sobre el río 
Trujala y que bajo este nombre se recoge todo el terreno del rincón. Los cortijos y las laderas que caen para el 
río quedando el puente en el centro. Llegamos hasta la el transformado de la luz por donde el puente de tabla en 
el arroyo de los Cerezos y luego nos paramos junto a su burro blanco que comía hierba al borde de las aguas del 
arroyo. Este hombre es el que saca leña de los bosques por el Barranco de Monegrí y toda la ladera norte del 
Yelmo. Los guardas le dejan cortar leña de los pinos secos que luego vende a los que todavía cuecen el pan en 
hornos caldeados con leña. El de Segura de la Sierra, el del Orcera, el de Benatae y algunos sitios más. El 
camión de leña lo vende a unas treinta mil pesetas. 


Luego subí por la carretera y sobre un cerrillo frente a la aldea del Batán y la ladera norte del Yelmo a 
las cinco de la tarde me puse a comer. Un bocadillo de solami, unas uvas, un trago de agua de las fuentes de 
estas sierras y un buen postre de preciosas panorámicas entrando por mis ojos. Cuando llegué al pueblo de la 
cumbre los niños que conozco y que ayudan en la misa jugaban por la puerta de la iglesia, en el banco de hierro 
que frente a la fuente imperial han puesto. Algo más tarde bajamos al pueblo de Orcera. A las nueve era misa y 
cuando llegamos al pueblo vimos como ya las calles están preparadas para que pasen las vaquillas. El día 
quince es el día de la Virgen y en el pueblo de Orcera se celebran fiestas en honor de la Virgen. Son las fiestas 
mayores. 


En la plaza por delante de la iglesia ya que es donde se alza el Ayuntamiento y corre la única fuente del 
pueblo ya tenían montado el tablado para el pregón de las fiestas y para el baile que da comienzo a estas fiestas. 
La iglesia se llenó de gente y la misa fue muy bonita. Al salir ya tiraban cohetes y pasaba por las calles la 
comparsa. Nos invitaron para que nos quedáramos a los actos que sobre el tablado se iban a celebrar pero 
regresamos al pueblo de la cumbre. Cuando subíamos eran las once de la noche y el cielo seguí cubierto de 
espesas nubes negras. Empezó a llover. No llovió mucho pero sí cayeron grandes gotas frías que mojó un poco 
el suelo y por eso olía a tierra mojada. Corría un fuete viento que era muy frío. A lo largo de toda la noche ha 
hecho mucho frío. Ayer por la tarde no hubo ninguna personan mayor sentada en los muros de la plaza por 
donde pasa la carretera. Ayer a lo largo de todo el día casi hizo frío y por la noche aumentó. 
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Para mí del día de ayer fue muy bonito y lleno de emociones. Conocí gente, charlé con algunos, recorrí 
caminos, gocé de un bonito cielo lleno de nubes extrañas y bellas, vi al pueblo de Orcera engalanado para sus 
fiestas, estuve entre las personas y en su iglesia oyendo misa, vi como tiraban los cohetes desde la plaza y al 
mirar para la torre del reloj que tiene la iglesia me sorprendió la oscuridad del cielo coronando la gran cumbre de 
Peñalta. Este nombre corresponde al gran pico rocoso que corona al pueblo de Orcera por el lado del norte. Por 
ahí me dijeron que se encuentra la ermita de la Virgen de la Peña que es la que está en la iglesia de este pueblo 
de la cumbre. Es una pequeña talla de alabastro que se encontraron en unos campos cerca de Orcera y por eso 
le hicieron una ermita en el lugar. Es la conocida ermita de la Virgen de la Peña. La estatua es de origen 
románica. 


Cuando ahora se abre la mañana del nuevo día de agosto a las nueve y media hace frío. Tengo la 
ventana cerrada y siento frío. También siento las explosiones de los cohetes que tiran en el pueblo de Orcera. 
Te recuerdo y ayer te recordé a lo largo de todo el día. Sigues en tu silencio que aunque es tanto y tan 
prolongado nunca me acostumbro a él. Te mando un beso y como ayer hoy te regalo todo lo que me regale a mi 
el cielo y estas bonitas sierras por donde tengo la suerte de vivir en estos días. Solo me quedan cuatro días por 
aquí y no sé si volveré el año próximo. Lo siento y aunque soy feliz tengo un pellizco en el corazón que me 
duele. Me faltas y sigues en tu terrible silencio y ausencia. 


12- de agoto 

Ayer fue un día especial. Una persona que vino por aquí sin decir nada se fue. Alivió un poco creó una 
situación poco agradable. Por la mañana amaneció un día limpio de nubes. En cuento el sol se levanto comenzó 
a Calentar bastante. Ayer fue domingo. A primera hora se fue el agua en el barrio bajo de este pueblo. No pude 
lavarte pero tampoco importó mucho. Al poco de salir el solo salimos de esta casa y de las casas del pueblo y 
en una de las muchas fuentes que brotan en estas sierras me lavé. Bajamos luego por la carretera que lleva a la 
Peña del Olivar y en varios momentos nos paramos a coger moras. Ya sí han madurado algunas moras. En 
aquellas zarzas que están en solana y en sitios secos las moras han madurado. No todas pero sí muchas y por 
eso cogimos varios puñados. Nos los comimos según las cogíamos y estaban buenas. 


En la Peña del Olivar ayer nos bañamos. El agua estaba fría. Muy fría pero como hacía calor en cuanto 
estabas un rato al sol recuperabas la temperatura. En la Peña del Olivar comimos y luego al regresar por 
Benatae cogimos palodúz. Por estas sierras le dicen Arrezul. La misa ayer en este pueblo de la cumbre fue a 
las siete y media y a las nueve en el pueblo de la vega entre olivares. No pudimos pasar por la calle principal 
que lleva a la iglesia porque las vaquillas y los novillos estaba suelto. Ayer por la tarde fue el segundo encierro 
en ese pueblo entre olivares. El sábado dieron comienzo las fiesta y ahora todos los día hay vaquillas y novillos 
por la tarde y por la mañana. Ya sobre las diez dimos una vuelta por el recinto de la feria y luego nos invitaron a 
comer. Pollo asado con patatas y pimientos de esos que hacen en las ferias. Sobre las doce de la noche 
regresamos al pueblo de la cumbre. Un poco antes llegaron unas personas que conozco. Se han quedado esta 
noche a dormir en esta casas. Estarán por aquí un par de días. Por eso hoy quizá nos vayamos a dar unas 
vueltas por los rincones de estas sierras. 


Esta noche he dormido donde lo hacia aquel verano que viene por aquí por primera vez. En una 
habitación también prestada pero en la planta de debajo de esta casa. Frente a la fuente imperial. He oído el 
rumor del chorrillo de agua cayendo al pilar a lo largo de toda la noche. Desde la ventana de este nuevo recinto 
he visto la figura del castillo remontado en lo más alto de la cumbre. Por las noches iluminan las partes 
exteriores de este castillo y por eso ofrece una preciosa visión. Esta noche lo he visto largamente y con toda 
claridad mientras el chorrillo de agua de la gran fuente imperial me ha dado compañía. También me ha dado 
compañía la música de las fiestas en el pueblo de la ladera entre olivos. Los cohetes no han sonado. Por la 
mañana sí pero por la tarde no. Tiran los cohetes en los momentos del encierro de las vaquillas. 


Hoy se levanta un bonito día. A las ocho de la mañana hace fresco y no se mueve ni una pizca de aire. 
Hará hoy un día de mucho calor. A estas horas de la mañana todo el mundo duerme en este pueblo de la 
cumbre. Los que ahora ocupan esta casa duermen también. Las personas están de vacaciones y por eso le 
regalan al pueblo un ritmo de vida distinto al de otras épocas. Por las calles a estas horas no se ve a nadie. Solo 
algún gato que va de acá para allá dando su paseo, alguna paloma que picotea por donde la fuente, algunas 
persona mayor que sentado sobre la pared que corona la fuente mira sin prisa a las palomas, a la fuente y a las 
plantas que decoran este rincón. A estas horas de la mañana tiene un encanto especial la quietud por las calles 
de este pueblo. Se abre un día muy hermoso con aspecto de auténtico verano. 


A pesar de tanta actividad en el día de ayer te recordé en todo momento. Te vi en cada hoja de zarzas 
mientras cogía moras y en la clara fuente por donde el arroyo y los álamos. En ese lugar estuve sentado 
durante largas horas y mientras me empapaba del silencio y el rumor del agua brotando de la fuente recordé lo 
momentos de aquellos días. Han pasado muchos años. Tantos que casi no me ha cuerdo de cuando fue 
aquello. Pero no olvido tus juegos por este rincón de la sierra. No olvido ni olvidaré nunca cuando aquellas 
tardes de lluvia hicimos lumbre junto a la roca de las juntas y ahí asamos castañas mientras nos quitábamos el 
frío que nos regalaba el invierno. (Qué momentos más bellos y qué juegos más inocentes y puros. La sierra 
sigue la misma pero ahora sin ti es otra cosa. 


13- de agoto 
Por donde la Fuente de los Cerezos, el arroyo y cortijo de Millán, el molino de Santiago y el Puente 
Moro estuve ayer por la mañana. Con los amigos que han venido estuve por ahí recorriendo los viejos caminos. 
Cogimos moras de las zarzas, bebimos agua en el arroyo, pisamos las ruinas del viejo cortijo y descansamos a 
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la sombra de los pinos. Luego nos lavamos la cara en los charcos del arroyo grande y por el camino de polvo y 
sombra de nogueras regresamos. Ayer por la mañana hacía mucho calor pero el rincón estaba muy bonito. A 
nadie vimos por ahí. Ni siquiera al hombre de borriquillo blanco que busca pinos secos para hacer leña que luego 
venden a los panaderos de los pueblos de por aquí. 


Por el charco azul verde de la Peña del Olivar estuvo algo después. Bañándome en sus aguas, 
refrescándome en el chorrillo de la fuente que ahí corre, sentado a la sombra de sus pinos y comiendo paella 
regalada por los amigos que ha venido. El agua del charco de la Peña estaba fría. Como cuando en aquellos 
veranos de cantos de chicharras y olor a romero. Te recordé y no lloré porque ya es corazón ni tiene lágrimas 
pero todo me sabía a ti con gusto de ausencia sin nombre. 


Por donde los chorros del nacimiento del río Mundo estuve cuando caía la tarde. La espesa sombra de 
los pinos laricios, el polvo de la llanura por donde aparcan los coches, el caminillo que sube por la corriente en 
busca de la gran caída, los grupos de turista asombrados, los escalones del caminillo, el charco azul y la espuma 
blanca de la cola de caballo me llenó de luz la tarde. Una tarde húmeda y repleta de verde a pesar del calor del 
verano y el canto de las chicharras. Me sentí feliz y estaba sin estar porque me faltabas. Pero por el grandioso 
rincón del río Mundo estuve y después regresé al pueblo de Siles. A la sombra de los árboles del paseo estuve 
descansando mientras saboreaba un refresco y luego regresé para el pueblo de la Cumbre. Subí por la carretera 
del barranco repleto de pinares, rocé el espeso bosque de pinos laricios y en la fuente de Peña Bermeja otra vez 
bebí agua. Me conoce el rincón y la fuente con su pilar. Me conoce y me pregunta cada vez que por ahí pasos 
o me paro. 


Por la noche estuve por donde las calles de los escalones y en el rincón del que llaman mesón. En 
compañía de los amigos que han venido estuve cenando y al fresco de la noche te recordé. Las personas me 
miraban y los amigos me daban compañía. Lo que comí estaba bueno pero no me alimentaba porque el alma y 
el corazón añoraban otro manjar pero la noche estaba hermosa. Muy hermosa con su inmenso cielo negro y 
sus brillantes estrellas. Sin rezar recé por ti al tiempo que me preguntaba si merecía la pena. Sigues en tu 
inmutable silencio y aunque ya sé que esto será así para toda la eternidad no me acostumbro. No me 
acostumbraré nunca ni quisiera aunque sepa que no me sirve para nada. El día que no me duelas, el día que no 
te eche en falta, el día que no me amarguen la soledad de los campos que recorro sin ti ese día se me habrá 
acabado la vida para siempre. Se me habrá secado el alma para toda la eternidad. Por eso aunque sea doloroso 
este modo de vivir mío y me faltes un día tras otro en el fondo siento que tengo vida y que por mi parte no te he 
sacado de mi corazón. Por eso hoy como ayer y ayer como mañana te regalo todos los latidos de mi corazón 
mientras surco los caminos y los rincones repletos de zarzas y de arroyos claros. 


A las siete de la mañana de este día trece estoy frente la fuente imperial y mientras el rumor del 
chorrillo del agua cae al pilar escribo estas líneas. Esta mañana como ayer y la de más allá está preñada de 
silencios y huele a honda sierra. Se abre el día con el cielo limpio de nubes, reventando de azul puro y 
regalando bocanadas de aire fresco. Cada día al despertar me doy cuanta que hacerlo en un rincón como el de 
este pueblo de la cumbre es un privilegio. Agradezco, te recuerdo y te lo regalo. 


14- de agoto 

Ya se me acaban los días en este rincón. Casi sin darme cuenta y sin dejar de esperarte en cada 
instantes se me han pasado los días. No sé si volveré por aquí el año próximo. No lo sé y si volviera y pienso 
que no serviría para nada ni tendría sentido. Pero de todos modos se me acaban los días y en el fondo estoy 
contento. Todo este tiempo estuve, recorrí los caminos solo, te soñé solo y te esperé mañana y tarde y por la 
noche y como el año pasado y el anterior ni una pizca de cariño recibí. Al caer la tarde del día de ayer estuve por 
las calles de tu pueblo. Frente a las aguas del río me paré y mirando recordé los bellos momentos de aquellos 
años. Las luces de las farolas se reflejaban en las aguas del río y por los bancos se sentaba los jóvenes. Te 
soñé y en todo momento soñé que hubieras aparecido. Habría sido demasiado hermoso aunque no hubiera sido 
imposible. 


Cuando caía la noche me invitaron a comer y por donde jugaste tus juegos de hada de la luz saboreé 
los productos de tu tierra. Me dolía el alma y la sangre pero seguí trazando mis pasos por el celeste rincón sin 
que aparecieras. Miraba y me parecía verte en cada persona que por la calle iba. No lo eras y ni siquiera sé si 
estabas. Los siento pero así son las cosas y los sentimientos que en el alma despertaste. 


Quería decirte que ayer según llegaba el día estuve por el recinto del castillo sobre la cumbre. El 
hermoso castillo que también recorriste en aquellos días de tus sencillos juegos. Cuando las blancas nieves 
cubrían a los campos y también cuando las flores de la primavera engalanaban los valles y laderas de tus 
montañas. Ayer por la mañana y mientras el aire fresco besaba en la cara subí al castillo. Antes de llegar lo 
primero que vi fueron cinco cabras monteses pastando por donde se desmorona el recinto amurallado que 
encierra al castillo. Justo por donde aquella mañana jugaste tus juegos ahí mismo estaban pastando las cinco 
cabras monteses. Al verse se fueron para el lado de los olivares y por el barranco se perdieron. Luego entré y 
estuve recorriendo los viejos rincones del castillo y desde sus almenas y la torre del homenaje contemplé la 
grandiosidad del gran valle de los olivos. Por donde te asomaste al barranco apoyada en la pared de piedra ayer 
vi saltar tres cabras monteses. No me lo cría pero así fue. Cinco cabras monteses pastaban al amanecer por las 
mimas paredes del castillo y a dos pasos de las casas del pueblo. Te habría gustado. Frente a los viejos 
lavaderos estuve mucho rato mirando y recordé cuando aquel día se te helaban las manos con el frío que la 
nieve de la cumbre regalaba. 
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Un poco después salí de este pueblo de la cumbre y por la carretera que va para el Yelmo y río Madera 
me fui con los amigos. Atravesamos los primeros bosques de pinos laricios y por donde la vieja casa y la cañada 
donde crece el poleo nos paramos frente a los manzanos de la cañada. Los manzanos este año sí que están 
repletos de manzanas. Todavía no han madurado ni tampoco las ciruelas pero al sol de la mañana las 
manzanas brillaban verdes mostrando ya sus tonos dorados y sus bellas formas redondas. Con los amigos que 
han venido a visitarme estos días cogí unas pocas manzanas. No se puede comer todavía pero al corazón le 
apetece tocar las frutas que dan los árboles de tus montañas y al paladar le agrada saborear el agrio dulce de los 
manzanos de la cañada. 


Un poco más debajo de la cañada otra vez volvimos a encontrarnos con los gruesos pinos blancas 
cavados por las tierras de la orilla del río. Por donde el primer campamento, por donde el segundo y el tercero. 
En la fuente del cuarto campamento nos paramos y con los amigos bebí agua de la fuente, comí tortas de 
manteca cocidas en el horno de leña en el pueblo de la cumbre y ya más para abajo nos metimos por las calles 
asfaltadas de la aldea al amparo de las rocas de la blanca cumbre. En el manantial de la Toba volvimos a mojar 
los pies y a lavar las manos y a la sombra de las hermosas nogueras por donde corren las aguas purísimas nos 
empapamos la gran belleza de este rincón. Mil veces he venido ya por este rincón y siempre sin ti aunque 
siempre con tu recuerdo arañándome en el corazón. Ayer como en otras ocasiones me hubiera gustado mucho 
tenerte a mi lado. Te recordé a pesar de la compañía alegre de los amigos y te eché mucho en falta. 


Siguiendo las acequias que desde el manantial de la Toba caen para el río cruzamos la sombra de las 
nogueras, recorrimos las calles de la blanca aldea, nos abrimos paso por entre los grupos de turistas que ayer se 
apiñaban en los bares y las sombras de esta aldea y cruzamos la corriente del río. Subimos para Huelga Utrera 
y unos metros más arriba de los pinares por donde las tiendas del campamento de la Toba nos acercamos a la 
corriente del Segura. Entre la sombra de los pinos pusimos los asientos y nos metimos en las aguas claras del 
charco de la arena blanca. En que se remansa entre tarayes, juncos, pinos y álamos. En las aguas frescas del 
río diamantino nos bañamos besados por los rayos del sol del caluroso día. Mientras las aguas refrescaban la 
sangre de mis venas mi pensamiento estaba en ti. Te soñaba solo unos kilómetros más arriba saliendo y 
entrando a tu casa sobre al roca y por la sombre de las acacias. El agua del río diamantino por donde los 
pinares de la Toba y el valle de la paz ayer al medio día sabían a gloria. Las aguas del río diamantino estaban 
frías. Como siempre están las aguas de este río pero ayer y en compañía de los amigos era un sueño y un gozo 
las sombras de los pinos y la pureza del charco de la arena blanca. 


Regresamos luego por el río y en el chorrillo del arroyo del orégano cogimos agua. Cogimos orégano y 
otra vez nos refrescamos bajo la sombra de los álamos y con el suave aire que subía del barranco. Las laderas 
rocosas de las altas montañas regalaban asombro y paz y los espesos pinares por las laderas y los barrancos 
regalaban infinitos preñados de Dios, de paisajes eternos y de pensamientos con sabor a ti. Cuando 
remontamos a la cumbre por donde tantas veces cruzas para ir a tu rincón de hada y a los mundos de los olivos 
y los sueños que sueñas se me fue el alma para donde creo que te refugiabas pero el cuerpo se vino con los 
amigos para el pueblo de los amigos. En el bar de la entrada y frente a la fuente del chorrillo fresco saboreamos 
otra vez los sabores que no sacian. En la higuera de las brevas nos paramos y vimos que ayer la higuera no 
tenía brevas. Los higos sí están ya gordo pero brevas ayer no había. Conoces bien esta higuera por las veces 
que en ella te has parado a coger frutos tanto en la época de las brevas como en la época de los higos. Ayer no 
tenía brevas y los higos tardarán unas semanas en madurar. Cuando lo hagan yo ya no estaré por aquí para 
saborearlos como otras veces. Tú conoces bien esta higuera y por eso tus juegos y tu sonrisa en la tarde de 
ayer colgaban de las hojas y el viento que acariciaba. 


Un poco más adelante nos bañamos en el charco remansado del arroyo. En las aguas también frescas 
que bajan de la cumbre que surcaste y surcas cuando desde el río diamantino vas para los olivos nos bañamos. 
Ya el sol se había retirado por detrás del cerro que corona al pueblo de la roca y también al charco. Las sombras 
de la tarde se extendían por el barranco de la piscina remansada pero las aguas del arroyo estaban 
transparentes y agradables. No tan frías como cuando aquellos días te bañabas en ellas pero sí con el mismo 
sabor al cielo decorado con tus juegos de hada blanca. Te vi junto al charco sentada sobre la roca. Con tus 
pies jugueteando en la corriente y con tu sonrisa llenando de magia al misterioso rincón. No estabas pero mis 
ojos y mi corazón te vieron recostada al sol de la mañana por donde la roca ofrece su resguardo. Bebí en el 
chorrillo de la rumorosa fuente que brota bajo la roca y cogí un puñado de culantrillo por donde salta la corriente. 


Algo más tarde seguimos surcando los barrancos de las zarzas, las huertas y los olivares y en ese otro 
pueblo que también sabe de ti compramos miel de romero. La miel que dan las flores de tus montañas y por eso 
es tan deliciosa. Luego seguimos y por donde el río de aguas coloradas surca las blancas casas del pueblo 
buscamos para comer. Ya la tarde se iba y la sombra de la noche iba cubriendo las cumbres y los barrancos de 
tu grandiosa sierra. Qué bonita es también la sierra cuando la noche la cubre y las estrellas se balancean en el 
infinito. En un rincón del pueblo que te ofreció cuna cuando despertaste a la vida comí con los amigos y luego 
subimos paseando por la orilla del río. Sobre las aguas color chocolate se reflejaban las luces de las farolas y las 
figuras de las personas que buscaban el beso de la brisa fresca. Miré una y otra vez y no te vi. Mis ojos no te 
vieron y aquellos que me vieron a mí no me conocían. Nadie me conocía por las calles de tu pueblo ni nadie me 
miró. Así que anoche paseé por las calles del pueblo que te quiere y me conoce pero solo mi corazón lo sabía y 
palpitaba sabiendo que por ahí tienes esparcidos los mejores sueños de tu vida. 


15- de agoto 
Ya es hoy el último día. Los quince días que me han regalado para que los gaste por estas tierras tuyas 
se me acaban. Amanece hoy más fresco que los días anteriores y hay nubes en el cielo. Coronando la cumbre 
del Yelmo hay un rebaño de nubes negras que se extienden hacia las cumbres del Banderillas y para el 
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nacimiento del Guadalquivir. Puede que esta tarde haya tormentas. Ayer por la tarde algunas nubes se 
transformaron en tormentas y aunque no descargaron agua sí se manifestaron igual que si hubieran sido 
tormentas de verdad. Las tormentas del mes de agosto quieren llegar y no acaban. Se nubla el cielo y refresca 
pero las tormentas no aparecen con la fuerza que debieran y me gustaría. 


En el pueblo de Orcera esta mañana es la fiesta principal. Hay procesión y ofrenda florar. A las ocho 
de la mañana que es cuando escribo estas letras ya han tirado cohetes. La música de la fiesta se ha oído a lo 
largo de toda la noche. Sin parar hasta las seis de la mañana. Hoy es el día grande en el pueblo entre los olivos 
cara a sol de la tarde. En este pueblo de la cumbre también hay algo de fiesta. No se celebra nada pero en la 
tarde de este día quince de agosto van a poner cine gratis para todas las personas que quieran verlo. Y van a 
proyectar la película en el recinto de la vieja iglesia de los Jesuitas. Ayer por la tarde la estuve viendo por dentro 
y por primera vez. La han estado restaurando a lo largo de muchos años y por fin ya la han terminado. 75 
millones de pesetas creo que se han gastado financiados por la Comunidad Europea. Eso es lo que se puede 
leer en el panel informativo que han clavado en la misma fachada de la iglesia. Por dentro la estuve viendo ayer 
por la tarde y me gustó. Ha quedado bien. Me sorprendió lo amplio que es el recinto interior. Muy espacioso y 
alto. El suelo se lo han puesto de losas de mármol y el techo de madera. Creo que no era esta su construcción 
primitiva ni su estilo. Pero ha quedado bien a pesar de las puestas de madera barnizada y los mármoles pulidos 
que le han puesto por todas partes. El recinto es muy amplio y resulta muy acogedor. Con un ambiente muy 
modernos y limpio según los tiempos que ahora corren y que ya he dicho no conjuntan mucho con las viejas 
paredes de piedra y arcos antiguos pero vale. Han rescatado para la sociedad un bonito edificio que en tiempos 
pasados fue levantado por los Jesuitas y luego ha sido abandonado a lo largo de muchos años. 


Ayer también fue un día especial para mí. Los que han venido a verme se levantaron temprano y me 
volvieron a pedir que los acompañara. Has las cuatro de la tarde todavía iban a estar por estas sierras y querían 
que los acompañara. Sobre las ocho y media bajamos por la carretera que desde el pueblo de la cumbre lleva al 
valle de los olivos y pasamos por el pueblo entre olivos cara a sol de la tarde. Seguimos y llegamos hasta el río 
que desciende del Yelmo. Torcimos para la izquierda en el Cortijos Nuevos nos paramos a desayunar. Este 
bonito pueblo casi en el centro del valle y entre olivos y sementeras es otra cosa si lo comparo con el pueblo de 
la cumbre y con el que te conoce por donde el río diamantino. Es grande Cortijos Nuevos pero es un pueblo 
muy reciente. Apenas tiene historia ni cosas antiguas. Por ahí se cruzan las carreteras que llevan a distintos 
puntos de la sierra y por ahí nacen algunos ríos. 


Con los que han venido a verme seguimos la ruta y al llegar al cruce nos fuimos por la carretera que 
lleva al muro del embalse del tranco. Nada más girar me sorprendió esta carretera. La han asfaltado 
recientemente y esto no me lo esperaba. Desde hace algunos años no he pasado por esa carretera y al verla 
ayer asfaltada me quedé sorprendido. Lo primero que para mí me dije es que desde que ya no estoy en estas 
sierras, desde que me he ido las cosas han cambiado mucho. Ahora iluminan por las noches el pueblo sobre la 
roca y le ponen asfalto nuevo a las carreteras. También hacen campings nuevos junto al río Guadalquivir y 
abren centros para mostrar a los turistas los peces y la flora del río Borosa. Desde que falto de estas sierras 
algunas cosas cambian y al verlas hacen que me sienta más extranjero. 


Pues por la carretera que desde Cortijos Nuevos lleva al embalse del Tranco avanzamos y en el muro 
giramos para el valle del Guadalquivir. Vi que el pantano está como tantas otras veces, bastante vacío. No tan 
vacío como lo he visto en otras ocasiones pero sí con poco agua. La carretera que recorre el valle del 
Guadalquivir desde donde éste nace hasta el Pantano del Tranco sigue lo mismo que cuando yo recorrí estas 
sierras. Con las mismas curvas, el mismo asfalto, los mismo baches y con el mismo trazado. Según la recorría 
hacia la Torre del Vinagre el corazón me palpitaba. Hace ya tiempo que no recorro esta carretera y a lo largo de 
toda ella tengo muchas vivencias de aquellos años y cuando tú jugabas los juegos de las hadas. Hay hace 
mucho calor. En este valle del Guadalquivir en verano siempre hace mucho calor. 


Rozamos Eralta, el Cerezuelo, la casa de artesanía, la Huerta Vieja, Bujaraiza, el Collado del Almendral 
y así todos los rincones y parajes que conozco por donde avanzan la carretera hasta que llegamos a la Torre del 
Vinagre. Hay torcimos para la izquierda y cruzamos el Guadalquivir. Me sorprende la poca agua que hoy corre 
por este río y el tono que esta agua trae. Parece agua de cloaca. Hasta olía mal. Me recordé que en este valle 
del Guadalquivir hay muchos campings y muchos hoteles. Más de los que en realidad debería haber y por eso la 
poca agua que hoy baja por el río viene casi negra. Huele mal y parece agua de cloacas. Al cruzar el río vi los 
caballos en sus cuadras y las llanuras de buenas tierras por donde en invierno los caballos patean. La llanura 
está fea. Como si la hubiera arado y la hubieran dejado sin sembrar. Es de tanto patear los caballos y el barro 
que con sus patas forman. 


Un poco más adelante y en la carretera que lleva a la piscifactoría veo que levantan un nuevo camping. 
Otro más en este valle del Guadalquivir. Y me digo como me dije tantas veces en aquellos tiempos que es una 
barbaridad. En este valle ya no debería permitir más instalaciones para los turistas. Está más que saturado y por 
esos las aguas corren sucias y los coches se apiñan por doquier. Por la explanada que ha cerca del centro 
Piscícula del Borosa no caven más coches. Tampoco caven más coches en la explanada que hay en el mismo 
puente del Borosa ni a los lados de la carretera. Todo parece una feria. En río Borosa casi no tiene agua. Los 
charcos primeros que es donde tantas veces me he bañado y se bañan los turistas están estancados. Con las 
aguas verdes y hasta desprendiendo olores. 


Por ahí doy un paseo con los amigos que acompaño porque quieren bañarse. Pero hoy no es posible 
bañarse e este río Borosa. Da pena verlo y asusta encontrar tantas personas con toallas, bañadores, comidas, 
niños pequeños, perros, coches, palos, sombreros y no sé cuántas cosas más. Da pena ver el espectáculo por 
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la gran masa de humanos amontonados en este puente del Borosa. Les digo a los amigos que nos volvemos y 
bajamos por la carretera. En el arroyo de los Membrillos, que es el que baja desde Peña Corva y el la Morra de 
los Cerezos buscamos el charco de aguas claras. También está tomado por los turistas pero al menos las aguas 
de este charco están claras y bajas frescas. Sé que nace este arroyo por donde los cortijos del Zarzalar y el 
Castellón y por eso tengo la seguridad de que sus aguas no están contaminadas. 


En esta agua nos bañamos, comemos y luego regresamos para el muro del Pantano del Tranco. Ahí 
despido a los amigos y me vuelvo para este pueblo de la cumbre. Antes de llegar me paro por donde el río 
Trujala para hacer una foto. Las nubes revolotean por encima de la cumbre que sostiene a este pueblo y al sol 
de la tarde la visión es muy hermosa. Por las laderas y olivares de este pueblo de la cumbre hace mucho más 
fresco que por aquel valle del Guadalquivir por donde se apiñan los turistas. Al caer la tarde resuenan las 
campanas de la torre de la iglesia y hay misa. Por las calles que bajan desde la fuente imperial hay trasiego de 
personas. Preparan el recinto de la iglesia que fue de los Jesuitas para proyectar una película en la tarde del día 
quince de agosto. 


Cae la noche y me refugio en la habitación que me han prestado en esta casa. Estoy cansado. Muy 
cansado. De andar por los caminos de estas sierras dando compañía a los amigos que han venido, de ver las 
cosas que en estas sierras estoy viendo y de tanta soledad. De tanto recuerdo por todos sitios y en todas las 
horas del día y de tanto pensarte. Estoy cansado y ni siquiera tengo una señal tuya. Se acerca el último día. Ya 
mañana es el final. Dentro de unas horas me marcho y ni siquiera he podido verte aunque sí he bebido agua en 
muchas fuentes y me he bañado en varios charcos del río diamantino. Estoy cansado y en esta noche que me 
regala el cielo sobre esta cumbre y el pueblo que besa el aire una vez más quisiera morirme. Muchas veces ya 
he querido morirme pero ahora sí que lo quisiera de verdad. Mi sueño sigue tan imposible como aquel primer día 
que lo soñé y seguir así un día tras otro ¿de qué me sirve? 


Termino de escribir estas letras a las diez de la mañana del día quince de agosto. Estoy frente a la gran 
fuente imperial. Me deleita el rumor del chorrillo cayendo al pilar, el canto de algún pajarillo, el revoloteo de las 
palomas y el habla de alguna persona que riegan macetas. La gente en este pueblo de la cumbre se levanta 
tarde. A las diez de la mañana aun no se ve a nadie por las calles. Hoy es fiesta y por eso madrugan menos. A 
estas horas de la mañana y con este silencio todo tiene un acento especial frente la gran fuente imperial 
coronada por el castillo, el cielo azul y las nubes que revolotean. Todo es especialmente bello y doloroso. Te 
recuerdo como tantas veces y te quiero. Estoy muy solo y a ratos lloro por lo mucho que me duelen las cosas y 
las personas. Un beso aunque... 


16- de agoto 

Es el último día. Son las siete de la mañana y mientras me voy despertando sabiendo que dentro de 
unas horas me marcho me acompaña el rumor del chorrillo de la fuente imperial. Hace fresco esta mañana pero 
creo que luego hará calor. No hay ni una sola nube en el cielo ni corre viento. Este año no ha llovido en los días 
que he estado por aquí. Me hubiera gustado que se hubiera presentado alguna tormenta. Me hubiera gustado 
ver las lluvias caer sobre estas sierras y gozar del verde de los bosques lavados por las gotas del agua. Me 
hubiera gustado gozar del olor a campo mojado y sentir sobre mi piel resbalar la lluvia. No ha sido así y lo 
siento. Una experiencia menos que me llevo de los días que he estado en este pueblo de la cumbre. 


Ayer no salí en todo el día de la casa que en este pueblo me han prestado. Todo el día me lo pasé 
escribiendo y meditando. Sabía que hoy era la marcha. Sobre medio día vino por aquí alguien que tiene interés 
en los paisajes de estas sierras y me pidió que le aclarara algunas cosas. Nos sentamos y durante varias horas 
estuvimos hablando. Pretende subir los cincuenta picos más altos de las sierras de este Parque Natural y 
escribir un libro que se titule “Subir”. Por la tarde antes de la misa estuvo conmigo otra vez y luego después de 
la misa nos despedimos. Me vine a la casa y al rato fui al coche a meter cosas en el maletero. En uno de los 
bancos de hierro que hay según se sube las escaleras de la puerta de la iglesia me encontré a Paco, el hermano 
de Laura la niña que ha sido retirada de sus padres por presuntos malos tratos y lo saludé. Le dije que me 
acompañara a su casa para despedir a sus padres y Paco con su amiga Nadia me acompañaron a su casa. 
Saludé a sus padres y durante un buen rato allí estuvimos hablando del terrible problema que están viviendo. Le 
escribimos una nota con nuestros nombres y datos personales y se la firmamos. En este sencillo escrito 
reflejamos nuestra opinión con relación al tema. Nos dieron las gracias y los despedimos. 


Esta noche apenas he dormido. Te he recordado y como otras veces ni siquiera sé por qué. Tan lejos 
estás ya de mi vida que ni siquiera sé por qué te recuerdo. Pero esta noche hasta he soñado sueños que me 
han traído gozo y también pena. Esta noche ha cantado del cárabo. El mismo cárabo que he oído muchas 
veces por aquellas casa junto a la playa y por la casa que en la ciudad de la vega se alza entre cipreses y pinos 
sobre el cerro al sol de la tarde. Esta noche ha cantado el cárabo y es la primera vez que lo oigo en este pueblo 
de la cumbre. 


Según me levando huelo a pan recién cocido. Como tantas otras veces. A estas horas no se oye a 
nadie por las calles de este pueblo. Solo el chorrillo del agua de la fuente imperial y el canto de algún gorrión. 
Dentro de un rato me pondré en marcha y me alejaré de este pueblo. En esta ocasión no me voy a ir por la ruta 
que pasa por donde el río diamantino. No me apetece rozar el rincón que tan plenamente te pertenece después 
de la lejanía y el hondo silencio con que me has regalado los días que estuve por tu sierra. En esta ocasión me 
voy a ir por el gran valle del Guadalquivir y el pueblo de Cazorla para así recordar los paisajes que tanto he 
pisado en los años que pude ser libre. Lo siento y siento otras muchas cosas pero me duele mucho el alma. 
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No quiero tampoco despedirme de las personas de este pueblo. Son pocas las personas que por aquí 
conozco y me conocen y ahora cuando me marcho no quiero despedirlos. Lo siento pero me apetece que sea 
así sin que esto sea un desprecio. Los quiero a mi manera y los respeto por su bondad y agrado. No los quiero 
despedir sino que en cuento dentro de un rato salga de esta casa me montaré en el coche y me iré sin más. 
Puede que vuelva el año que viene o puede que no. En el fondo casi me daría igual. Ya creo que lo tengo todo 
vivido, soñado, llorado y meditado desde mi más sincera soledad. Pero si el año próximo vuelvo puede que me 
sienta bien y durante algunos días me agrade pisar y recorrer los paisajes y caminos que me quieren y quiero. 
Son los únicos amigos verdaderos que sobre este suelo tengo. 


Para ti y todas las personas que conozco en esta sierras un beso aunque ni lo sepáis ni lo recibáis. Un 
beso y desde esta soledad mía hasta que un día queráis regalarme una palabra amable. No puedo apartaros de 
mi corazón y por eso lloré aquel día y lloro en esta mañana. Que Dios haga lo que crea que debe hacer. Ni pido 
nada ni digo nada más. 


17 de agosto 

Ahora mismo escribo estas líneas desde el rincón que me encierra por donde la ciudad de la vega. Ya 
estoy lejos del pueblo de la cumbre y de tus sierras. Se alza la mañana de este sábado de agosto y a las once el 
sol calienta mucho. Hoy sí que va a hacer mucho calor. Pero hoy ya no estoy en las sierras que te quiere y te 
pertenecen. Ayer cuando me vine de ese grandioso rincón no lo hice por la ruta de otros años. Desde el pueblo 
de la cumbre bajé al pueblo entre olivos en la ladera y desde ahí me vine para Cortijos Nuevos. Torcí luego por la 
carretera que trae al muro del pantano y seguí subiendo por la carretera que recorre todo el gran valle del 
Guadalquivir. El “Valle de los Turistas” que es como yo lo llamo desde siempre y ayer la realidad que vi me 
confirmó lo que siempre pensé de este valle. Por la carretera bajaban los coches uno detrás de otro sin parar en 
todo momento y por los campings y los hoteles se amontonaban como en las grandes aglomeraciones de la 
ciudad. 


Por el mismo muro del pantano, por Coto Ríos, por la Torre del Vinagre y por Arroyo Frío. Era tal la 
aglomeración de coches y personas que no daba crédito a lo que mis ojos veían. Creo que es una verdadera 
barbaridad la masa de turismo que se apiña en esta zona del Parque Natural y la cantidad de hoteles y campings 
que por aquí han montado. No es posible gozar de la naturaleza ni de la paz que regala la naturaleza con un 
tinglado como este. Cuando ya terminé de remontar al Puerto de las Palomas otra vez más me asombré del 
terrible incendio que el año pasado hubo en esta zona. Ahora han cortado los pinos que quedaron carbonizados 
y los han dejados tendidos por las laderas en forma de escalones para que sujete la tierra y las piedras que por 
la ladera ruedan. Perece que no se han llevado ninguna madera de estos pinos quemados. Las ramas también 
han quedado esparcidas por el terreno quemado. 


Por el pueblo de Cazorla la intensidad de la circulación también era mucha. Luego desde me vine por la 
carretera que lleva a los pueblos de la Loma y al recorrerla sentí la emoción. Se me vino al recuerdo las veces 
que por esta carretera he pasado y me emocioné. Por la carretera del Pueblo de Jódar subimos y entramos por 
el Parque Natural de las sierras de Mágina y ya siendo toda esta carretera vine a salir a la autovía de Granada 
Jaén. Sobre las cuatro de la tarde ya estaba en esta ciudad. Esta noche te he recordado y he recordado las 
sierras que he vuelto a perder. Sigo sin tener la más mínima noticia tuya y por eso mis sentimientos son tristes. 
Como el año pasado y el anterior no he podido compartir contigo ni siquiera una palabra ni un pensamiento. 
Cuando llegué sentí la soledad frente a los verdes bosque y a lo largo de los días de este mes de agosto solo he 
convivido con la más absoluta soledad. Ya estoy otra vez en la ciudad de la vega. 


EL ABRAZO 

En la profundidad del gran barranco, entre la espesura de los pinos y sobre las hojas secas me 
despierto. Lo primero que siento es el fresco vientecillo rozar mi cara. Miro y veo la luz del sol dorando las rocas 
de la cumbre que tengo enfrente. Todo está en un profundo silencio. Me siento raro. Como si estuviera viviendo 
en un mundo al cual no sé ni por dónde he llegado, ni cómo es ni en qué lugar del universo se encuentra. Me 
siento raro. No soy yo y sin embargo sí experimento el mismo suave y dulce dolor que fui gustando a lo largo de 
todos los días de mi vida. Caigo en la cuenta que estoy por un desconocido barranco de las sierras que te 
conocen. Caigo en la cuenta que en este extraño mes de agosto he venido por aquí escapado del pueblo de la 
loma y buscando una bocanada de vida. Recuerdo que era por la tarde y hacía mucho calor. Por eso cantaban 
las chicharras. Recuerdo que subía por el arroyo en busca de las praderas donde pastan tus ovejas y que me 
parecía haberte visto cerca de ellas llorando. Recuerdo que existes y mi pensamiento se concentraba en ti por 
aquella casa entre los pinares. Recuerdo y por eso caigo en la cuenta que me he dormido a la sombra de estos 
pinares y mientras dormía he tenido el más raro, dulce y doloroso de todos los sueños. ¿Pero cuánto tiempo ha 
durado este sueño mío? ¿Sigue siendo agosto y es el mismo año? 


VERANO DEL 2003 EN 
Segura de la sierra. 


Julio. 

Este año también pretendo volver a la sierra. Al mismo pueblo donde estuve el año pasado y el otro. 
Tres años llevo ya por aquí y aunque me sigue y me seguirá pareciendo mentira siempre la realidad es que sigo 
vivo y con el mismo dolor de los años pasados. No me acostumbro, no puedo acostumbrarme a lo que no tiene 
sentido para mí y ni siquiera belleza y mucho menos salvación. A ratos estoy triste, muy triste. Como si me 
faltara la vida y sé que es la misma vida que me ha faltado siempre. 
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Sobre mediado del mes de agosto este año volveré al pueblo de la cumbre y por ahí estaré unos días 
como en los dos últimos veranos. En las venas me sigue hirviendo el cariño por las sierras de las que fui 
expulsado. Escribo estas líneas sentado en la pobre habitación que me prestaron cuando aquel día fui dejado 
aquí. Tengo la ventana abierta y como ya calienta el sol, cantan las chicharras, revolotean los gorriones y el cielo 
se muertas todo azul lejano te recuerdo desde un sentimiento muy hondo y extraño. Sigues teniendo nombre 
pero como si no lo tuvieras porque mis oídos hace siglos que no lo oyen. Mis ojos hace siglos que no te ven y 
mis sueños llevan eternidades sin saber de ti. Escribo y es para recoger algunos de los sentimientos que cada 
día y a cada hora mueren con el tiempo que pasa. Tengo que decirte que un poco han conseguido domesticarme 
porque al dejarme encerrado en el inhóspito y lejano destierro que ahora me contienen no me queda otra 
posibilidad que acostumbrarme. A todo se acostumbra el ser humano. Hasta a vivir sin sentido con tal de tener 
un trozo de pan para comer y un techo para vivir. Pero tengo que decirte que no estoy acostumbrado a nada de 
lo que me sigue rodeando. Como dije y seguiré diciendo nunca podré conformarme porque en mi corazón hay 
otro sueño. Estoy sin ti, sin la sierra que me dio la vida y la muerte a lo largo de tantos años, sin Dios, sin 
personas que me dirijan la palabras o me saluden con sinceridad y sin ningún otro fruto en mis manos. Estoy por 
completo sin nada y vacío y sin embargo ya hace tres años que me arrojaron del rincón que amaba. 


Este año voy a empezar el diario del verano antes de llegar al pueblo de la cumbre. Con estas líneas ya 
lo he empezado. Me irá sirviendo para al menos desahogarme un poco y dejar por escrito algo de lo que late en 
mi alma y no puedo ni compartir ni comentar con nadie. 


Agosto. 

Ya ha pasado los primeros días del mes de agosto. Todavía no me he movido del rincón sin nombre. Y 
en estos primeros días de agosto ha hecho mucho calor. Más que el año pasado. Por esto me alegro venir por 
estas sierras algo más tarde. Quizá a partir del mediado de agosto las calores remitan y así me lo pase mejor en 
el rincón de la sierra por donde pretendo vivir varios días. Iré por allí a partir del día trece de este mes. Nada sé 
de ti y como ya he dejado escrito por algún lado, nada sabré de ti en los días que ande por las sierras ni 
después. Tengo el presentimiento que ya nunca más en la vida sabré de ti. Tres años llevo sin tener noticias 
tuyas y aunque pensé que llegaría un día en el que mi mente ya no te recordaría no ha sido así. Te recuerdo a 
todas horas y a pesar del tiempo no te borras. ¡Si tuviera la suerte de verte alguno de los días de los que voy a 
estar dentro de las sierras! 


Este año traigo un pequeño plan para realizar algunas actividades a lo largo de los quince o dieciséis 
días que esté por aquí. Todo se relaciona con el trabajo literario que tengo entre manos de estas montañas, pero 
no sé si tendré suficiente tiempo y energía para todo lo que pretendo. Lo relaciono a continuación para que así al 
menos quede escrito aunque luego no pueda concretarlo. Cinco son las cosas que me gustaría conseguir. 


Actividades para los quince días en la Sierra de Segura. 

1- Conseguir un buen relato literario del pueblo de Orcera. Algo similar a lo de Hornos o Segura de la 
Sierra. Este trabajo quiero acompañarlo de un buen reportaje de fotos. Me costará poco porque ahora tengo 
cámara digital. Más cómoda que la tradicional, casi con los mismos resultado o mejores y sin gastos. 


2- Trazar una gran ruta por el camino que va desde Hornos el Viejo hasta la Parrilla. Recogerlo en cinta 
de caset con todos los detalles y acompañarlo también de todas las fotos que sea posible. Es para incluirla en el 
bloque de “Grandes rutas por la sierra profunda”. 


3- Recorrer el camino que desde el Puerto de la Cumbre de Beas va hasta el pico Buitreras. Escribirlo lo 
más completo que me sea posible y recoger algunos de los fósiles que por esas cumbres existen. 


4- Dentro del grupo de ruta en torno a Segura de la Sierra hacer y plasmar en textos y fotos Segura de 
la Sierra, la Hueta. Esta al menos pero si fuera posible alguna más. También sacar fotos de los lugares. 


5- Y por último escribir todos los días en este diario para que así quede recogido no solo lo que ya he 
dicho sino otras sensaciones y experiencias. Nota: todo lo aquí relacionado, si no me da tiempo escribirlo al 
menos haré las fotos y lo dejaré recogido en la pequeña grabadora para irlo escribiendo después. 


6 de agosto. 

Lentamente me preparo para el momento de venir al pueblo de la Cumbre. Estas líneas todavía las 
escribo desde la ciudad de la vega. Por la mañana temprano cuando todavía hace fresco porque las 
temperaturas han bajado esta noche. Ni de la sierra en general sé nada ni de ti ni de las personas que por estos 
rincones conozco. Es lo que tanto me temía: con el paso del tiempo todo se esfuma en una nebulosa irreal y los 
sentimientos se apagan. Puede morir todo y me pongo triste solo pensarlo porque han sido muy sinceros y 
hondos mis sentimientos por estas sierras, las personas y demás. 


Una de las cosas que me extraña en estos días es que en las sierras del Parque Natural no se haya 
producido ningún incendio en lo que va de verano. No es que yo quiera que haya incendios pero lo digo por el 
calor que este verano esta haciendo y los muchos incendios que por todas partes hay. En Portugal ha ardido 
medio país, el Extremadura también y en otras partes de España. También en el extranjero pero por las sierras 
de Cazorla, Segura y las Villas, no tengo noticias de ningún incendio. Ojalá no lo haya pero quería comentar 
estas circunstancias. 


7 de agosto. 
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Cuando dentro de unos días esté en el bonito pueblo de la cumbre creo que me sentiré dichoso como 
ya me ha pasado otros años. A lo largo del tiempo que ha ido pasado he conseguido crear algunas cosas que 
me han dejado muy satisfecho. He conseguido componer, Interpretar y grabar un bonito cede de música 
dedicado a este pueblo. “Desde Segura de la Sierra el pueblo de la Cumbre”, lo he titulado haciendo referencia al 
libro que también con este mismo título escribí de este pueblo. He hecho algunas copias y me las voy a traer 
cuando dentro de unos días venga. A las personas que me parezca oportuno le regala una copia. El texto que 
acompaña a este disco es el que sigue: 


Música clásica. ORACIÓN SONORA EN FORMA DE SONATA EN DOCE TIEMPOS CON PIANO, 
FLAUTA, GUITARRA, COROS Y ORQUESTA DE FONDO. TEMAS SENCILLOS Y RELAJANTES PARA 
MEDITAR, CONTEMPLAR, GUSTAR Y RECORDAR EN LOS MOMENTOS TRANQUILOS. Una colección de 
temas musicales totalmente inéditos inspirados y dedicados a los hermosos parajes de Segura de la Sierra. Es 
una música distinta, muy personal y por completo inédita. 








Índice: 7- Gozo del alma 
1- Preludio, presencia de Dios 8- Goteo de eternidad 
2- Canto de Paz, rozando el cielo 9- El silencio de la noche 
3- Sentimiento íntimo 10- Desde lo hondo 
4- Recogimiento 11- Frente a las estrellas 
5- Canción de la Cumbre 12- La meditación 
6- Quietud sonora 
Duración 77 minutos 











Ayer por la tarde hubo otro incendio cerca de donde ahora vivo. En concreto por el Parque Natural de la 
Sierra de Huétor, en el Barranco de Víznar. Conozco el rincón y conozco la historia de los pozos que por ahí 
existen y donde dicen enterraron personas asesinadas en al Guerra Civil. Ya van dos incendios en las sierras de 
este parque y aunque los dos han sido de dimensiones pequeñas no olvido que hace diez años por aquí cerca 
hubo un gran incendio. Uno de los mayores en la provincia de Granada. Ardieron sierras de Huétor, Quéntar y la 
Peza. Conozco los paisajes que ardieron. De ti y de la sierra que llevo en mi corazón nada sé en estos días. Ni 
siquiera una pequeña noticias. Ya tengo ganas de volver a pisar las tierras de estas montañas. 


8 de agosto. 

Todavía no estoy en Segura de la Sierra. Pero ayer, ojeando la versión digital del Diario Jaén me 
encontré con la noticia de la Familia Lara. Cuando el año pasado por estas fechas estaba en este pueblo esta 
familia vivía el angustioso problema de su niña. La Junta de Andalucía se la había quitado por presuntos malos 
tratos. Se la devolvieron unos meses más tarde y ayer, cuando se cumplía un año de este incidente, en Internet 
leí lo siguiente: 


Una familia con la vida destrozada 

Se cumple un año del caso de la niña de Segura de la Sierra 

Un año de pesadillas. La familia de Laura Herreros Galiano no ha podido superar el trauma causado por la separación de la niña durante 
casi dos meses en el verano de 2002 como consecuencia de unos presuntos malos tratos que no pudieron ser demostrados. La Delegación de 
Asuntos Sociales, a instancia de unos informes médicos del Hospital San Juan de la Cruz, de Ubeda, y del Reina Sofía, de Córdoba, más otro judicial, 
tramitó un expediente de desamparo provisional de la niña, que entonces tenía nueve años, y la internó en un centro de menores de La Carolina 
hasta finales de agosto. 


Juan A. Siles Barranco /Jaén 

“Estamos muy mal. Vivimos en una continua crisis económica y una ruina total de la que son responsables las eminencias de la 
Consejería y la Delegación de Asuntos Sociales”, apunta Francisco Herreros, el padre de la niña. Laura ha acudido con normalidad a clase en el 
colegio Jorge Manrique y, pese a que al principio le costaba integrarse y concentrarse, ha conseguido sacar buenas notas. Mientras tanto, su 
hermano, de once años, tiene que repetir curso porque ha sido “el más afectado por todo lo sucedido en 2002”. Con todo, ambos “están 
bloqueados”. Después de un año, Francisco Herreros se pregunta “por qué soltaron a la niña si el caso de presuntos malos tratos estaba en el 
Juzgado de Villacarrillo” y, sobre todo, “por qué la delegada dejó sus vacaciones de agosto deprisa y corriendo para dar una rueda de prensa y decir 
que nos devolvían a la niña, cuando antes no nos quiso recibir durante dos meses”. Son cuestiones sin respuesta que se traducen en una ahogada 
queja: “Ellos, el consejero y la delegada, seguro que duermen muy a gusto y siguen cobrando sus sueldos, mientras que a nosotros, que teníamos 
una vida normal, nos han destrozado, nos han arruinado y, ni siquiera, se han vuelto a preocupar. Es más, ni han tenido la delicadeza de reconocer 
su equivocación”."Hemos sido maltratados constitucional e institucionalmente. Nos han truncado nuestra vida. Ahora no podemos irnos de 
vacaciones porque no tenemos dinero y sí muchas letras que pagar y muchas deudas por delante. Mientras, en Asuntos Sociales nos dicen que no 
pueden ayudarnos. Y encima el consejero y la delegada siguen en sus puestos como si nada hubiera pasado”, dice el padre. 
Francisco Herreros no se explica cómo la Administración “actuó de esa manera, sin una investigación seria” y se pregunta, después de un año, 
“dónde están los verdaderos maltratadores”. “Vamos a tratamiento psicológico y nos costará mucho superar el trauma vivido. Nos han arruinado 
mientras ellos mantienen sus buenos puestos en la Junta”, concluye el padre. 


Los abogados elaboran un contencioso-administrativo 

La vía judicial cobra impulso. La resolución de la Consejería de Asuntos Sociales que rechazaba la solicitud de indemnización de 1,8 
millones de euros efectuada por los padres de la niña de Segura de la Sierra daba por cerrada la vía administrativa. Ante eso, el Consejo Consultivo 
de Andalucía emitía un informe en el que reprochaba la actitud de la Junta y cifraba una indemnización mínima de setenta mil euros por la existencia 
de daños en la familia. Con esta base, los abogados de la familia, Francisco Herrera y Tomás Manuel Rodero, se encuentran elaborando un 
contencioso-administrativo que presentarán ante el Tribunal Superior de Justicia de Andalucía (TSJA) el próximo octubre, fecha en la que se cumplen 
los dos meses hábiles de plazo. Según explica Francisco Herrera, han obviado el recurso de alzada ante el presidente de la Junta de Andalucía, 
Manuel Chaves, por “constituir una pérdida de tiempo debido a que nos confirmará lo mismo que ya dijo la Consejería en su resolución”. Los padres 
de la menor se encuentran decepcionados ante la intervención de la Junta de Andalucía y creen que el escrito de la Consejería de Asuntos Sociales 
en el que rechazaban cualquier responsabilidad e indemnización es “alucinante”. No obstante, sí se muestran confiados en que el documento 
elaborado por el Consejo Asesor sirva para que reconozcan los daños que, según ellos, les han causado y esperan “que cuando llegue el juicio se 
demuestre la responsabilidad de la Junta”. Con todo, Laura, la madre de la niña, se siente feliz: “sólo con tener a mi hija es suficiente. Con eso me 
vale, no necesito dinero para nada”. Para los abogados de la familia, que estaban convencidos de que la Junta de Andalucía desestimaría la petición, 
el dictamen del consejo constituye una buena noticia porque pone de manifiesto que un órgano imparcial considera que la intervención de Asuntos 
Sociales fue “negligente” y que, por lo tanto, “las personas afectadas tienen derecho a recibir el pago de una indemnización”. En este sentido, 
Francisco Herrera se muestra confiado de que la sala de lo contencioso-administrativo del TSJA tendrá en cuenta las conclusiones del consejo asesor, 
“aunque la Administración arguya que su intervención fue correcta”. El informe emitido por el Consejo Asesor de Andalucía cifra en setenta mil 
euros la cantidad mínima con la que se debe indemnizar a la familia, a repartir al cincuenta por ciento para la niña y el resto para sus padres y su 
hermano. Y concluye que la acción desarrollada por Asuntos Sociales en el verano de 2002 ha generado daños y perjuicios morales que ahora deben 
ser reparados, al menos, con una compensación económica. 
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Laura Galiano Peralta 

Madre de la niña 

Localidad: Segura de la Sierra 
Edad: 43 años 

Profesión: Ama de casa 


“Nunca habría imaginado que nos pasara esto” 


Laura ha pasado un año muy malo, intentando recuperarse, junto a su familia, de un trauma que, sin embargo, tiene vivo cada día que pasa. Y, pese 
a que intenta mirar siempre hacia delante, la madre de la niña de Segura de la Sierra atestigua que cada vez que se baja de la nube comprueba la 
cruda realidad, por lo que pasaron. 

- ¿Cómo ha sido este primer año tras el caso? 

Lo he pasado bastante mal. Intento echar para delante, sin volver la vista atrás y no pensar en el pasado. Sin embargo, el subconsciente te juega 
una mala pasada y te acuerdas de todo. Los días pasan y me encuentro abatida, pero aun así intento luchar por mis hijos y mi familia. 
- ¿Se habría imaginado que esto le pudiera pasar? 

Jamás. Habíamos visto problemas como éste en los telediarios, pero nunca habría imaginado que nos pasara lo mismo. Ahora estamos en un saco 
sin fondo del que no te recuperas nunca. 

- ¿Qué le diría al consejero de Asuntos Sociales? 

Ante todo le preguntaría que si el derecho del menor debe prevalecer, como él tanto ha insistido en afirmar, por qué permitió que mi hija pasara casi 
dos meses en un centro de menores sin ninguna investigación. Después, pediría a la Junta que lo cesara. 

- ¿Y a la delegada? 

Que no sabe lo que lleva entre manos. Han querido actuar como juez y parte y nos han arruinado la vida. (Diario Jaén 8-8-03) 


12 de agosto 

Mañana por la mañana me pondré en ruta para venir otra vez a la sierra que amo. Por fin ha llegado el 
día y ahora me emociono. Si todo va bien como los dos últimos veranos estaré en el pueblo de la cumbre 
durante quince días. Me pregunto ahora mismo ¿qué me encontraré al llegar tanto en los paisajes, por las 
carreteras, los pueblos y los rincones que conozco? Me gustaría poder recorrer la sierra entera en estos quince 
días para así hacerme una idea de cómo están las cosas. No podré pero quisiera verlo todo y recorrerlo todo. 
Mañana entraré otra vez por donde el río diamantino, el valle de los álamos y a cumbre de los ríos. ¿Qué es lo 
que verán mis ojos y sentirá mi corazón? Seguro que me encontraré las cosas como ya otros años pero el echo 
de volver después de un año me emociona. Te iré contando. Por estos días son las fiestas en muchos pueblos y 
aldeas. Te gusta a ti ir a todas estas fiestas. 


Ayer hablé con uno de los amigos que tengo por el pueblo de la Loma. Me recuerdan y los recuerdo y 
entre otras cosas acordamos que cuando llegue el otoño organizaremos una excursión a la sierras por los 
rincones donde estuvimos en los últimos días. Sierra de las Villas, Cañada de la Blanquilla y Cenajo. Me gusta la 
idea y más porque sé que este año sí podrá ser. Quien me mató el corazón y me desterró ya no está y me 
alegro. Prometí no volver mientras estuviera por allí y he cumplido la promesa. Ya lo han echado y ahora sí 
puedo ir con la tranquilidad e ilusión que tanto he soñado. Me pondré de acuerdo con los amigos y en cuanto 
llegue el otoño organizaremos alguna excursión a los sitio que recorrimos con el amigo que murió. Todos lo 
hemos sentido mucho y como no lo olvidamos queremos recorrer los paisajes que también a él tanto les 
gustaban. 


13 de agosto 

Primer día en el pueblo de la Cumbre. 

Sobre las ocho de la mañana he salido de Granada. A las tres o así he llegado al pueblo de la cumbre. 
Hoy como ayer y como desde hace casi dos meses ha hecho mucho calor. Pero tengo la esperanza que por la 
noche refresque en este pueblo de la cumbre. Este año me he venido por el Puerto de la Losa. Eran casi las dos 
de la tarde cuando pasaba por el pueblo que baña las aguas del río diamantino. No te he visto pero creo que sí. 
Tampoco he tenido noticias tuyas pero también creo que sí. Ni sabes que estoy por estas sierras que amo ni sé 
por dónde andas. En el pueblo que mira a sol de la tarde, tu tierra, hoy había toros. Han motado una plaza 
portátil y han traído caballos. Bajando para el río Zumeta me he encontrado con el camión que “Traía los caballos 
de lidia”. Seguro que hoy has ido a ver los toros en el pueblo que mira al sol de la tarde. Son tus tierras, es tu 
pueblo, son las fiestas en estos pueblos y aldeas que te pertenecen y lo veo normal. 


En el pueblo de la cumbre todo lo he encontrado como otros años. Sin embargo he sentido mucha 
emoción volver a pisar las calles y respirar el aire que por aquí corre. Al caer la tarde, como a este pueblo le da el 
sol plenamente el calor ha sido casi insoportable. Los siento porque me hubiera gustado encontrar algo más de 
fresco que lo que por estos días he soportado por donde la ciudad de la vega. Sin embargo cuando escribo estas 
líneas, las doce de la noche, corre un aire muy fresco. Estoy en la habitación de la casa que me han prestado 
como los dos años anteriores. Cuando llegué y entré a esta habitación también me sentí muy emocionado. Ya 
tengo por aquí mucho vivencia y casi siempre contigo en mi mente y ausente. Los siento pero nada puedo 
hacer. Los siento por ti y otras personas pero las cosas son como son y nada puedo hacer. Presiento que en los 
días que esté por aquí voy a estar tan solo o más como otros años. Ya no hay manera de arreglar nada en el 
sentido que le gustaría al corazón. 


En cuanto tomé algo de alimento me fui dando una vuelta por las calles del pueblo. Y en concreto he ido 
a las rocas donde crecen las plantas aromáticas. El té de roca y la mejorana. He cogido un buen puñado y luego 
me he ido para el rincón de los huertos del pueblo. Rincón que ya conocía pero que por primera vez piso este 
año. De una de las grandes higueras he cogido un higo bien maduro y me lo he comido. Del borde de la acequia 
he cogido un ramito de hierba buena y de la zarza por donde el cerezo he cogido un buen puñado de moras. 
Como no llevada donde echarlas me he fabricado un artilugio con dos hojas de higuera. Me he traído un buen 
puñado de moras que he metido en la nevera. Mañana por la mañana me las comeré en el desayuno. El té de 
roca lo prepararé mañana y a lo largo de los días que esté por aquí me lo ir tomando. 


Por la tarde, a las ocho, hemos tenido la misa. A las siete y media hemos tocado las campanas por 
primera vez. A la ocho menos cuarto por segunda vez y en esta ocasión las cinco campana y a las ochos por 
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tercera vez, también las cinco campanas. Seis personas nos hemos juntado en el recinto de la preciosa iglesia. 
Las personas por aquí no tienen costumbre de la misa todos los días. Pero seguro que mañana vendrán más. 
Algunas de las personas en este pueblo ya nos conocen y nos esperan. Algunos me han dicho: 

- Pues ya este año no os esperábamos. 

Le he explicado las razones por lo que hemos venido el día trece en lugar del día uno como los años anteriores. 
De todos modos creo que se alegran vernos por aquí. 


Después de la misa hemos estado en la casa de Laura, la niña que fue retirada de la tutela de sus 
padres el año pasado por la Junta de Andalucía. Ha sido ella la que nos ha abierto la puerta. Al verla le hemos 
preguntado: 

- ¿Tú eres Laura? 

Y sin palabras nos ha dicho que no. Laura es muy guapa pero está asustada. Se le nota que le ha afectado 
mucho todo lo que ha ocurrido. Le hemos dicho que llame a la madre y al poco ha bajado. Estaba con la faena 
de la ropa. Se ha alegrado vernos y también nosotros. Enseguida se ha puesto a contarnos todo. Y nos ha 
contado mucho. Sobre todo lo más que se encuentra después de todo lo vivido. La hemos escuchado durante 
largo rato y luego me he subido con Paco, el hermano de la niña Laura, a su ordenador. Me ha preguntado 
muchas cosas y con gusto le he explicado mucho. Sobre todo cómo copiar música en el disco dura. Para tiene 
un buen ordenador. Sistema operativo xp con un disco de 40 gigas y un procesador de 2,5 gigas. Me agrada 
poder ayudar al hermano de la niña Laura y a ella misma. He quedado con él y sus padres que en los días que 
esté por aquí le ayudaré para que aprenda todo lo que pueda de informática. Me agrada. 


Las sierra me saludan 
según voy llegando 
y en el corazón 
me arden los recuerdos 
de los días pasados. 
¡Como los quiero y como me quieren 
aunque esté en su llanto 
el corazón y el alma 
por lo que ausente tiene! 


14 de agosto 

Me he levantado sobre las ocho de la mañana. Hace un buen fresco. Durante la noche ha hecho mucho 
calor pero de madrugada ha refrescado mucho. Ahora por la mañana hace un fresco muy agradable. Estoy en la 
habitación sin vestir aun y escribo en este ordenador gozando del agradable fresco de la mañana. A lo largo de 
la noche he oído la música del pueblo de Orcera. En este pueblo están de fiesta. El día quince, pasado mañana, 
es el día grande. A las cuatro de la madrugada ha parado la música y entonteces me he quedado dormido. He 
soñado contigo y no han sido cosas agradables. No te veré ni ahora ni nunca más. Parece que algo en mí no 
quiere verte nunca más. Los siento de veras pero esto ha sido lo que he soñado. 


En esta primera hora de la mañana me ha asomado al pequeño balcón que mira al valle de los olivos y 
los pueblos. Cortijos Nuevos, la aldea de Valdemarín, el pueblo de la Puerta de Segura y Orcera. A estas horas 
de la mañana y desde el preciosos balcón de la casa donde ahora vivo. La visión sobre el amplio valle es 
preciosa y más al llegar el día. Te recuerdo durante bastante rato frente a esta preciosa visión y agradezco al 
cielo el fresco que me regala junto con este bonito pueblo sobre la cumbre y el valles de los olivares. A estas 
horas de la mañana todo el mundo duerme en sus casas excepto algunas personas mayores que van a sus 
huertos o barran las puertas de sus casas. La fuente Imperial Carlos V como al año pasado y otros años, sigue 
con su caño de agua y a lo largo de la noche vertiendo su chorrilo de agua a la fuente. Ya he dicho y ahora 
repito que gozar de este rumor a primera hora de la mañana o durante la noche es un privilegio. El silencio es 
total, fresco muy puro y el aire también purísimo. Solo algunos pajarillos revolotean por los tejados o por las 
paredes de las viejas casas. Es muy bonito el momento de este amanecer y por eso, como tantas otras veces, te 
lo regalo. Ojalá estuviera y de verdad fueran para siempre. No sé si este año voy a ir algún día por donde el río 
diamantino. Seguro que no. Me duele tanto todo ese rincón a pesar de que también lo quiera tanto que puede 
que no vaya este año por ahí. Ya este año maduras la moras, los higos, las ciruelas y otras frutas. Me gusta que 
por fin pueda coger moras a placer de estas sierras tal como lo hice en otros tiempos. 


Ayer por la tarde me llamaron mis amigos de la aldea de los Teatinos. Quieren venir un día por este 
pueblo de la cumbre y quieren que vayamos un día por su bonito aldea. Todo los años hemos ido y nos ha 
matado un cordero para comer. Un cordero criado por ellos. Son estos amigos muy buenas personas. No quieren 
que perdamos la amistad y eso le sale desde el corazón. Lo sé de verdad. Me gustará mucho volverme a 
encontrar otra vez con ellos. Me quiero y lo quiero de verdad. No sé qué haré en el día de hoy. Me gustaría 
trazar una ruta por algunos de los muchos rincones que todavía por aquí desconozco pero no estoy solo. El 
pueblo de Orcera a estas horas de la mañana duerme en la paz fresca y silenciosa. Tenía pensado irme por este 
pueblo y recoger toda la información que pudiera para escribirla. Pero no sé si al final lo haré. 


Fresca mañana 
en el pueblo de la cumbre 
mientras me despierto, 
suena las campanas 
de la torre de la iglesia 
en las casas 
las personas duermen 

407 


en la noble calma. 


Sobre las once de las mañana he salido a dar una vuelta por algunos rincones del pueblo. Estuve en los 
lavaderos, fuente de Góntar y por primera vez los observé y gocé detenidamente. Donde brotan las aguas 
hicieron una obra sencilla en forma de casa con tejado a dos aguas. Dentro metieron las pilas para lavar. Seis 
pilas con su losas y los dos canalillos por el centro por donde corre el agua que salen por los dos caños. Entre 
pila y pila hay como un poyo de cemento que servía para poner la ropa que lavaban. Por donde salen los dos 
gruesos caños hay una pila llena con la cristalina agua que le llega por los caños. Al final de las pilas para lavar 
también hay un pilar grande que era donde bebían las bestias. A esta pila le llega el agua directamente de los 
caños. Limpia y sin que la suciedad de la ropa la contaminara. Me han gustado los viejos lavaderos de este 
pueblo de la cumbre. Durante un buen rato me ha dado un paseo por este rincón aprovechando el fresco de la 
mañana. 


Por el lado de abajo sale una sendica que lleva a los primeros huertos en esta ladera. Sigue esta 
sendilla y se asoma a un puntal para el barranco que lleva a Orcera. Sobre este punta me he parado y durante 
un buen rato ha gozado de la grandiosa visión sobre el valle de los olivos, río Guadalimar y pueblo de la Puerta 
de Segura. Me he venido pueblo para el pueblo y en una de las tiendas he comprado unas chuletas de cordero 
para la comida del medio día. En la puerta de la me he parado a tomar el fresco y a esto que se presenta Paco, 
el hermano de la niña Laura y Nadia, su prima. Me dicen que quiere que le enseña a tocar el teclado que tiene y 
luego me dicen que quiere ver las fotos que he hecho. En la casa encendemos el ordenador y durante rato 
hemos visto las fotos y otras cosas. Luego he ido a casa de Paco con Nadie y en su ordenador ha grabado los 
archivos mide que le he regalado. Nadia es muy guapa. Tiene solo nueve años y no vive aquí. Viene desde 
Barcelona y todos los años se pasa unas semanas en este pueblo. Se le nota una niña muy cariñosa, educada y 
buena. Le he hecho algunas fotos. Le he regalado recortes de cartón que he traído de la ciudad de la vega y les 
ha gustado porque en sus casa los he visto intentando hacer un castillo, una casa o algo parecido. 


En la piscina del pueblo, junto a los lavaderos, he visto la programación que el Ayuntamiento ha hecho 
para este mes de agosto. Para esta noche del día 14 de agosto hay un concierto de música celta en la 
restaurada iglesia de los Jesuitas. Y para los días 15,16,17,18,19 cine también en la iglesia de los Jesuitas en 
Segura de la Sierra. La iglesia de los Jesuitas fue restaurada hace unos años y ahora la usan para la 
programación de cine y conciertos. Un día de estos le quiero hacer algunas fotos. La tengo vista del año pasado 
pero no le hice fotos. 


A las seis de la tarde hace mucho calor. Tanto o más como ayer aunque por el norte de España 
ha refrescado mucho. Ojalá por estos día refresque de verdad y llueva con tormentas. Es algo que me gusta 
mucho pero no sé si tendré esta suerte. Ahora mismo hace mucho calor. Corre un poco de viento y eso hace 
prever que al caer la noche refrescará. A las once es el concierto justo a unos metros de donde vivo. No iré 
porque este tipo de música no me gusta mucho pero quiero ver el ambiente. Y a esta hora de la tarde te 
recuerdo. Seguro que estarás en tu casa sobre la roca junto a las aguas del río diamantino. Por ahí estarás y te 
recuerdo pero ya lo he dejado escrito: no te veré ni en estos días y puede que nunca más en la vida. No he 
acostumbro a la vida sin ti pero ya no hay otra solución. Y a la vida cada vez le queda menos aunque todavía le 
quede un buen trecho. Pero la vida llegará a su fin como tantas otras cosas que en tiempos lejanos me parecían 
remotas y sin embargo ahora son pasado casi extinguido. Los siento sin que pueda ocultar el lugar que en mi 


alma tienes. 
IGLESIA DE LA VIRGEN DEL 


COLLADO EN SEGURA DE LA SIERRA 





Iglesia de Segura 


de la Sierra. Jaén. 


Andalucía.España 





Rincón de piedra 
donde el sol dormita, 
el viento sestea 
en las horas largas, 
silencio y rumor 
de luz y belleza 
besado de nubes, 
coronado de estrellas, 
arrullado por la fuente 
que muda recrea. 
Rincón donde el alma 
Asombrada, reza. 








El Concilio Vaticano Il dice que 
en los templos hayan imágenes pero 
que sean pocas y que guarden un cierto 
orden. La devoción de las personas en 
Segura de la Sierra ha acumulado una 
iconografía de 20 imágenes. Hay cinco 
cuadros en este templo, ocho imágenes 
de Jesús de Nazaret, seis de la Virgen 
María y otras seis de santos de la 
Iglesia. Dentro de esta iglesia las 
imágenes están colocadas en el mismo 
orden que se describen en este texto. 
La relación es la siguiente: 


1- Testimonio de la devoción de las hijas de María del siglo XIX es la 
imagen de la Purísima Concepción de 1896. 

2 - Cristo en la cruz está representado por un crucificado de dimensiones 
pequeñas en la capilla del Sagrario, imagen que parece ser del siglo XVIII. 
3- La devoción popular de San Francisco de Asís tiene su imagen en 
nuestro templo. Santo que dejó su casa, abandonó la herencia que le pertenecía y logró llegar a ser pobre y 
necesitado. Fue un referente espléndido de la espiritualidad a partir del siglo XIII. Esta imagen y la de San 
Antonio de Padua proceden del convento de Franciscanos de Orcera que duró hasta la desamortización de 
Mendizábal. 
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4- El evangelio de la infancia que abunda en muchos templos aquí solo se puede contemplar en dos Niño Jesús 
sin vestir. Parece que estas imágenes son barrocas de los siglos XVII y XVIII. 

5- La advocación del templo parroquial es la Virgen del Collado. Sin embargo la patrona del pueblo es Nuestra 
Señora del Rosario que está, en el altar primero a la derecha y de autor y procedencia desconocidos. 

6- Segunda imagen del Niño Jesús. 


7- La popular devoción a San Antonio de Padua, presbítero y doctor de la iglesia, tiene su imagen en 
nuestra parroquia. Fue religioso franciscano nacido en Lisboa. Misionero de Cristo, dotado de extraordinarias 
cualidades. 

8- En un pueblo agrícola como Segura de la Sierra, tiene su merecida imagen San Isidro Labrador nacido en 
Madrid al final de siglo XI. Trabajó como jornalero y patrono en el campo. Esta imagen procede de la ermita que 
existía en los Huecos de Bañares. 

9- Patrono del pueblo de Segura de la Sierra es San Vicente diácono y mártir. Martirizado en Valencia durante la 
persecución de Diocleciano. El patronazgo de San Vicente se debe a que la villa fue conquistada por Alfonso VII 
el 22 de enero de 1214, festividad del san Vicente que está anacrónicamente vestido con los paramentos 
litúrgicos de diácono. La gran piedra que acompaña la escultura es uno de los tormentos con que martirizaron al 
santo. 

10- El patrono de la Iglesia Universal, esposo de María Santísima y padre legal de Jesús, San José. 

11- En el mismo altar de la derecha tenemos la Virgen del Pilar de gran devoción en toda España. 

12- La Virgen de Fátima tiene su imagen por ser de gran devoción en toda la Sierra de Segura. 

13- Imagen del Sagrado Corazón Jesús. De factura moderna. 

14- La escultura de más mérito de esta iglesia es la Virgen de la Peña. Escultura exenta de bulto redondo, en 
alabastro policromado, sobre capitel árabe. De autor anónimo, del siglo XIV, de estilo gótico. La imagen era la 
titular del monasterio Franciscano de Santa María de la Peña en Orcera. Fue restaurara el 15 de diciembre del 
1998. Se cree que fue la imagen que precedía la reconquista de las tierras de Jaén. 

15- Jesús Nazareno con la cruz acuestas. Es una imagen de gran devoción popular que la visitan los hijos de 
esta comunidad cristiana con frecuencia. 


16- El Resucitado está representado por una pequeña imagen que se encuentra en la capilla de la 
izquierda junto al presbiterio y que es de factura moderna. 
17- El Cristo Yaciente muerto tiene en este templo una magnífica imagen que se atribuye al escultor Pedro 
Roldán. 
18- Otro Cristo crucificado, se encuentra en la misma capilla, acompañado de su Madre y San Juan. 
19- La Virgen María acompañando a Jesús en la Cruz. 
20- San Juan Evangelista. Estas tres figuras están evocando las palabras de Jesús en la Cruz: “Viendo a su 
madre y al discípulo predilecto junto a ella dijo Jesús a su Madre: Mujer, ahí tienes a tu hijo. Luego dijo al 
discípulo: He ahí a tu Madre” (Juan 19: 26-27). 


Los cuadros existentes en este templo son cinco: 


21- Es un tapiz con la Virgen que tiene en sus brazos al Niño. Por detrás se puede leer: Es de Don 
Pedro Gutiérrez, Regidor de Segura, de la Santa Orden de Santiago, cura del Santo Oficio. 
22- La devoción a las Ánimas del Purgatorio está representada en un cuadro situado en el presbiterio. 
23- Preside todo el templo un cuadro de la Asunción de Nuestra Señora la Virgen María evidenciando la 
devoción mariana del pueblo y el acento que ponían en este dogma los que la pusieron presidiendo la iglesia. 
María como primer fruto salvador de la Pasión, Muerte y Resurrección de su Hijo. 
24- A la derecha está Santiago el Mayor, apóstol, patrono de España, en su actitud hoy superada por la crítica 
histórica y la devoción actual, el Santiago Caballero. La batalla de Clavijo nunca ha existido. 
25- La devoción a la Purísima se ve de nuevo expresada en este óleo que nos evoca a Murillo. 


Finalmente recordarte que esto no es un museo sino la Casa de Dios y consecuentemente tu casa. La 
comunidad parroquial desea que el Señor te bendiga y te dé su gracia por esta visita. 


15 de agosto 

Las noche que ha pasado ha sido muy calurosa. Tanto que no he podido dormir en la cama de siempre. 
En el suelo, muy limpio, he tendido el edredón y ahí me he puesto a dormir. Las baldosas están algo más frescas 
y ese fresco se me ha colado por la carnes y he podido dormir mejor. Ya de madrugada ha refrescado y 
entonces me he ido a la cama. Al amanecer sí ha hecho fresco pero no tanto como los días anteriores. Creo que 
hoy va a ser un día muy caluroso. Ya es quince de agosto, fiesta de la Virgen y muchos lugares de España. Por 
estas fechas me he ido otras años de este pueblo. 


Anoche estuvo aquí el párroco de Orcera. Vino a saludarnos y al concierto de música celta que al final 
fue en el albergue Universitario. Le regalé un cd-ron de “El Último Edén” y un disco de música “Desde Segura de 
la Sierra el pueblo de la cumbre”. Me lo había pedido hace tiempo y por fin se lo doy haciéndole caer en la 
cuenta que todo el material es inédito. No está publicado. 


Ayer por la tarde estuve en la iglesia de los Jesuitas. Un antiguo edificio que fue reconstruido y que 
ahora dedican para actividades culturales. Durante el día la abren para que la visiten los turistas y ayer la atendía 
una muchacha. Le pregunte si podía verla y me dijo que sí. No llevaba la máquina de fotos y por eso me limité 
solo a ver la exposición fotográfica que ahí han puesto. De “Paisajes Españoles”, pero no me convenció 
demasiado. La fotos son aéreas y con encuadres muy bellos pero con enfoques regulares y sacadas no en lo 
mejores momentos. Algunas de las fotos las han hecho en verano época en la que en la sierra hay mucha 
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calima. Los paisajes aparecen cubiertos por la calima y las montañas a lo lejos ni se ven. Esto creo que es un 
fallo y sobre todo al tratarse de un trabajo que en principio de debe ser de mucha calidad. Otro de los defectos 
que he encontrando en la fotos su poco calidad en cuanto a enfoque. Algunas fotos parece que han sido sacadas 
con cámaras de aficionado. Junto a la foto reciente han puesto otra antigua y muchas de estas antigua me 
gustan más que la recientes. Tiene más calidad. 


Pero de todos modos la exposición es bonita y curiosa. Son fotos de gran tamaño muy bien enmarcadas 
y expuestas en un recinto excepcional. Fundamentalmente lo que en las fotos se muestran son los pueblos de 
Segura de la sierra. La Puerta de Segura, Orcera, Torres, Siles, Hornos y algunos rincones más. Vistos estos 
pueblos desde un avión, las fotos mostradas en la exposición, resultan realmente bonitos pero tengo que decir 
que tampoco es para echar las campanas al vuelo porque en estos tiempos son tantas las posibilidades y los 
medios que existen que ya no llama la atención unas fotos tomadas desde el aire. Pero es una forma de mostrar 
a los que llegan por aquí un resumen de los pueblos y lugares más singulares. En la exposición habrá unas 
veinte fotos. En cuento pueda, un día de estos, iré a la iglesia de los Jesuitas y sacaré un buen reportaje de fotos 
para el recuerdo. 


Tengo que decir que hoy es la fiesta en el pueblo de Orcera. También creo que por el pueblo que mira a 
sol de la tarde, Santiago de la Espada, y otras aldeas de por aquí. Ya dije en otro lugar que por este mes de 
agosto hay muchas fiestas en los pueblos y aldeas de estas sierras. Si puedo hoy pienso ir a la Hueta. Una aldea 
de Orcera que se encuentra por el lado norte del pico Navalperal y que es muy bonita. hay por allí bueno 
manantiales, muchas huertas y abundante vegetación. Tengo pendiente varias rutas por distintos puntos de 
estas sierras pero me estoy preparando. 


Al amanecer, como todos los días que estuve por aquí, la fuente imperial muestra su mejor cara. A la 
sombra de la mañana, acariciada por el fresco y envuelta por el limpio silencio. Nadie se mueve por el rincón 
pero sí los chorrillos de agua caen sin interrupción rompiendo la paz de la mañana. Su música agrada mucho y 
relaja más. Quiero decir que de todos los matices que he ido captando en este bonito pueblo uno de los más 
singulares y bellos es la fuente imperial al amanecer con su silencio y el rumor del agua cayendo, es como si la 
misión de estas fuente fuera la de arrullar al sueño de las personas que duermen en las blancas casas colgadas 
sobre la ladera. Mientras ellos duermen en el fresco de la mañana la fuente los arrulla como si se tratara de la 
mejor canción de cuna para que tengan el mejor sueño. Así es como siento y veo la función de esta fuente en 
este tan bonito pueblo de la cumbre y a estas horas de la mañana. Y de ti ¿qué puedo decir? En tu silencio sin 
fondo y en la distancia más infinita aunque estés a solo unos kilómetros. ¿Duermes a estas horas de la mañana? 
Seguro que sí porque te habrás pasado toda la noche de fiesta en los pueblos que te quieren y quieres. 


Me acaricia el fresco de la mañana 
y en la paz profunda 
cuánto gozo regala 
desde el valle de los olivos 
y por entre las casas 
de este pueblo chiquito 
de blancas casas. 


Solo un beso necesito, 
solo un beso falta 
para que el amanecer sea redondo 
y sinceras sean las gracias. 
Te quiero 
desde la sierra en calma 
al amanecer de este día de agosto 
que fresco regala. 


A media mañana me he ido por la carretera que lleva a la Era del Fustal y en el desvío me he metido 
dirección a Orcera. Por esta bonita y grandiosa vertiente he descendido y al llegar al desvío me he metido por la 
carretera que lleva a la ladea de La Hueta. Quiero decir que La Hueta es una pequeña aldea, en otros tiempos 
solo una cortijada, en la hondonada norte del pico Navalperal. Por el levante remonta la cumbre del Cerro 
Bucentaina y por el poniente le corona el cerro de Peñalta. Justo al borde del arroyo de la Hueta construyeron las 
primeras casas de esta ahora pequeña y bonita aldea. Por este arroyo baja mucha agua incluso en los meses 
más secos. Se la regala la cumbre del Navalperal. 


Esta bonita y blanca aldea es una de las que usaron para experimentar en la sierra aquello de la 
“Energía fotovoltaica”, uno de los muchos bulos en estas sierras. Tenían los dineros para montar una línea 
eléctrica como Dios manda y a las personas de la aldea le dijeron: 

- ¿Queréis energía solar y con línea de cables? 

Las personas dijeron: 

- Queremos luz eléctrica con tendido de cables y demás como todo el mundo. 

Les contestaron: 

- Si os ponemos energía solar no tendréis que pagar recibo y si os ponemos de la otra, sí tendréis que pagar 

todos los meses. 

Y la pobre gente dijo que siendo así que les pusieran energía solar. El dinero que se ahorraron con este cambio 

se perdió y nadie sabe dónde fue aunque muchos luego han visto que aparecieron olivares, cortijos y casas que 

antes tenían otros dueños. Y lo de la energía solar en La Hueta pasó como en tantas otras aldeas de estas 
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sierras. Las personas no pudieron ni siquiera poner una nevera y en cuanto pasaron los años las instalaciones 
se estropearon. Nadie las arregló porque ya no había dinero. Pero en un principio si lo hubo y se perdió por 
derroteros distintos a los que debían haber sido. En el verano y mes de agosto del 2003 en esta aldea de La 
Hueta todavía no tienen luz eléctrica y por ello están muy enfadados. ¿Quién les engaño y por qué? 


Pues a este rincón he llegado a media mañana y nada más acercarme ya me sentía asombrado. Todo 
el rincón es de una gran belleza. Y lo que más decora es la densa y verde vegetación tanto de pinos como de 
nogueras, encinas y muchos árboles frutales. La carretera se acerca a la aldea como con algo de miedo y con lo 
que primero que se encuentra es con la preciosa fuente. Justo al borde de la carretera que llega y por el lado 
derecho. Dos muy buenos caños de agua tiene y en ella me encuentro a una mujer mayor llenando sus garrafas 
de agua. Le pregunto: 

- ¿Por qué es tan buena esta agua? 
- Porque lo es. No tiene nada de cloro y como viene de las cumbres de ese monte pues es un agua muy buena. 
Como no hay otra en toda la sierra. 
Me lo creo y ya no le pregunto más. 


Por el lado de la izquierda según se llega y al borde mismo de la carretera se encuentran los lavaderos. 
También en ellos hay una mujer mayor. La saludo y le digo que ahora ya casi nadie debe lavar en estas pilas. Me 
responde: 
- Pues aquí lava todo el mundo. Ahora tanto como en los tiempos pasados porque en esta aldea todavía no hay 
luz eléctrica. Nadie tiene ni televisión ni nevera ni lavaplatos u otros aparatos modernos. 
La creo y al fijarme en la noguera que crece un poco más cerca de las casas me asombro. Es la primera vez que 
en la sierra del Parque Natural encuentro una noguera como esta. Es muy frondosa, gruesa y grande pero todas 
las nogueras que conozco crecen en forma de paraguas, casi redondas y bajas y ésta crece casi recta y tiene al 
menos treinta metros de alto. 


Desde la fuente y el lavadero he seguido y unos metros más adelante me he venido para la derecha, 
he remontado una cuestecilla y en una era he dejado el coche. Me he bajado y por el borde de la acequia me voy 
buscando la cascada de La Hueta. Antes de encontrarla me y tropiezo con muchas tierras que en otros tiempos 
fueron huertas pero ahora sin cultivar. Por completo abandonada y comidas por las plantas silvestres. Por esta 
tierra todavía crecen muchos árboles frutales y de ellos he cogido tanto higos como ciruelas, uvas y 
melocotones. También he cogido muchas moras y me he asombrado de las encinas tan grandes y bonitas que 
por aquí crecen. Al borde mismo del arroyo y casi todas creo que son centenarias. Las mejores encinas que he 
visto en toda la sierra. Sigo la sendilla que va por el borde de la acequia y al poco me encuentro con el cauce del 
arroyo. Unos metros más arriba me tropiezo por donde arranca la acequia y un caño de agua casi como el 
cuerpo de una persona. Me lavo las manos, bebo y sigo, salto por unas rocas y solo unos metros más arriba me 
encuentro la cerrada. Al salir me saluda la preciosas cascada. 


Me alegro al tiempo que me asombro de una cascada tan bonita y con tanta agua en estas fechas y 
por aquí me quedo. Saco varias fotos tanto de la cascada como de la cueva por la derecha y de las flores de la 
viuda que por aquí hay muchas. En una de ellas se posa una mariposa y a placer le hago todas las fotos que 
quiero. Ni se mueve. Después de recrearme hondamente en tan bonito rincón y con tanta agua fresca y limpia 
regreso. Sigo la senda por la que he llegado y mientras vuelvo me entretengo en recoger moras. De la fuente 
bebo y lleno varias botellas de agua y me pongo en marcha de regreso. 


Conforme ya venía para Segura de la Sierra por las cumbres del Yelmo descubro algunas nubes. Me 
alegro porque tienen pinta de tormenta y por eso deduzco enseguida que por la tarde puede haber tormenta. Y 
por la tarde ha llovido con mucho viento fresco y casi sin truenos. Mientras he escrito estos renglones ha estado 
lloviendo y corriendo el agradable fresco. Y me ha gustado mucho. Una de las cosas que más me gusta es coger 
alguna tormenta por estas sierras. Me ha entusiasmado tanto que al ver la lluvia caer he dejado de escribir y en 
bañador me he salido al pequeño balcón que en esta casa me regalan. Ahí me he sentado en uno de los 
escalones y he dejado que la lluvia me lave hasta lo más hondo. Desde este balcón tan original se ve todo el 
valle de los olivos por donde el pueblo de Orcera, la Puerta y otros y mucha más sierras. Puedo ver casi todas 
las casas de este pueblo de la cumbre pero tengo la suerte que a mí no me ve nadie. 


Cuando ya me he cansado de que la lluvia me moje me he metido en mi habitación y he seguido con 
este trabajo. Pero ahora soy feliz como pocas veces en mi vida. Estoy recién regado por la lluvia de una de las 
tormentas de verano en tu sierra y además, acabo de comerme un helado de mora. Las moras que he cogido por 
La Hueta las he convertido en mermelada y en helado. En una taza pequeña he echado azúcar, leche y moras y 
lo he puesto en el congelador. Se ha enfriado y ha salido el helado más rico que nunca comí. Así que fíjate 
cuántas cosas he vivido esta mañana de agosto. Ya he pasado las fotos al ordenador y han salido de ensueño. 
Sobre todo las que he sacado a la cascada del arroyo de la Hueta. 


En cuanto tenga tiempo voy a ponerme a trabajar en una nueva ruta por los alrededores de Segura de 
la Sierra. Esta de la Hueta no la tengo recogida en ningún sitio y me parece de las más bonitas. La he dejado 
grabada en la grabadora de mano que siempre llevo y así ya tengo la información. El año pasado no me dio 
tiempo hacer esta ruta pero este año ya la tengo recorrida, vivida, algo escrita y con las fotos listas. De este 
rincón como de tantos otros de estas sierras que te pertenecen no conoces nada. Y es una pena porque son muy 
bellos estos parajes. Esta mañana hasta me han querido vender una casa con su huerta y todo en la Hueta. 


A las seis de la tarde la tormenta se ha desinflado pero lo que más falta hacía sigue activo: el viento 
fresco. Ya era hora que este verano dejara de hacer calor. Por lo menos esta tarde, después de la tormenta que 
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he dicho y en este rincón del pueblo de la cumbre, hace fresco. Corre una leve brisa muy fresca con olor a tierra 
mojada y eso se agradece. Se anima el cuerpo y el alma. 


16 de agosto. 

A las ocho de la mañana de hoy sábado hace un agradable fresco. Mucho más que estos días pasados. 
Me he lavando siguiendo el rastro del olor al humo que sale por la chimenea del horno de pan. Ya lo ha enciendo 
y hasta mi cama llega este característico olor. Es horno de leña y por eso en cuento he asomado a mi pequeño 
mirador frente al valle lo he visto. Por la chimenea del horno sale un chorro de humo negro que el viento arrastra 
hacia la casa donde vivo y se me cuela por la ventana. Me gusta. Es la primera vez en mi vida que me levanto 
con el aire perfumado con este tan delicioso olor. 


Anoche llovió un poco más y luego se calmó el viento. Siguieron bajando las temperaturas y a lo largo 
de toda la noche ha hecho un fresquito muy agradable. Casi frío. Me he tenido que arropar con la sábana y esto 
no ocurría hace ya casi cinco meses. A media noche sentí la explosión de los cohetes. Me asomé al barcón y vi 
el pueblo de Orcera que ardía de tanta luz. Son las luces de la feria y la de los cohetes final de fiesta. Anoche 
fue la última de estas fiestas. por loa tarde, a las ocho, fue la misa de la Virgen y la iglesia estuvo llena a rebosar. 
Por estos días hay mucha gente en este pueblo. Junto a mí, en la iglesia, ha estado la niña Laura, su hermano 
paquito y su amiga Nadia. Los he podido saludar en el momento de la paz. Al terminar la misa se han ido sin 
más. De las otras personas que han venido no conozco a nadie. 


Un poco antes de la misa fue a la iglesia de los Jesuitas. Le pregunté a la señora que la cuida si era 
posible poner algo de la música que he traído conmigo. Me dijo que esta tarde se traería ella un casete de su 
casa para poner el disco “Desde Segura de la Sierra el pueblo de la Cumbre”. A las seis he quedado con ella. No 
será gran cosa pero podré gozar de lo que me ha salido del alma. También ayer por la tarde le dejé un disco de 
esta música a los jóvenes que atienden el punto de información en este pueblo. El que está antes del arco de 
entrada al pueblo al lado izquierdo. Me dijeron que esta noche lo iba a escuchar en su casa y que hoy por la 
mañana me lo devolvería. Les dije que si quería copiarlo que lo que lo hicieran. 


Esta mañana tengo pensado darme una vuelta por donde el cortijo de la zarza, antes de la fuente de la 
Tejadilla. Es un rincón que no pise ni el año pasado ni el otro y tengo ganas de conocerlo para así unirlo a la ruta 
que por ahí tengo escrita. Si encuentro moras las cogeré y si tengo tiempo y ganas de andar puede que me vaya 
por otros rincones. Me gustaría hacer un buen recorrido por los rincones que conozco y que desde hace tanto ya 
no visito. Hoy puede que llueva. Ha amanecido el cielo todo cubierto y las noticias anuncian tormentas. Hace casi 
frío a estas horas de la mañana. Puede que a partir de ahora el tiempo cambien para el otoño. Las noches ya 
son más largas y después del verano de calor que hemos tenido las cosas pueden empezar a cambiar casi 
definitivamente. Es la primera vez que vivo unos días en este pueblo por las fechas que este año sí. 


Llegan los fríos en las tierras que te quieren y pertenecen. Por donde el río diamantino seguro que 
también ya hace fresco y quizá algo más que por aquí y puede que llueva dentro de unos días. Tus ovejas ya 
tienen los corderos grandes y tú te estarás preparando para el comienzo de curso. Ni sé qué harás este año. 
Tengo idea de que aprobaste las oposiciones. Si ha sido así a lo mejor tiene trabajo pero sino quizá termines lo 
que te ha quedado de los estudios del año pasado. Ni idea de lo que hará este próximo curso y lo siento. Sin 
embargo, al nacer este nuevo día una vez más te saludo sabiendo que no servirá de nada este saludo mío. Ta 
lejanos estamos estando tan cerca y por tanto tiempo ya seremos muerte el uno para el otro que ni siquiera salen 
las palabras. ¿Para qué? 


En el pueblo de la cumbre hoy mucho más que ayer y otros días, a estas horas de la mañana reina un 
profundo y amplio silencio. Todos duermen y hoy mejor por el agradable fresco que la mañana regala. Me ha 
asomado a la ventana y la fuente imperial me saluda. Su dos caños de agua caen con el rumor de siempre y 
alegran mucho. Es lo único que se oye en este tan bonito amanecer. Como hoy es sábado, ayer fue fiesta y 
mañana es domingo, las personas descansan con una paz más larga y honda. Por las cumbres del Yelmo las 
nubes se acumulan y decoran hermosamente. Son nubes casi de tormenta y por eso negras, blancas con rotos 
por donde se ve el azul del cielo. Al salir el sol las ha prendido con sus rayos y durante unos minutos han ardido 
creando un precioso espectáculo. Por el valle de los olivos y los pueblos todo es hondo silencio con el viento 
fresco que se pasea dejando los paisajes limpios y como si acabaran de lavarse. 


Mañana bonita 
de agosto nublado, 
el pueblo dormita, 
me acaricia el viento, 
no tengo prisa, 
doy las gracias 
y me escondo en la brisa. 
Que el cielo te bese 
y te llene la vida 
de la gloria que al amanecer 
en tus sierras palpita. 


17 de agosto. 
Amanece un día por completo despejado pero con un agradable fresco. Ayer hubo tormentas en 
algunas partes del país pero por estas sierras, no. Las temperaturas han bajado mucho. Esta noche he tenido 
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que dormir arropado con la sábana. Ayer por la mañana estuve en las runas de la tiná de Rolamiel. Se 
encuentran estas ruinas por el lado de arriba de la carretera que baja para Orcera justo por donde nace el arroyo 
de Rolamiel. En esas laderas se desmoronan las paredes de lo que en otros tiempos fue una tiná y también un 
cortijo con dos viviendas. Por el rincón ayer solo vi tierras cubiertas de zarzas, juncos, pasto, rosales silvestres y 
otra vegetación. Pero en esa ladera allanaron las tierras en otros tiempos y construyeron una alberca. En las 
tierras sembraron de todo y seguro que dieron muy buenas cosechas de hortalizas y cereales. Ayer por la 
mañana del rincón cogí moras y busqué árboles frutales pero solo vi y cerezo verde y otro secos. Dentro del 
cortijo y la tiná crecen las zarzas y los juncos. 


Desde este rincón me bajé y después de cruzar el arroyo de Rolamiel, de donde cogen las aguas para 
este pueblo de Segura de la Sierra, me puse rumbo a la aldea del Cambrón. Por Fuente Bermeja cogí agua y 
despacio recorrí la carretera va por Navalcaballo hasta el Puerto de la Cumbre. En el collado de Aroca dejé el 
coche a la sombra de un pinillo y me puse en marcha bajando por la pista forestal. En los tornajos que conoces y 
aquel día bebiste con tu amiga, ayer por la mañana bebí yo. Llené una botella y seguí bajando por el carril de 
tierra. La Hoya del Cambrón es una amplia llanura recogida casi en la cumbre por donde hay tierras muy buena 
y mucho agua. En otros tiempos se formo aquí casi una aldea que expropiaron cuando lo del Coto Nacional. 


Conforme voy llegando recuerdo los días que en otros tiempos vine por aquí. Por eso sé dónde crecen 
los ciruelos. Conforme voy llegando me los encuentro cargados de ciruelas. Son de la pequeñas y negras. Cojo 
un buen puñado y las pruebo. Todavía no están madura por completo pero se pueden comer. Así que de los 
ciruelos mejores voy cogiendo unos puñados. Las echo en la mochila y me acerco a las casas. Solo pura ruinas 
por donde la desolación quema con el sol que también calienta fuerte. Se han levantado las nubes y el día se 
llena de calor. En una de las casas, la de la parra en la puerta y que conozco de otros tiempos, dentro encuentro 
algunas sillas, restos de lumbre, dos camas, varios cuadros colgados en las paredes, un de la Virgen del Carmen 
sobre la chimenea, dos fotos antiguas, una baraja de cartas y botellas vacías. Por esto deduzco que no hace 
mucho alguien ha vivido aquí pero ahora está abandonada. La puerta está abierta y en la buhardilla solo hay 
algunos murciélagos. 


Salgo y durante un buen rato me dedico a recorrer el solitario paraje. Te intuyo el lado de la derecha u 
no muy lejos pero como siempre, en el hondo silencio. Hago algunas fotos y poco a poco me voy retirando 
arroyo arriba en busca del collado por donde tengo el coche. Por donde la fuente y la alberca se refugian los 
mirlos, los arrendajos y otras aves. Zorros y jabalíes no veo ninguno. Subo despacio arroyo arriba saboreando 
despacio tanto el rincón como el momento y cuando llego a los tornajos me paro. Bebe, me lavo las manos y la 
cara y me quito la camisa para que el viento me refresque. Dedico un buen raro a gozar de la paz y silencio 
mientras te recuerdo y luego termino de remontar. Llego al coche y me pongo en marcha volviéndome. Me he 
quedado a solo unos kilómetros de rincón que te acoge pero como si no nos conociéramos aunque te recuerdo y 
te mando mi saludo. 


De regreso por las Acebeas cojo moras. También por donde la fuente de Segura la Vieja y por la fuente 
de Moralejos. Casi dos kilos de moras reúno y sobre las seis de la tarde llego al pueblo de la cumbre. Dejo el 
coche en la explanada donde el centro de información. Al pasar por la puerta entro y saludo a los que considero 
son mis amigos aunque no lo son. La tarde anterior le he dejado un disco “Desde Segura de la Sierra el pueblo 
de la Cumbre” para que lo oigan y con la intención de devolverlo. Me acerco para que me lo devuelvan y me den 
su opinión. Hay algunas personas dentro. Uno de los turistas pide información para hacer la ruta de Peñalcón. 
Oigo que le responden: 

- Sigue toda la carretera para Siles y cuando empieza a bajar encontrarás la ruta. 
Sé que esto no es así y como lo repite varias veces más, pidiendo perdón digo: 

- ¿Quieres que se la explique yo? 

Me responden: 

- Todas las rutas están bien señalizadas. 


Me doy cuenta que he metido la pata. Me he permitido corregir a quien nunca debiera haberlo hecho. 
He dejado en evidencia un orgullo y por eso recibo agresividad y desprecio. Todavía no he escarmentado en 
estas sierras a pesar de los palos que he recibido. Pido perdón y salgo fuera. Cuando ya se han retirado los 
turistas entro y me reciben diciendo: 
- Es que estamos nerviosos. Cuando hay personas no podemos dedicarnos a otra cosas. Por cierto, el disco que 
nos diste está mal. No lo hemos podido oír. Aquí lo tienes. 
Le digo que lo lamento y que me sorprende pero que si quieren les puedo dejar la cinta con la misma música. 
Grueso error mío que tenía que haberme retirado sin más. Pero del coche cojo la cinta y se la doy. No espero 
que la oigan y sin acaso lo hacen será por pura curiosidad. No hay aprecio y mucho menos deseo sincero de 
valorar y atender con respeto y cariño. Lo siento. Otra vez me he equivocado y como siempre me sucedió no ha 
sido con los sencillos serranos sino con los cultos, escritores, salvadores y más cosas, de estas tierras. He 
recibido agresividad, desprecio, descortesía y lo siento porque no he pretendido herir ni humillar. 


Me despido y algo más tarde ya estoy en la casa que me han prestado en este pueblo. Recuerdo que a 
las seis y media he quedado con la personas que atiende en la iglesia de los Jesuitas. Me dijo ayer que se iba a 
traer de su casa un caset para poner el disco y así poderlo oír en el recinto de este restaurado edificio. Bajo por 
la estrecha y bonita calle y al entrar al edificio me la encuentro limpiando el agua de haber regado las macetas. 
Saludo y enseguida oigo: 
- Estuve hablando con el secretario del Ayuntamiento y me ha dicho que en este edificio no hay ninguna 
instalación para poner música. Lo siento. 
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Sorprendido pido perdón cayendo en la cuenta que lo que la tarde anterior me había dicho es que se traería un 
caset de su casa para poner el disco. No recibo ninguna explicación de este asunto pero como entiendo el 
mensaje vuelvo a disculparme y le dejo la dirección que me pidió del colegio en Ubeda. Me despido y regreso. 


Me vengo herido y humillado. Otra vez más acabo de recibir desprecio, desconsideración y engaño. Lo 
vuelve a ser por parte de personas que no son de estas sierras. Siempre igual. Es como si con mi presencia algo 
se sintiera amenazado y para defender la postura es atacar desde la descortesía y el desprecio. No pretendo 
apoderarme de nada ni desbocar a nadie pero la condición humana así es. Y lo que me digo es que en los dos 
puntos que en este pueblo hay alguien recibiendo a los turistas las personas que lo hacen son las que ya he 
dejado atrás comentadas. Llego a pensar que siempre que uno se presente ante estas personas desde la 
ignorancia y la incultura será recibido con atención pero en cuento alguien llegue sabiendo a lo que llega y 
teniendo conocimiento del terreno que pisa, la respuesta es lo que yo he recibido. Los siento por el pueblo 
porque no se lo merece y menos las personas pero así son las cosas. Así las he descubierto muchas veces por 
muchos rincones de este Parque Natural. Los introducidos en estos parajes son los que más daño hacen porque 
se siente redentores y portadores de no sé que sabiduría y no permiten que llegue nadie amenazando su mundo. 


El día de ayer no ha sido un día agradable para mí pero sí lo ha sido porque he podido recorrer los 
rincones que amo y luego al caer la tarde me he reunido con varios hombres mayores en la plaza del pueblo. Le 
he preguntado por los nombres de algunos sitios por aquí cerca y con el mismo cariño y respeto de siempre ellos 
me han atendido. Después me han hablado de los incendios en estas sierras y de como ellos estuvieron 
apagando algunos de estos incendios. En el del barrando del arroyo del Hombre, en el río Aguasmulas, en el de 
la Hoya de Miguel Barba, en de la Albada en la Sierra de las Villas y otros más. Después hemos hablado de los 
Jesuitas y de la documentación que de este pueblo hay en el Archivo Histórico de la Compañía de Jesús en 
Roma. Tanto se han interesado que me pedían que hiciera algo para que esa documentación vega a este 
pueblo. Y son personas sencillas casi sin cultura. Pero esto es lo que siempre descubrí en los verdaderos 
serranos. 


Por lo demás, hoy es domingo. Por la tarde será la misa en la parroquia de este pueblo a las ocho y 
luego a las nueve será en el pueblo del valle, Orcera. A las diez de la mañana de este día de hoy todavía no se 
va a nadie por las calles de este pueblo. El cielo amanece con un azul intenso y los paisajes por completo 
limpios. Ha entrado aire fresco y se ha llevado la calima que estos días de atrás cubría la sierra. La gran fuente 
Imperial regala silencio y fresco en estas tan pacíficas horas de la mañana y sus dos chorrillos alegran al corazón 
que se va despertando. Por los huertos en el barranco de la Fuente del Góntar algunas personas riegan y 
recogen la cosecha. Tomates con más de un kilo y también patatas, pimientos, pepinos y cebollas. Tengo que ir 
por ahí a coger moras. Los higos todavía no han madurado pero yo el otro día ya me comí uno de las higueras 
que crecen en los huertos. Son blancos, gordos y con una carne roja y dulce como la miel. 


En la mañana fresca 
entre romeros, 
frente a la belleza 
que regala el Yelmo 
y las laderas 
con sus pinos viejos, 
te recuerdo al otro lado 
y te siento 
descansando de las fiestas 
de tu pueblo. 


En la mañana fresca 
entre los pinos quietos 
ya cantan las chicharras, 
quema el sol doliendo 
y el barranco se abre 
hondo, inmenso. 
Hay olivos, 
pinos carrascos, enebros, 
aulagas, jaras blancas 
y romeros. 
sobre el puntal 
las ruinas de un cortijo viejo 
rocas clavadas y en lo hondo 
aplastado el arroyuelo. 


Qué bella es tu sierra, 
cuánto la quiero, 
qué bello es el mundo 
que llevo dentro, 
me acaricia la mañana 
me siento nuevo, 
me noto vivo 
y soy todo sueño. 
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18 agosto. 

Ayer a las doce de la mañana salimos del pueblo dirección a Moralejos. Nada más salir del pueblo en 
mitad de la carretera encuentro una ardilla recién matada por un coche. Color negro tirando a rojo, cola muy 
grande y ampulosa y todo el pelo brillante. Preciosas y no estaba destrozada. Se notaba solo había sido 
golpeada con algunas partes del coche y por eso no tenía ninguna herida exterior. Le hice algunas fotos y 
también al castillo porque ayer y a esa hora el cielo estaba azul por completo y con nubes blancas salpicadas. El 
cielo y los paisajes brillaban de tan limpios y los colores resaltaban con la fuerza de lo vivo. 


Seguimos la ruta que era hacia el arroyo de la Hueta y al pasar por donde Segura la Vieja, del lado 
derecho se mete en la carretera una ardilla. Ni me dio tiempo verla. Solo sentí el golpe y me paré enseguida. La 
vi muerta sobre el asfalto de la carretera. Todavía se movía algo pero ya no tenía salvación. La cogimos y la 
pusimos a un lado de la carretera sobre la hierba. Le hice algunas fotos para el recuerdo y seguimos. Me dije: 
“Después de tanto años por los caminos y carreteras de estas sierras es la primera vez que me pasa esto. Dos 
ardillas atropelladas a primeras horas de la mañana y en tan solo unos minutos y metros. Es la primera vez que 
me pasa esto”. 


Al pasar el arroyo y tiná de Rolamiel dejamos el coche y por el carril de tierra que sube por el lado 
derecho avanzamos esquivando las colmenas que ahí han instalado. Al comienzo de la pista y en una hoya, 
entre romeros y frente al sol del medio día. Subimos y al poco estábamos en el mismo arroyo de la Hueta cuando 
éste empieza a caer de los grandes calares de Navalperal. Sobre las cumbres de este precioso pico de 
Navalperal las nubes se acumulan y son negras. De tormenta y por eso tememos que en cualquier momento 
puede empezar a llover. No llevamos nada para protegernos de la lluvia así que si la tormenta descarga nos 
mojaremos todo lo que la tormenta quiera. No me importa. No nos importa porque creemos que será como una 
forma un tanto especial de ducharse en plena naturaleza y con la lluvia de una tormenta de verano. 


No sabemos el camino pero sí a dónde vamos así que desde el arroyo de la Hueta a donde el carril 
llega sin problema alguno nos venimos para la izquierda. Aquí mismo y en una pequeña llanura con su mejorana 
y pasto blanco, encontramos los tornajos. A ellos cae un delicado chorrillo de agua limpia y fresca. Bebemos y a 
continuación, por las sendillas que bajan desde los tornajos, nos vamos. Seguimos el cauce del arroyo en la 
dirección que corren las aguas. Por el arroyo encontramos un buen caño de agua corriendo. Algo más abajo las 
sendillas de los animales se pierden y también el agua en el arroyo. Por entre la vegetación, sin senda alguna, 
continuamos bajando. Al poco encontramos como una pista de tierra pero muy borrada por la que seguimos. Se 
va para el lado de la derecha y se retira del arroyo. La dejamos y buscamos otra vez el cauce. Enseguida 
encontramos la misma pista de tierra que llega desde el lado de la derecha, cruza el arroyo y se viene para el 
lado de la izquierda remontando un pequeño puntal. En cuanto estamos sobre esta elevación descubrimos el 
segundo arroyo. El que baja desde la Laguna y algo más abajo se junta con el que vamos recorriendo. Caemos 
por una empina pendiente y paramos sobre las aguas del segundo arroyo. 


Bebemos, nos lavamos las manos y la cara para refrescarnos y cruzamos. Aquí mismo se producen la 
juntas de los dos arroyos. Seguimos la senda y pasamos bajo el paredón rocoso. Por el lado de la derecha se 
aparta un ramalejo de la senda principal y cae al arroyo. Por él descendemos y nos encajamos en las misma 
aguas. Subimos un poco y ya estamos bajo la grandiosa cascada que cenismo buscando. Una cascada que cae 
desde una altura de casi diez metros y por eso se abre en forma de abanico. Las aguas se convierten casi en 
cotas de lluvia. Bajo esta ducha natural nos metemos y después de gozar del singular regalo que la naturaleza 
nos ofrece nos ponemos al sol para que nos caliente. El rincón de es de una bella sin comparación. Nadie viene 
por estos parajes. Y a los lados de la cascada las paredes rocosas se elevan y en ellas se clavan los pinos. Es 
como un sueño precioso y lleno de transparencia. Lo gozamos a fondo sabiendo que nunca más volveremos por 
aquí y sabiendo que es la primera vez que pisamos estos parajes. 


La tormenta se ha deshecho. Solo se ha oído un trueno y han caído dos o tres gotas. Pero por el cielo 
siguen las nubes revoloteando y son preciosas. Hace calor porque son las dos de la tarde aunque el viento que 
corre es fresco. Nos sentimos dichosos porque el objetivo que traíamos al lanzarnos a esta singular aventura ha 
sido alcanzado con pleno éxito. Con total éxito y sin saber ni siquiera a dónde nos metíamos. Desde este punto 
de la casada, para regresar, seguimos la senda que se viene por la ladera que corona a la aldea de la Hueta y 
venimos a salir a la Tina de la Hueta, a la carretera que baja para Orcera, justo por el kilómetro siete y desde ahí 
subimos en busca del coche. El sol calienta fuerte pero no nos importa. La ruta que hemos hecho llena de tanta 
dicha y regala tanta belleza que nos sentimos más que colmados. Sudamos y sentimos la sed. Llegamos al 
coche sobre las tres de la tarde. Montamos y nos disponemos volver para el pueblo de la cumbre. 


Ha sido una ruta de las más bellas que hice en estas sierras y con el hallazgo de la cascada más 
refrescante, limpia y original. Te he recordado en todo momento y te he pensado por donde tu río diamantino, en 
tu casa sobre las rocas y con los tuyos. Con las ovejas por esos campos que tan cerca tengo ahora pero que no 
voy a pisar. Siento miedo al tiempo que tengo respeto. Existe solo en la fantasía de mi corazón y por eso es 
imposible un encuentro contigo. Me gustaría verte, encontrarme contigo, oír tu voz, verte, pero no lo quiero 
aunque lo deseo con todas las fuerzas del alma. Hoy como otros días te regalo la preciosa y fresca cascada que 
hemos descubierto por el arroyo de la Hueta. 


Sobre las tres y media de la tarde nos acercamos a las casas del pueblo de la cumbre. En la fuente 

Góntar, donde los lavaderos del pueblo, paramos. Bebemos agua en los dos caños de estos lavaderos, lavamos 
las manos y la cara y seguimos. En la piscina del pueblo que está junto a los lavaderos no hay nadie. Ni una sola 
persona a pesar de ser domingo. Sin embargo la piscina se ve toda clarita, azul, serena. Como esperando que 
las personas lleguen y se metan en ella. Quizá algún día de estos vengamos a darnos un baño en esta piscina. 
415 


En los tres veranos que llevo viniendo por aquí no lo hice nunca. Puede que algún día sea el primero. Seguimos 
y llegamos a la casa que nos han prestado sobre las tres y media. Preparo una ensalada con tomates, pepinos, 
cebollas y patatas que nos ha regalado Miguel de su huerto. Miguel es el señor que ayuda en la misa. Se ha 
hecho tan buen amigo nuestros que hasta nos regala las hortalizas de su huerto. 


Después de comer esta sencilla pero rica ensaladilla acompañada de un postre de moras y un buen 
trago de té de roca con leche condensada descansamos un buen rato. Sobre las cinco o así me pongo y paso la 
fotos de la cámara digital al ordenador. Las fotos han salido preciosas. Sobre todo las de la cascada y las de las 
ardillas. Las retoco y las dejo en el ordenador para el recuerdo o lo que en el futuro se encarte. Sobre las siete y 
media se oye el primer toque de campanas para la misa. A las ocho menos cuarto el segundo y a las ochos el 
tercero. A las ocho y media temiera la misa y un señor del pueblo se me acerca y dice: 

- Esta es mi hija. Se ha interesado por lo que hablamos ayer. 

Lo que hablamos ayer fue sobre la documentación que sobre este pueblo existe en el archivo histórico de la 
Compañía de Jesús en Roma. 

- Ella trabaja en el Ayuntamiento y tiene interés en saber qué se puede hacer para rescatar esa documentación y 
ponerla en manos de este pueblo y las personas de aquí. 


Le digo que me parece muy bien pero que ahora tengo prisa porque a las nueve es la misa en el pueblo 
de los olivos, Orcera. Quedamos en vernos al día siguiente a las once de la mañana. Y el día siguiente es hoy. 
Escribo estas líneas y son las nueve y media de la mañana. Casi recién abierto el día y con un fresco muy 
agradable. No hay ni una sola nube en el cielo y parece que tampoco las habrás a lo largo del día pero hace 
mucho más fresco que los días pasado. Espero que a las once venga por aquí esa muchacha con su padre para 
hablar y poner en su manos la documentación que poseo sobre la presencia de los Jesuitas en Segura de la 
Sierra por el año 15070. Me agrada poder dar a conocer cosas que a lo mejor resultan interesantes tanto para 
este pueblo de la cumbre como para las personas de aquí y de fuera. 


También algo más tarde he quedado con la niña Laura y su hermano. Quiere que les enseñe algo de 
ordenador, de música y de la cámara de fotos digital. Más tarde iré a su casa y veremos algunas de estas cosas. 
Por lo demás 


19 de agosto. 

Se fueron las nubes y las tormentas no han sido demasiado. Amanece con el cielo limpio y azul y con 
un buen fresco. Duerme el pueblo mientras la fuente derrama su agua por sus dos caños. Ayer por la tarde 
estuvo por aquí el párroco de Orcera, que lo es también de la iglesia en este pueblo de la cumbre. Vino a saludar 
y a entregar unas puertas viejas que han quitado de algunas estancias en la iglesia. Se las ha vendido a un 
señor de Cataluña que por lo visto se ha instalado en este pueblo no hace mucho. Dicen que tiene mucho dinero 
y que esto de las puertas viejas que se ha llevado de la iglesia es para ponerlas en una casa nueva que en este 
pueblo quiere hacer. Solo lo conozco de la otra tarde que me pedió el teléfono del párroco de Orcera. 


Me lo he encontrado esta mañana y al sacar la conversación le dije que estábamos pensando en un 
tríptico para la iglesia donde recoger, en fotos y textos, información que pueda serle útil a los que visitan este 
templo. Sin más me dijo que se lo diéramos que él corría con todos los gatos de diseño, impresión y demás. Se 
lo comunicamos al párroco para que diera su parecer. Por la tarde vino y estuvieron hablando. Por lo visto el 
tríptico se va a realizar y la tirada será de unos cincuenta mil ejemplares. Las fotos las haré yo. Ya las tengo 
hechas casi todas. De la imágenes y algunos sitios de la iglesia. 


Un poco antes y por la mañana estuvieron conmigo en esta casa prestada un padre y una hija. Querían 
que les diera información sobre la presencia de los Jesuitas en este pueblo en los años 1570. cuando la 
fundación de la iglesia y colegio. Hablamos durante rato y luego les copié en un disquet la información por la que 
se interesaban. Me parece bien que se interesen por estos temas y estudien la posibilidad de rescatar para el 
pueblo la información que a este respecto existe en Roma en el Archivo de los Jesuitas. 


Ya son siete los días que llevo en este pueblo. Como todo en esta vida y como todos los años, este 
también va poniendo punto y final a los días. Se me acaba el tiempo en este rincón de la sierra y no he 
conseguido casi nada de lo que pretendía. Pero de todos modos no estoy descontento. En estos días he podido 
escribir lo que me sentía y mis ojos han visto. Y aun me quedan algunos días. Voy a intentar aprovecharlos bien. 
Ahora son las diez de la mañana. Dentro de un rato quiero irme por en rincón de la fuente de la Tejadilla. Por el 
arroyo que nace justo al borde de la carretera. Pretendo conocer las ruinas de un cortijo que aun existe por ahí. 
Quizá mañana salga a otras partes de la sierra. Quiero mucho pero luego me quedo en poco y es por lo de 
siempre. Me limitan quién no me gustaría pero las cosas nunca salen tal como se sueña. Este año aun no he 
visitado a ninguno de los amigos que por estas sierras tengo. Tampoco he probado aun las tortas que Miguel 
hace en su horno de leña. A Conchi le dije ayer que me guardara dos y cuando fui a recogerla me dijo que se la 
había olvidado. Lo siento y no me gustó pero así son las cosas. 


Por donde la fuente 
de los mil años sin nombre 
y el rumor de corriente 
me quedo al pasar 
a las cinco y veinte. 


Tanto es el silencio 
y tanto ahí se siente 
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en un instante justo 
que la belleza hiere 

y el alma ahí quedarse 
para siempre quiere. 


20 de agosto 

Parece que hoy volverán a subir las temperaturas. Esta noche no ha hecho tanto fresco con sí las 
pasadas. Las noticias anuncian tormentas en muchos lugares del país y también por estas sierras. Me levanto y 
al mirar por la ventana que en esta ocasión se abre frente al tejado de la iglesia de los Jesuitas veo al cielo con 
un tono color oro. Está empezando a salir del sol y no hay ni una sola nube. Hace algo de fresco y el pueblo, 
como tantos amaneceres en este rincón del mundo, sumido en su silencio total. Parece como si nadie viviera en 
las blancas casas que se agarran a la ladera que se va para el castillo. Por la noche ¡iluminan al castillo y cuando 
se le mira desde las distancias este pueblo presenta un precioso aspecto. 


Ayer por tercera vez en los días que este año vivo en este pueblo las cosas me vinieron de frente para 
herirme. Sin buscarlo porque me lo estaba temiendo y por eso lo evitaba. Desde hace tres años lo estaba 
evitando porque me lo olía y ayer me cogió de frente y me destrozó. Ya me conozco la vida y las personas con 
las que tengo que lidiar esta vida. Y aunque lo evite en todo momento siempre me salen al paso y me atacan sin 
compasión aunque yo haya dado miel y respeto. Ayer me volvió a pasar esto y por eso temo que éste será el 
último año en este pueblo de la cumbre. Ya me lo estaba intuyendo también. Desde hace algún tiempo me intuía 
que este será el último año por este pueblo. Todo tiene que acabar y lo de venir al pueblo de la cumbre en los 
días del verano empezó y barrunto su fin. No sé qué será de mí en los próximos años cuando lleguen los días de 
las vacaciones. No lo sé pero barrunto lo que más temo. 


Ayer por la mañana me fui dando un paseo y llegué hasta el carril que desde la carretera sale por la 
izquierda para la Fuente de la Tejailla. Antes de llegar a esta fuente me salí de este carril de tierra y me fui monte 
a través por la derecha. Bajé por entre los pinos poblados de chicharras y de ardillas y en el arroyo me encontré 
con las tierras donde en otros tiempos estuvieron los hortales. Buscaba por aquí las ruinas de algún cortijo y 
cuando llegué descubrí que no hubo cortijo en este rincón. Solo tierras arregladas para sembrar huertos. Por eso 
encontré muchos árboles frutales. Ciruelos sin ciruelas, membrillos, nogueras, muchas zarzas cargada de moras 
y parras con sus racimos de uva ya algo maduras. Todavía no se pueden comer pero se les ve colgando por 
entre las ramas de los ciruelos y ya negrean. 


Por este rincón me paseé de un lado para otro descubriendo el terreno y me encontré con la fuente. En 
uno de los punto del terreno mana un pequeño chorrillo de agua que cae a lo que en otros tiempos fue la alberca. 
Es normal que mane por aquí una fuente. Por eso acondicionaron las tierras para sembrarlas. ¿Cuándo las 
dejaron abandonadas? No lo sé aunque quizá algún día de estos se lo pregunte a alguna de las personas 
mayores que conozco en el pueblo. Estoy seguro que lo saben. Por este rincón me encontré con mirlos, 
currucas, ardillas que subían y bajaban por los troncos de los pinos, águilas que surcaban los cielos por encima 
de las cumbres donde estuvo Segura la Vieja y muchas señales de jabalíes. En este rincón cogí moras y uva y 
luego me senté a la sombra de los pinos. En la soledad de la mañana y del campo me senté a tomar el fresco en 
la sombra de los pinos y ahí estuve mucho tiempo. Sin pensar ni meditar nada. Solo sentado sobre el pasto y 
mirando para el barranco por donde la aldea de Tinajeros. Cuando ya me cansé seguí la ruta ya con la intención 
de regresar. 


Desde la sombra del pino y por donde los mirlos me daban compañía me fui para el arroyo, lo crucé, 
subí por la ladera y me puse otra vez sobre el carril. Lo seguí en la dirección de la fuente y al poco me la 
encontré. Es la fuente de la Tejadilla, la misma donde el año pasado estuve bebiendo. Me paré y también bebí. 
Me lavé las manos y la cara para aliviarme un poco el calor y seguí. Unos metros más adelante por la izquierda 
me encontré con los tornajos, la mesa y los asientos de madera. En este mismo rincón estuve también el otro 
año comiendo en la soledad de la montaña. Hoy volvía otra vez y como aquel verano me siento en la sombra de 
los pinos sobre la hierba. Me acuesto y dejo que pase el tiempo como si pretendiera gozar de la soledad y el 
fresco viento que llega desde el barranco. Como si quisiera saciarme de no sé misterio intuido y perseguido por 
mí desde que tengo conciencia pero sucede así. Me quedo en silencio recibiendo el fresco viento que llega 
desde el barranco y arropado por la sombra de los pinos pero no consigo nada de lo que de verdad necesito. Un 
pensamiento se me escapa de la mente y va preñado de ti. ¿Para qué y por qué? 


Ya casi al medio día dejo el rincón y por el carril de tierra me vuelvo para la carretera. Cuando llego al 
pueblo es casi las dos de la tarde. No me importa la hora ni otras muchas cosas. Pero estoy condicionado y en 
esta ocasión, este verano, más que otros veranos. No me dejan vivir lo que sí quisiera y me tengo que sacrificar 
procurando el bien de otros. Me lo pagan como ya he dicho al principio y por eso me duele. En el pueblo compro 
un melón, el segundo que este año compro en este pueblo y solo he probado una rodaja. Pero lo compro y al 
llegar me saludan: 

- Bueno así te realizas. 

Quizá responder que así no me realizo pero el primer melón se ha evaporado y yo solo he probado un bocado. 
Los siento porque esto es miserable pero como tantas veces me pregunto: ¿Por qué no me dejan en paz como 
yo lo hago? Las cosas este año se han torcido en el pueblo de la cumbre y lo siento porque podría ser sublimes. 
Por tonterías caemos en la miseria más absoluta y en esto nos asfixiamos. Lo siento porque ya lo he dicho más 
de mil veces: solo pretendo vivir en paz con mi conciencia y en todo momento procuro reapartar al máximo. ¿Por 
qué no me respetan? 
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Lo del folleto sobre los santos y otros detalles en la iglesia de Segura de la Sierra se concreta. Tengo ya 
todas las fotos y hoy, ahora por la mañana, voy a comprar en Orcera un cd para grabar la información para 
dársela a quién lo va a imprimir. Este proyecto no está creando la satisfacción sí debiera pero era algo que me lo 
temía. Por eso desde hace tres años lo estaba eludiendo. Pero el folleto donde se habla de la iglesia de Segura y 
los santos que en ella hay, ya está terminado. Seguro que lo imprimirán a todo color y se lo darán a los turistas y 
a otras muchas personas. Lo siento pero estoy triste. Nadie nunca sabrá que en su nacimiento este folleto ha 
estado lleno de miseria y dolor. Las personas lo cogerán y como intuyo que quedará muy bonito se lo leerán y 
se lo llevarán de recuerdo de este pueblo y de la iglesia de este pueblo pero nunca sabrá nadie nada de las 
extrañas circunstancias que rodearon el nacimiento de este folleto. Lo siento y más todavía porque pretende 
alabar a Dios y proclamar sus grandezas. 


En esta mañana del día veinte de agosto me encuentro extraño. Sigo en la pequeña habitación que me 
han prestado y miro de frente a la mañana que se abre. Dentro de un rato bajaré al Orcera. El párroco nos han 
invitado a desayunar y se lo agradezco de verdad. Va a Ubeda y ha invitado para que lo acompañemos. Le he 
dicho que no. Prefiero quedarme por los paisajes de estas sierras para disfrutarlas porque para eso he venido. 
Por eso me entrego en este proyecto. No quiero volver a Ubeda porque allí no tengo nada. Viví veinte años en 
ese bonito pueblo, ahora declarada Patrimonio de la Humanidad, y de él me echaron como al mal miserable de 
los perros. Sin duda que en ese rincón del mundo tengo muchos trozos de mi alma, pero me lo convirtieron en 
miseria y en infierno y ahora ¿para qué voy a volver yo ahí? Tres años hace ya y no he vuelto? 


Dentro de un rato, después de desayunar con el párroco de Orcera, me iré por algunos de los caminos 
que surcan estas sierras. Aun no sé por qué sitio me iré pero haré esto aunque solo sea para llenar el día y 
recordar lo que por estos rincones viví años atrás. Siento todo lo que en esta ocasión estoy diciendo y pido 
perdón pero la realidad es la que es. De ti no sé nada. Es lo normal pero lo digo para que se sepa que aun te 
recuerdo no apareces por ningún sitio. 


21 de agosto 

Ha llovido esta noche. Por la tarde ayer hubo nubes por el lado de Valencia y aunque no llegaron a 
estas sierras ya por la noche algunas nubes sí descargaron por aquí. Solo han caído unas gotas pero ha llovido y 
la tierra huele a mojada. Cuando llega el día ni hace viento ni hay nubes ni corre fresco. Parece como si se 
hubiera parado el tiempo. Ayer por la tarde estuve en la casa de la niña Laura. Su hermano quería que le 
instalara la cámara fotográfica que le han regalado. Lo conseguimos a media porque según los manuales la 
cámara que posee no se puede instalar sobre el sistema operativo Windows xp. 


Por la noche volvimos a tener la misma de ayer con el dichoso tríptico de la iglesia de este pueblo. 
Nunca me imaginaba que por dos tonterías se podría liar lo que se ha liado. He prescindido de todo. Hoy por la 
mañana vendrá M? José de Hornos. Ayer después de lo de Orcera me llegué a este pueblo y la saludé. Me dijo 
que vendría por aquí y anoche me llamó y luego me puso un mensaje. Le he pedido que me traiga cinco disquet 
para grabar el texto del tríptico. Luego por la tarde parece que quiere venir el párroco. Se compró ayer una 
cámara digital en Ubeda quiere que se la instale. 


Después de ver el pueblo de Hornos y Mê José me fui por la carretera de Beas. Por el Puerto de Beas 
dejé el coche y me puse a andar por la pista de tierra que desde este Puerto va hasta el Alto de la Muela y luego 
hasta muy cerca de las cumbres del Buitrera. Por este rincón ya estuve yo una vez hace casi doce años con los 
niños de la Puerta de Segura. Llegamos también hasta las cumbres del Buitrera pero creo que en aquella 
ocasión ni siquiera caímos en la cuenta de lo distante que está este punto del Puerto de Beas. Casi cinco horas 
estuve yo ayer andando por este carril de tierra y luego por entre el monte hasta llegar a las cumbre del Buitrera. 
Me lo imaginaba más cerca y es que después de tanto tiempo hasta la dimensión de terreno ha perdido realidad 
en mi mente. 


Ayer hizo mucho calor y por eso durante todo el recorrido de la ruta que atrás he dicho sudé mucho. 
Solo me llevé conmigo un zumo pequeño. Me lo bebí a las cuatro de la tarde sobre la cumbre del monte que he 
dicho. Bajo la sombra de un gran pino y sobre las rocas me acosté al fresco del aire que corría. Casi hora y 
media estuve sobre esa cumbre descansando y meditando mi vida y los momentos vividos por estas cumbres en 
los años pasados. Al regresar por donde la tierra está despoblada de pinos y otra vegetación busqué fósiles. 
Solo encontré dos trozos de ammonites. Me los eché al bolsillo y luego por la cumbre cuando regresaba me 
encontré la cuchilla de una navaja ya oxidada y podrida. También la cogí y me la traje de recuerdo. 


Cuando llegué de nuevo al Puerto de Beas me volví para el mismo sitio: Cortijos Nuevos pero antes de 
bajar del todo me metí por la carretera de la aldea de El Puerto y Arroyo Frío. Por este rincón estuve un buen 
rato gozando de los paisajes para mí hasta hora desconocidos y cogiendo algunos higos de las higueras junto a 
la carretera. Ya están muy maduros por esta parte de la sierra. Cogí higos negros, los higos negros pequeño que 
los serranos siempre han secado, cogí también otros higos negros muy gordos y que es la primera vez que los 
veo en estas sierras y cogí algunos higos blancos. Tanto unos como otros estaban muy ricos. Ya maduros por 
completo y con un sabor muy agradable. Algunos de estos higos los he puesto en la ventana de mi cuarto para 
írmelos comiendo poco a poco. También cogí algunas uvas. 


En Cortijos Nuevos, cuando ya la tarde caía, me hicieron un bocadillo de chorizo picante y me dieron 
una cerveza sin alcohol fresquita. Me fui luego por la carretera del Ojuelo y en la fuente delante de la ermita llené 
la botella de agua que me había bebido al regresar de la ruta. Un poco más adelante me paré y bajo un olivo me 
comí el bocadillo y me bebí la fresca cereza. Eran las siete de la tarde y hacía la comida del medio día. Desde 
las nueve y media, hora del desayuno con el párroco en Orcera, hasta la siete de la tarde no había probado 
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bocado. No me importaba sino todo lo contrario, me sentí feliz porque esta es mi forma de sentir y vivir la sierra 
que tanto amo. Hubiera compartido contigo este tan singular día tan preñado de sudor, soledad y paisajes pero 
como tantas otras veces me lo he atravesado solo y en la añoranza. Los siento, te pido perdón y rezo al cielo a 
mi modo. 


Cuando ya subía para el pueblo de la cumbre me paré en el mirador. Pude ver las cabras monteses 
buscando su comida por entre los olivos. Durante un buen rato me recreé en los paisajes que se dominan desde 
este mirador y en la tarde yéndose por las cumbres al otro lado del Embalse del Tranco. Y mientras la gozaba 
sumido en mi dolor y sueño conté los pinos que se clavan en las laderas del Yelmo. Conté tantos y todos tan 
verdes y hermosos que me dije: “Un día, al amanecer, me voy a venir a este mirador y mientras el día va 
llenando de luz estos tan bellos paisajes los voy a escribir. Nunca hice esto y puede que me guste mucho. Será 
una experiencia nueva por la novedad de la belleza que me regalarán los paisajes”. Estando en este sueño 
frente a la tarde que se llegaron dos hombres. Me saludaron y luego me preguntaron si yo era de Cazorla. Le dije 
que sí por decir algo puesto que ni los conocía ni tampoco se trataba de compartir nada importante. Me 
respondieron: 

- Pues seguro que conocerá bien estas sierras. 
Les dije: 

- Algo las conozco. 

Y al poco nos despedimos. 


Ayer me enteré que en este pueblo hay cinco o seis pintores. Entre ellos un tal Cerezo que no lo 
conozco de nada pero que sí he visto alguna de sus pinturas. También he leído comentarios sobre su persona y 
obra. En este pueblo sé que en otros tiempos, no hace muchos años, hubo algunos escritores y poetas también 
advenedizos que ya han desaparecido. Este pueblo es muy apetecido por los escritores, pintores, ceramista y 
otros artistas. Lo que yo sé es que casi todas estas personas vienen por aquí y a veces se instala y viven durante 
un tiempo. Luego desaparecen como por arte de magia. Segura de la Sierra desde fuera presenta una visión 
muy bucólica. Cuando se vive dentro y pasa el tiempo la realidad es como en todas las partes del mundo. Las 
personas se van encontrando con la realidad monótona de todos los días y a veces no ayuda demasiado ni la 
poesía ni la pintura ni la cerámica. 


Por la montaña de los pinos 
y la soledad del pasto blanco 
me fui ayer por los caminos 
buscando. 
Solo frente al infinito 
con mis recuerdos y mis años, 
mi sueño sin destino 
y mi cansancio. 


Recé algo por ti 
no sé ni cómo ni cuando 
y después de sudar lloré 
mi cansancio. 
Qué bellos los pinares, 
qué bello el campo, 
el rincón por donde aquel día 
fuiste juego blanco. 


22 de agosto 

Ayer por la tarde se presentaron las tormentas. Se cubrió el cielo de nubes negras, saltaron los 
relámpagos en gran cantidad, crujieron los truenos y llovió por toda la sierra que se ven desde el pueblo de la 
cumbre. Sobre el castillo se derramaron los arcos iris y por entre los olivos y los cerros de pinares cayeron las 
lluvia a grandes chorros. Los del pueblo dijeron: 
- Este sí va a ser un buen año de nícalos. 
Y en eso sé que tienen razón. Cuando las lluvia caen al final de agosto, si luego se mantienen para que la tierra 
no pierda su humedad, los níscalos nace en los meses del otoño. Este año puede ser un buen año de níscalos. 
Ayer fueron abundantes las tormentas y las lluvias y por eso esta noche ya me he tenido que arropar con manta. 
Las temperaturas. La tierra se ha mojado mucho y el viento que al amanecer corre es muy fresco. Hace casi frío 
y esto me gusta. Las tarde ayer se puso muy bonita. pocas veces he visto en estas sierras y desde el mismo 
corazón de ellas y escenario tan originalmente bello. 


Ayer terminamos de hacer la fotos de la iglesia para el tríptico que puede convertirse en un folleto o algo 
más. Los de Cataluña, unos señores que no conozco de nada, se lo han tomado muy en serio y se dispone a 
financiar todo lo que cueste la impresión de este folleto. Ayer repetimos la fotos para tener toda la información 
posible y se lo van a llevar a Barcelona para empezar a trabajar. Creo que en unos dos meses estarán los 
resultados. Parece que quieren que sea el comienzo de algo que tendrá continuación. Me agrada y a esperar los 
resultados. 


Cuando por la mañana estábamos liado con el tema de la fotos se presentaron en esta casa M? José y 
su hermana Caqui. Se fueron en busca de su amiga y luego volvieron. Ya habíamos terminado las fotos y por 
eso se quedaron un buen rato conmigo en esta casa mientras retocaba las imágenes tomadas unos minutos 
antes. Estuvimos viendo algo del cd-Rom “El Último Edén”, y luego les regalé una copia. Se la llevó muy 
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contenta y de ello me alegré mucho. Esta muchacha es una buena persona. Su hermana también que estudia 
sicología segundo curso. Me he alegrado mucho verlas por lo buenas personas que son. También me alegró 
volver hoy a la aldea de los Teatinos a casa de las gemelas. La madre nos ha invitado y hoy iremos a su casa 
para verla después de casi un año. 


Ayer también estuvo en esta casa el párroco del Orcera. Tiene problemas en su ordenador portátil y se 
lo trajo para ver si podíamos solucionar algo. No lo conseguimos porque creo que su ordenador es antiguo y 
pude que tenga algún virus. También estuvimos en casa de los de Cataluña para entregarle el trabajo de las 
fotos y de los textos. Se va a Barcelona y se lo tienen que llevar. Por la noche dormí como un cachorrillo chico. 
Con el fresco que ahora hace y cansado como estoy me quedé dormido y he dormido casi toda la noche de un 
tirón me gusta como están saliendo las cosas. Porque ayer, la amiga de M? José me dijo que el domingo a las 
seis y media de la tarde ella va a estar en la iglesia de los Jesuitas. Se va a traer su caset para que pueda poner 
la música que unos días atrás no fue posible. He quedado con ella en ese recinto a las seis de la tarde. Es una 
muchacha joven muy agradable. 


La mañana que se abre mientras escribo estas líneas tiene un aspecto muy bello. Con alguna nubes por 
el cielo, viento que corre fresco, olor a tierra mojada y silencio. Dentro de un rato vamos a partir para los 
Teatinos. Y puede que esta tarde también haya tormentas. Me gustará y por eso soy feliz. Solo me quedan seis 
días. La partida de este pueblo es el día 27 y hoy ya es 22. lo siento pero creo que este año las cosas no están 
saliendo mal. También digo que en la casa de los Catalanes la mujer de Pedro me dejó la dirección de su página 
Web y sus datos personales. Vimos las pinturas que hace y comprobé que son estilo modernos. Pinturas 
extractas pero ella dice que las vende bien. 


De ti sin saber nada y vuelvo a repetir que ni tengo esperanzas en los días que me quedan por aquí. 
Hoy pasaré por donde el río diamantino pero no te veré. Lo siento. 


23 de agosto 

La mañana de este nuevo día se abre toda espléndida. Después de la tormenta de ayer por la tarde las 
nubes se han retirado y el cielo se ha quedado azul y puro. Pero esta noche ha hecho mucho frío. La noche más 
fría que en estos tres verano por aquí he vivido. Me he tenido que echar una manta y a media noche me tuve que 
levantar y cerrar la ventana. Sin embargo ya a media mañana han aparecido algunas nubes por el cielo y luego 
el sol ha empezado a calentar. Como lo hiciera en los días pasados. Por eso no hay expectativas de que hoy se 
repitan las tormentas. 


Ayer me fui por la carretera que va hasta el collado de la Era del Fustal y luego por la carretera que 
pasa por la casa de Navalcaballo, la Cumbre, Pontones, Santiago de la Espada y a los Teatinos. Sobre las once 
y media de la mañana llegué a este sencilla y blanca aldea que ya conozco de tantos buenos ratos en ella 
vividos y de las buenas personas que aquí viven. El objetivo era las casas de la gemelas, hijas de mis amigos. 
Tres veranos seguimos llevamos ya viniendo a esta aldea. La amistad con estos amigos es sincera y a pesar del 
tiempo se mantiene firme. Una de la gemelas fue la primera en vernos. Nos recibió llena de gozo sincero, y esto 
lo sé sin miedo a equivocarme. La madre salió detrás y enseguida nos dijo que tenía que ir al médico a Santiago 
de la Espada. Unos días atrás asfaltaron una de las calles de esta aldea y al pasar por ella pisón unos chinos, se 
cayó y se hizo daño tanto en el brazo como en la rodilla y otras partes del cuerpo. 


Al poco de irse la madre con la gemela Roca, llegó el tío Paco con su coche cargado de forraje para las 
ovejas. El Tío Paco no es pastor pero siempre tiene unas ovejillas con las que se entretiene y le saca algunos 
dinerillos. Más de veinte borregos ha criado este año y los ha vendido a unas diez mil pesetas. En cuento llegó 
nos saludamos llenos de satisfacción y enseguida se fue para su ovejas. Le echó el forraje y luego cogió un 
chotillo. No un borrego sino un cabrito de unos tres meses. Lo ha criado especialmente para este día. Tres años 
que he venido en verano a visitar a estos amigos míos tres años que el tío Paco ha matado un borrego para 
celebrarlo. Esto sí creo yo que es amistad sincera y nobleza de la de verdad. 


En cuanto llegó Lucía, madre de las gemelas, se puso a prepararlo y sobre las dos y cuarto de la tarde 
llegó el padre. Hoy precisamente está en Cañá Hermosa guardando vacas. En la terraza que estos amigos míos 
tienen en su casa pusimos la mesa y al fresco de la sombra no sentamos a comer. ¡Qué comida más cordial, 
sincera, rica y llena de auténtica satisfacción. La tía de las gemelas hico un plato con fideos que estaba 
riquísimo. Creo que se llama “fideguas” o algo así. Me gustó mucho y luego estuvimos compartiendo la sobre 
mesa. El rato más íntimo y de verdad cordial. Las gemelas me contaron todas las cosas de sus vidas y hasta 
cuando se piensa casar la Loly. El año próximo para junio o así. Ya me invitó a la boda. La madre no se ha 
hecho a al idea aún. No se acostumbrará nunca a vivir sin sus dos hijas. 


Sobre las cinco de la tarde salimos de la aldea para regresar al pueblo de al cumbre. Ya por Cañada 
Hermosa se veían muchas nubes cubriendo el cielo. Cuando llegamos al Puerto de la Cumbre, sobre el Yelmo 
descargaba una tormenta. Peor por donde más oscuridad y lluvia se veía era por el valle de los olivos, la Puerta 
de Segura, Orcera y estos campos. Cuando llegamos al pueblo de la cumbre las calles estaban llenas de 
granizos, de mucha tierra con barra, de agua color tierra y de muchas hojas de pinos, parras, rosales y otra 
plantas. Por el pueblo de la cumbre y por el valle de los olivos y los otros pueblos la tormenta descargó gran 
cantidad de agua y granizos. Le pregunté a uno de este pueblo y me dijo que esto año se va a ser un buen año 
de níscalos. 


Así que quiero decir que el día de ayer fue intenso y cargado de emociones. La más bella, fuerte y al 
mismo tiempo dolorosa fue al pasar por las tierras, rincón de de las aguas diamantinas, que te pertenece. No 
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miré por si aparecías por algún sitio. No podías aparecer, no puedes aparecer, pero por si acaso no miré y era lo 
que más necesitaba. Según surcaba los rincones me dolían en la fibras del alma y lo que más dolía era la 
verdadera soledad de los campos. La sierra en verano nunca me gustó aunque también es muy bella, pero ahora 
es la una fecha que tengo para poderla ver un poco. La sierra en verano es muy dolorosa. Muy triste y con la 
sequedad de este verano aun más. Pero la sierra siempre palpita con una belleza que está más allá de lo que 
pueden captar los ojos de la cara. Esa belleza se clavan en lo más fino de mi corazón y me quema con una llama 
que no da la muerte pero que es peor. ¿Qué podía decirte al pasar por el rincón que te pertenece? ¿Qué puedo 
decirte cuando en la soledad de la habitación sin nombre que me tienen prestada escribo lo que escribo? Todo 
está dicho ya pero como cada día es otro diferente y cada sentimiento es nuevo aunque sea el mismo te digo 
que ni la sierra ni yo seríamos si no fuera porque existe aunque seas eterna ausencia y silencio. Cuánto lo siento 
de veras. La tormenta de ayer por la tarde se me clavó en el alma como tantas y tantas cosas en estas sierras y 
en el más absoluto de los silencios. 


Esta mañana se ha presentado en esta casa el párroco de Orcera. Le he dado dos copias del Cd-romo 
Edén-1 y además las hemos probado para comprobar que van bien. Van muy bien y durante casi cuatro horas 
hemos estado gozando del contenido de este cd-rom. Venía preparado para hacer una ruta por la cascada del 
arroyo de la Hueta pero el tiempo se nos ha ido y solo hemos podido tomarnos una cerveza al final de la 
mañana. Sobre las dos del medio día. Se ha ido encantado y con la idea de volver antes que no vayamos para 
hacer la ruta atrás dicha. 


Ya se ha pasado más de la mitad del día. Escribo estas letras desde la soledad de la pobre y pequeña 
habitación casi sobre el tejado de la Iglesia de los Jesuitas y son las seis de la tarde. El tiempo esta mañana se 
me ha ido con la visita y hasta estos momentos no me he podido poner a escribir. Lo hago lleno de entusiasmo y 
gozo. Suena la música que en Radio Sierra tienen puesto y anuncia las fiestas en la aldea de Río Madera. 
Mañana a las doce será la misa y allí estaré. Somos arte y parte de esta misa. Escribo desde la soledad de esta 
pequeña habitación y el sol entra por la ventana sin persiana, sin cortina, con los cristales rotos y casi cobre las 
nuevas tejas que le han puesto a la Iglesia de los Jesuitas. Hace calor, no corre nada de viento y por el cielo 
tampoco hay nubes. Parece que las tormentas de los días pasados hoy no se van a repetir. Escribo desde este 
lugar y a estas horas de la tarde y ¿sabes lo que te digo? Que lo que más me gustaría en estos momentos es 
saber algo de ti. Si me llegara una llama o alguna noticia no podría creerme que fuera cierta de la emoción y 
dicha que me daría. Pero sé que no me va a llegar y por eso te digo que también me gustaría otra cosa. 


Estoy pensando que a lo mejor dentro de un rato me salgo de esta casa, me monto en el coche y me 
voy por algunos de los caminos de estas sierras. Te digo esto porque me gustaría dormir una noche en medio de 
los campos en cualquier rincón de estas sierras. Hace tanto tiempo que no las recorro ni las siento tan mías 
como en aquellos tiempos que tengo necesidad de meterme más dentro de ellas. Si me fuera dentro de un rato 
ni siquiera sabría decirte para dónde pero seguro que me iría a los rincones más bellos y por ahí me quedaría a 
dormir. Lo que desde tanto tiempo busco y necesito sé que palpita por el rincón donde ahora mismo estoy 
porque pertenece a la sierra que amo y por lo tanto te pertenece. Pero en estos días y este año siento con 
mucha fuerza que este rincón se me queda pequeño. Lo creo así porque al fin y al cabo en este rincón no es 
donde tengo vividos los mejores momentos. Mi sierra, la que es tu sierra y de siempre llevé en mi alma, no es 
ésta como tampoco es la que por la ciudad de la vega tengo, pero esta sierra es mucho más de lo que allí tengo. 
Por eso me vengo aquí. Pero te digo que no es el verdadero mundo que en mi corazón llevo. Es la única 
posibilidad que tengo y por eso me salva hasta cierto punto y me conformo, pero si fuera libre como lo necesito y 
sueño seguro que me iría por otros rincones de estas sierras. Seguro que esta noche y los días que aun me 
quedan por aquí los viviría por otros lugares diferentes a estos. Este año se me queda pequeño el rincón por 
donde el pueblo de la cumbre. Por eso me falta más que otros años. Me sigues faltando como tantos días ya y 
me faltan lugares nuevos de mi sierra querida. 


El sol de la tarde calienta como en el mejor de los veranos, 
solo una leve brisa roza en algún momento, 
miro al cielo y es hondísimo océano 
de un azul tan puro y tan sangre del alma 
que a veces me creo que duermes por ahí esperando. 


El sol de la tarde entra por la ventana 
se refleja en mis carnes de mármol blanco, 
me acaricia, me quema y me da su beso 
y se queda conmigo como diciendo algo. 

No me dice nada porque solo es luz y fuego 
pero noto que me hunde entre sus rayos 
y el silencio hondísimo que nos envuelve 
es como el más hermoso de los abrazos. 


Siempre te regalo cosas y nunca te regalo nada 
pero en esta tarde y momento extraño 
te regalo este rayo de sol y el silencio que calienta 
y el soplo de viento que pasa de cuando en cuando. 
Todo es hermosísimo, te lo aseguro, 
todo el mismo universo de soledad y llanto 
reflejado en la fuente del sueño más bello 
y sin otra esperanza que seguir esperando. 
421 


El sol de la tarde, el cielo azul, el viento... 
¡si te oyera en este momento decir: soy tu hermano! 


Por la noche 

A las once de la noche ya me voy a acostar. Al final no me he ido a otros rincones de la sierra. A las 
ocho he ido a la iglesia de este pueblo a oír la misa. Al entrar me he encontrado con un señor que me ha dicho 
que un día de estos quiere invitarnmos a dar una vuelta por la sierra y de paso nos invita a comer con él y su 
señora. Le he dicho que me parece bien y queda en concretarlo al final de la misa. Al finalizar la misa me he ido 
por la calle principal del pueblo y por donde el balcón de la estatua de Jorge Manrique me he parado frente a la 
tarde que se va. La he gozado encendida tras las cumbres de la Buitrera y por el Puerto de Beas de Segura. 
Una pocas nubes por esa zona arden quemadas por los últimos rayos de sol de la tarde. Los valles de los olivos 
y las laderas de pinares se van quedando en penumbra y por las cumbres del Yelmo coronan algunas nubes con 
apariencia de tormentas. 


He saludado a unas personas mayores que todas las tardes se sientan en el banco de hierro que hay 
más cerca de la fuente imperial y luego me he venido a esta casa. A mi habitación porque me siento triste. ¿Por 
qué? Ni lo sé pero me siento triste y es porque estoy notando el vacío que este año encuentro en todo lo que 
voy, toco o recorro. A pesar de que este año me estoy relacionando con muchas más personas que el año 
pasado y que el anterior no me siento agusto. Creo que en el fondo es porque tanta presencia humana en estos 
días y en mi vida no me conviene y en el fondo tampoco la quiero. Estoy compartiendo muchas de mis cosas 
más personales con unos y con otros y creo que esto no me deja feliz. Es como si me estuviera despojando de 
mi mejor tesoro. Porque todas las páginas de texto, fotos y música que he ido logrando a lo largo de mis día no 
son para alegrarle la vida a otros ni para regalárselo. Estos sencillo y únicos sobre estas tierra frutos míos no son 
para entregárselos a otros así sin más. Todos me han salido de lo más hondo del alma y de la más sincera 
verdad y con la única persona con quién me gustaría compartirlos de verdad es contigo. Al no ser así me quedo 
sin identidad y vacío. 


La tarde ha caído y las tormentas no han aparecido. La noche se ha echado sobre la cumbre donde 
este pueblo descansa y el fresco viento corre en pequeñas proporciones. Estoy en mi habitación y dentro de un 
rato ya me voy a acostar. Nada más tengo que hacer hoy. Nada más tengo que decirte ni que compartir. Solo 
repetirte otra vez que me falta oxígeno y que por eso los días por este pueblo de la cumbre este año me pesan 
más que nunca. Pienso que a lo mejor las cosas son distintas cuando vuelva en Navidad. Porque el párroco de 
Orcera nos ha pedido que volvamos en Navidad. Me gustaría porque en esas fechas los paisajes por estas 
sierras son muy diferentes. El verano en el fondo son los días más feos por estas sierras. En Navidad los 
campos presenta otra cara y los cielos otra decoración. La nieve, el hielo, las nieblas, las nubes, las lluvias, los 
bosques llenos de colores y de humedad tienen un encanto que no es ni mucho menos comparable a lo que por 
aquí se ve en verano. 


Sobre el tejado de la Iglesia de los Jesuitas se refleja la luz del foco que le han puesto a la pared de la 
otra iglesia. Por el valle de los olivos brillan las luces de los pueblos que conozco pero que aun no he recorrido 
este verano. No los voy a recorrer porque en los pueblo a mí se me ha perdido poco. Por las carreteras que 
surcan este valle de los olivos brillan las luces de los coches y en algunos momentos pienso que por ahí puedes 
pasar. En el cielo brillan algunas estrellas y por entre las estrechas calles de este pueblo de la cumbre se oye el 
canto de algún autillo. ¿Cantará esta noche un autillo cerca de la ventana de mi habitación? ¿Qué se oye en 
estos momentos por el valle que te contiene y el río que lo baña? 


24 de agosto, domingo 

Me he despertado a las siete de la mañana. Desde la cama que en esta habitación tengo miro por el 
hueco de la venta. Compruebo que el cielo se presenta cubierto por una densa capa de nubes negras. No hace 
ni chispa de viento pero sí algo de fresco. Según veo pienso que hoy sí puede llover. Quizá hoy las tormentas se 
presenten y descarguen sobre estas sierras. Me levanto y por el estrecho pasillo que hay entre las tejas de la 
Iglesia de los Jesuitas y la casa donde vivo camino. Me asomo al pequeño balcón que desde este tejado se abre 
sobre las casas del pueblo y frente al amplio valle. La quietud es total. Todo parece dormir un profundo sueño 
envuelto en el fresco aire de la mañana con olor a rocío. Porque huele a rocío y también a tierra mojada. La 
quietud es total sobre las casas del pueblo, las laderas pobladas de pinos que caen hacia el valle de los olivos, el 
pueblo de Orcera aplastado en el valle junto al río y también por toda la amplitud del gran valle. 


En el cielo la nubes tienden un amplio mar que también me mira quieto y preñado de misterio. Por 
algunos sitios las nubes son negras como una noche sin luna. Por otros puntos son blancas como montañas de 
algodón y por otros sitios las nubes tiene colores rosados, oro y fuego. El sol que va saliendo las quema con sus 
rayos y las tiñe de unos colores muy bellos. La mañana que en el día de hoy se levanta es muy bella. Desde mi 
pequeño balcón la estoy viendo y gozando y el único rumor que enturbia la limpia quietud son los dos chorrillos 
de la fuente Imperial de Carlos V. la majestuosa fuente de piedra que tengo frente a la casa donde vivo. El agua 
de los dos caños cae monótona y sin interrupción. Mientras la noche pasa no se oye otro sonido más que el de 
los dos chorrillos derramándose sobre las aguas del pilar. Según el día se abre el único rumor que se oye en 
todo el pueblo es solo el de estos dos chorrillos. Es mágico este momento. Muy bello y único que tendrías que 
vivirlo como lo vivo yo para medio entenderlo. 


Esta noche he tenido varios sueños. He dormido bien pero me he despertado dos o tres veces. Siempre 
con las imágenes de los sueños en mi mente. En uno de ellos te he visto y no puedo precisar dónde estabas ni 
qué momento era. Mi mente solo sabe que te ha visto muy claramente. Solo tu cara redonda y hermosa. Mirabas 
como a un infinito que tampoco sé por donde se encuentra y por tus ojos salían dos lágrimas. Al verte te he dicho 
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que no tengas miedo. Que no te preocupes porque estamos a tu lado. Pero por tu cara seguía chorreando las 
lágrimas sin que ninguno de los allí presentes pudiéramos saber por qué llorabas. ¿Sabes tú por qué llorabas? 
Cuando me he despertado me he sentido triste. Te he visto llorando y ni siquiera sé dónde estás ni cual es el 
dolor que en tu alma te hace llorar. Y el caso es que mi mente solo ha podido ver tu cara. Como si se tratara del 
primer plano de una foto. Ni siquiera el entorno ni el lugar he llegado a ver. ¿Por qué llorabas? 


Dentro de un rato me voy a poner en carretera para ir hasta la aldea de Río Madera. En este rincón del 
Parque Natural hoy celebran las fiestas y a las doces es la misa. Pero lo que me gustaría es tener libertad para 
irme por algunos de los caminos que surcan estas sierras. Me gustaría recorrer hoy algunos de los muchos 
caminos que conozco por los rincones de estas sierras pero temo que no podrá ser. A las seis de la tarde voy a 
volver a la Iglesia de los Jesuitas para poner el disco de música que he traído. Tengo esperanza de que hoy sí 
podré oírlo. La amiga de M? José cuida de la iglesia esta tarde y se ha prestado a traerse de su casa lo 
necesario para que pueda oír este disco. Me hace mucha ilusión. He quedado con ella. Así que por esto y por lo 
otro hoy tampoco puedo irme por los caminos de la sierra. Quizá mañana sí y tengo pensado hacer la ruta que 
va desde Hornos el Viejo hasta la Ballestera. Todo ese carril de tierra que ya recorrí en una ocasión hace 
muchos años pero que ahora me gustaría recorrerlo otra vez para comprobar cosas y recogerlo con todos sus 
detalles. Lo quiero describir en el bloque de “Grandes rutas por las sierra profunda”. Haber si mañana fuera 
posible y en caso de conseguirlo no encuentro muchas dificultadas para recorrerlo. 


25 de agosto 

En la aldea de Río Madera ayer sobre las doce fue la misa. En la explanada del bar tenían montado lo 
de la música para la fiestas. la iglesia queda a la derecha y aunque es pequeña tiene mucho encanto. Cuando 
llegamos ya las personas esperaban sentados en la puerta. Abrieron la iglesia, se abre una o dos veces al año, y 
entraron. A un lado del altar estaba san Francisco Javier sobre las sencillas andas de madera adornada con 
flores y a otro lado del altar estaba la Virgen de Fátima también sobre sus andas y las flores. Dieron sus 
respectivo toques de campana, todos seguidos y a las doce y veinte empezó la misa. El monaguillo fue una niña 
de nueve años, sobrina de Pedro, el dueño del bar, restaurante, apartamentos. 


La misa fue muy devota y estuvo muy concurrida. Mucha gente y con extrema atención. Al final las 
mujeres cogieron las andas de la Virgen y con ella a cuesta la sacaron para fuera. Los hombres cogieron las 
andas de san Francisco Javier y siguieron a la Virgen. Por la carretera se vieron para el río, dieron la vuelta a 
Unas Casas, regresaron para la aldea, se pararon delante de una casa cuya dueña estaba en el hospital en 
Ubeda, siguieron por la carretera, se volvieron a parar delante de la casa cuya dueña murió hace unos años, le 
dieron la vuelta por entre las casas de la aldea y regresaron a la iglesia. Fue la bendición final de la misa y las 
personas aplaudieron de alegría. Luego unos y otros se repartieron por la explanada, el bar y las sombra y se fue 
creando el ambiente. 


El dueño del bar, Pedro Antonio Mañas, nos invitó a una cerveza con tapas de cordero. Mientras la 
tomábamos charlamos de cosas sentados en las mesas de madera del recogido bar y sobre las dos de la tarde 
regresamos. Quiero decir que la experiencia resultó muy bella. La mañana estaba muy limpia, con bastante 
fresco y el bosque de pinos y álamos arropaba al rincón. la aldea de Río Madera se recogen en un rincón muy 
bello. Por los alrededores ha algunos cortijos en estos días ocupados por sus dueños que han venido de 
vacaciones para coincidir con las fiestas de su aldea. Y entre estas personas me encontré varios conocidos de 
Ubeda. Un profesor que trabaja en la obra de teatro Marhanata, la madre de una niña muy conocida por mí 
porque estudiaba en el colegio de la Safa y otras personas. Me alegré mucho y ellos me saludaron con cierta 
satisfacción. Fue un momento bonito que no me esperaba. 


Sobre las tres de la tarde regresamos al pueblo de la cumbre y entonces nos enteramos que en la 
iglesia de este pueblo había robado. Uno de los pequeños cuadros del vía crucis se lo han llevado. Con este 
robo ya han sido tres en esta iglesia que abren por la mañana y dejan abierta todo el día sin nadie que la cuide. 
Fueron a dar parte a la Guardia Civil. Algo más tarde me fui a la iglesia de los Jesuita con la ilusión de poner la 
música pero al llegar, Lucía que así se llama la amiga de M? José, me dijo que se la había olvidado traerse el 
radio caset. 

- Acabo de llegar de Jaén y corriendo he cogido la mochila y me he venido para acá. Los siento pero se me ha 
olvidado pero te prometo que mañana sí me lo traigo. 

Le dije que no se preocupara y que mañana volvería otra vez. Luego charlamos durante un buen rato de cosas y 
cuando salí me encontré, sentados en la puerta, a los vecinos de esta iglesia. Con ellos charlé un rato y entre 
otras cosas me contaron que cuando arreglaban esta iglesia sacaron de ella muchas calaveras de seres 
humanos. También descubrieron una cripta había muchas personas enterradas. Algunos de estos restos fueron 
enterrados en el cementerio pero otros. Mientras oía el tema me preguntaba si algunos de estos restos no 
podrían ser de los jesuitas que estuvieron por aquí en aquellos tiempos. Pudiera ser y si así fuera nadie le ha 
dado más importancia. Ni siquiera los jesuitas de ahora lo saben y es igual. ¿Por qué un jesuita tendría que ser 
diferente a las otras personas? Quizá esto sea lo correcto y no lo contrario. 


Las personas sentadas en la puerta de la iglesia de los Jesuitas me dijeron que también en otra 
ocasión sacaron muchas calaveras del cerro que hay por encima de los lavaderos. Cuando sembraban los pinos 
por ahí al hacer los hoyos, salían los restos de seres humanos por todos sitios. Nadie sabe de quienes eran esos 
restos ni de cuando. 

- Puedes yo trabajé en la iglesia de Río Madera. Fue por el año cuarenta y cinco. Desde este pueblo de la 
cumbre iba andando todos los días a la aldea de Río Madera y luego volvía. Dos horas y media para ir y otro 
tanto para volver y luego echar una jornada de ocho horas. Así fue como se construyó la iglesia de la aldea de 
Río Madera. 
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Me alegré oír esta noticia y me gustó que me contaran otras cosas. 


Ayer por la tarde no hubo tormenta. El cielo estuvo limpio de nubes todo el día y por la parte hacía 
fresco. Por estas tierras ya no volverán las calores. En cuanto llueve y sobre todo si lo hace al final de agosto 
como ahora, por estas tierras ya no vuelven las calores. Desde la iglesia de los Jesuitas me fui dando un paseo 
para los baños moros y como estaban abiertos entré a verlos. Me los encontré bien cuidados y respetados. Algo 
que llama la atención pero así es. Desde este rincón me vine por las estrechas calles y pasé por la puerta de la 
casa rural de la muralla. Una casa particular acondicionada para el turismo que se encuentra en la misma calle 
de Caballeros Santiaguistas. Mientras la tarde se recogía por los montes de Beas seguí dando una vuelta por las 
calles del pueblo y luego regresé. Por la fuente encontré niños jugando, por donde la fuente casi a todas horas 
juegan niños y luego vi la gente saliendo de la iglesia. De la misa del domino que es a las ocho de la tarde. 


Esto es todo lo que tengo que contarte de ayer. No te cuento todo lo que quisiera porque las cosas 
fueron distintas y como las he narrado y con muchos más sentimientos y sensaciones. Pero hoy no me sale 
contar esta dimensión. No me sale y lo siento como tantas otras veces ya he dicho. La verdad es que me agradó, 
en cierto modo, lo que ayer viví pero me sentí lejano o como si en este ambiente me hubieran metido a la fuerza. 
Mi alma necesita y apetece otras cosas por ellas ando dando tumbos por estas sierras. Pero ayer fue lo que fue y 
hasta recogí muchas fotos de todo ello. Esta mañana, a las ocho y media que es cuando escribo esto, se ha 
levantado también sin nubes. Hace tanto fresco que casi es frío. Por la noche me he tenido que arropar con 
mantas. Ya hace frío y esto me gusta mucho. El frío, las nubes, las tormentas, las lluvias, las nieblas y la nieve 
es lo que más me gusta en estas sierras realidades que ahora no puedo disfrutar. Pero al menos en estos días 
no estoy pasando el calor que sí pasaba en la ciudad de la vega. Ya hace frío y esto me gusta. Mientras escribo 
estas letras tengo frío y son ya las nueve de la mañana. Hoy sí, dentro de un rato me voy a preparar para irme a 
hacer la ruta que tenía pensado. La voy a recorrer y a recoger para escribirla despacio en aquella distancia 
cuando ya me haya ido de aquí. Me iré dentro de dos días. Se acaba el tiempo y ni siquiera sé si volveré otro 
año. 


Nueve de la noche 

Hoy por fin he podido hacer la ruta que tenía planeada. Es el carril que va desde Hornos el Viejo hasta 
la aldea de la Parrilla y la cumbre por donde engancha con la carretera Pontones y Santiago de la Espada. Ha 
sido una experiencia muy bella que recogeré en el bloque de Grandes Rutas por la sierra profunda. En la página 
que escribiré mañana por la mañana la comentaré brevemente y luego extensamente en el apartado que ya he 
dicho. Volví al pueblo de la cumbre sobre las seis y cuarto de la tarde. Me duche, dejé los higos que de pueblo 
de Hornos he traído, recogí las tres tortas que Miguel el panadero me ha dejado en casa de su hermana Conchi 
y luego me fui a la Iglesia de los Jesuitas. Tenía en mente lo que ayer por la tarde me dijo Lucía. Sobre las siete 
menos cuarto entro y la encuentro leyendo un bonito libro. La saludo y como hoy sí se ha traído su radio caset 
ponemos el dicho de música ya comentado otros días. Me siento en uno de los asientos de madera que hay en 
el recinto y me pongo a oírla. Suena bien y dentro de este recinto mucho mejor. Me gusta. 


Mientras suena recorro la iglesia en todos los ángulos y por momentos me gusta más. Ella es buena 
persona y me deja que goce despacio. Los escucho en silencio hasta el final y cuando termina le doy las gracias. 
Me ha gustado de verdad y lo que más me ha gustado es el detalle que ella ha tenido haciendo realidad una de 
mis más deseadas ilusiones. Le regalo un disco, un puñado de fotocopias de la poesía que sobre este pueblo 
también me he traído conmigo y antes de despedirme ella me obsequia con un buen rato de charla. Lucia es muy 
amable y le gusta charlar mucho. La escucho con cariño porque esto es una de las cosas que a mí me hace feliz. 
Me explica un montón de cosas de su pueblo y sobre algunos de las fotos que ahora muestran en este recinto 
como exposición me detalla mil curiosidades. Me indica por donde vive ella, por donde están las ruinas del 
antiguo convento, por donde caen los colegios y por donde caían antes, por donde va la senda que lleva al 
nacimiento, las cuevas que recorren muchos de los rincones de este pueblo y por donde van ellos cuando en 
Semana Santa hacen el vía crucis viviente. Me invita para que venga a verlo y luego me dice que su pueblo, en 
el otoño y en el invierno, es precioso. Lucía me cuenta y me cuenta y no para nunca. Al final ya la despido 
diciéndole que volveré a despedirla antes de irme y me lo agradece. Se lo agradezco yo a ella porque de verdad 
me siento alagado por el detalle que ha tenido conmigo y me despido. 


Nada más retirarme oigo la música. El disco que le he regalado lo ha puesto y ahora que se queda sola 
deja que suene. Me alegra esta sorpresa y mientras subo para la casa donde vivo me digo que ninguna otra cosa 
me hubiera hecho más feliz que este detalle final. Ya en mi habitación, al asomarme a mi balcón particular, por 
entre las tejas del tejado de la Iglesia me llegan los sonidos. Cae la tarde y desde mi habitación sigo oyendo la 
música del disco compuesto por mí “Desde Segura de la Sierra el pueblo de la Cumbre”. Mientras escribo estas 
letras sigo oyendo la música y para mí me digo que en cuanto vuelva a ver a Lucía le daré las gracias por este 
detalle tan bonito. Lucía es una muchacha muy culta y por lo que he podido comprobar también muy educada, 
cortés y humana. En ella he descubierto lo que tantas veces me fascinó en las personas de estas sierra. La 
amabilidad, la sencillez y sobre todo, el sincero cariño y trato humano. Lucía es una buena serrana porque le 
sale por todos los poros las buenas cosas de los mejores serranos. Los que la conocen me han dicho que 
cuando se fue de este pueblo lloraba. Ahora vive en Jaén capital y solo algunas veces se viene a este pueblo 
suyo. En verano y en otras ocasiones. Gracias y que el cielo se lo pague. 


A veces sale el sol 
y calienta la tierra 
que necesita calor, 
aunque no sea la vida 
ni tampoco la flor 
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que hace primavera, 
a veces el dolor 

duele un poco menos 
porque hay más color. 


26 de agosto 

Y también doy las gracias al cielo porque ayer me permitió recorrer la ruta que soñaba sin tener ni el 
más mínimo percances a pesar de lo difícil que está el carril por donde me metí con el coche. No tuve ni el más 
mínimo problema sino todo lo contrario: todo me salió más que redonda. Mejor que lo había soñado. Y a 
continuación voy a narrar brevemente mi experiencia de ayer. Ya he dicho que en el bloque de Grandes Rutas 
desarrollaré esta que ayer recorrí. 


Sobre las diez de la mañana salí del pueblo de la cumbre. Bajé por la carretera que surca los pinos y me 
viene por donde el río Trujala y las aldeas de Trujala y el Batán. Seguí por Rihornos, Cortijos Nuevos, Hornos de 
Segura, el arroyo de la Cuesta de la Escalera y al llegar a Hornos el Viejo bebí agua en la fresca fuente que hay 
bajo la gran noguera. Algo más adelante torcí para la izquierda y tomé el carril de tierra que por esta lado sale. 
Es un carril que trazaron hace muchos años y también desde hace muchos años dicen que por aquí trazarán la 
nueva carretera para que dará comunicación a los pueblos de Pontones y Santiago con todas las aldeas. Que 
quieren hacer la carretera por este carril es lo que llevan diciendo desde hace ya muchos años pero el tiempo 
pasa y las cosas siguen lo mismo. En más de quince kilómetros acortarían las distancia hacia esos pueblos de la 
sierra y también se evitaría muchos de los problemas que se dan en invierno cuando nieve y llegan los hielos. 


Pues sobre las once de la mañana empiezo el recorrido por este viejo carril y en unos minutos remonta 
a Hoya redonda. El día se presenta hermoso. Sin nubes por el cielo, con algo de calor y muchas calimas por los 
paisajes. El campo se presenta seco, la tierra tostada de los calores del verano y el pasto crujiente. Desde Hoya 
Morena el carril se allana un poco y comienza a cruzar arroyuelos, barrancos, pinares y profundo valles. Todo se 
me presenta hermoso, sereno, como si me estuviera esperando desde hace mucho tiempo. Por el primer gran 
barranco me encuentro un ciclista, con los tornajos por donde le echan de comer a las ovejas, con una hermosa 
águila que solitaria surca los cielos y con la torrentera por donde las hormigas tienen sus nidos. Algo más 
arriba ya corono a las ruinas de las casas por donde levantaron la bonita aldea de los Goldines. 


Por el lado de arriba coronan las rocas en forma de robustas columnas y las laderas repletas de pasto. 
Me paro y durante unos minutos me dedico a recorrer las ruinas de esta destrozada aldea. De las zarzas cojo 
moras, en la sombra de las viejas nogueras descanso y sobre las paredes tomo fotos a las vacas que por aquí 
pastan y los barranco por donde se desmoronan los hortales. Solo unos metros más arriba me encuentro las 
sencillas casas de la Parrilla. Dos niños me saludan al pasar y no paro. En la fuente sí y bebo agua. De las 
zarzas vuelvo a coger moras y de las parras dos o tres racimos de uvas. Sigo y en cuento remonto la cuesta me 
encuentro con la salida, por la derecha, el trozo de carretera que lleva a la Ballenera. Bajo por ella y al entra me 
encuentro que la casa donde hace unos años charlé con los dos ancianos que se morían en la soledad y dejados 
de los suyos, está cerrada. La parra de la puerta la veo seca y por el rellano de la entrada se amontona las hojas 
secas de los pinos y el pasto. Siento pena y un halo de tristeza me recorre el alma. 


Me paro en el arroyo que corre solo unos metros más adelante y con algunos puñados de esta fresca 
agua le quito el polvo al coche. Sigo luego y al remontar la rampa de cemento en la carretera me paro a ala 
sombra de un bello pino. Aquí decido comer y por eso abro unas de las silla que traigo conmigo y frente al 
barranco y al nacimiento del río diamantino me siento. Dejo que me refresque al puro vientecillo que corre y 
mientras me como un trozo de queso acompañado con un trozo de pan cocido en el horno de Cortijos Nuevos 
medito en silencio. Metido muchas cosas y sobre todo medito las cosas que mi corazón ama por donde nace el 
río diamantino. Me siento algo triste porque tengo conciencia que esto a solo unos kilómetros de la fuente de mis 
sueños y no voy a verla. Ni siquiera voy a verla así que mucho menos compartiré palabras o sensaciones. Me 
siento triste y cuando termino de comerme el suculento bocadillo que hoy me he preparado me quedo sentado 
en la silla. Como si ahora ya no tuviera prisa para nada. Como si ya lo hubiera logrado todo, absolutamente todo. 


Así que de lo más sincero me sale un sencillo poema. Lo escribo y luego recojo para continuar. En unos 
minutos remonto a la carretera asfaltada y por ella me vengo para el Puerto de la Cumbre. En este punto 
desciendo por la carretera del barranco de la Garganta y llego de nuevo al pueblo de Hornos. Desde aquí 
regreso por las mimas carretera que he surcado por la mañana y llego al pueblo de la cumbre. Me encuentro 
feliz, muy feliz. Una vez más he podido recorrer los caminos que tanto me gustan. Una vez más me he sentido 
libre por el centro de los grandiosos paisajes tan preñados de soledad y belleza. Una vez más he buscado el 
sueño de mi vida y casi lo he tocado aunque en la soledad habitual y con la misma añoranza de otros tiempos. 
Le doy las gracias al cielo y sobre todo por haber salido bien de esta tan singular ruta, al menos para mí que 
tengo medios muy escasos. El camino está en muy malas condiciones y por eso temía algún problema cosa que 
no ha ocurrido y de ello me alegro. Sentado frente al nacimiento del río diamantino escribí el siguiente poema: 


Verdes los pinos 
grises las rocas, 
el pasto plata, 
nieve las lomas 
y algo más allá 
el río y la moras 
con la fuente diamantina 
tu casa y las sombras. 
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Más verdes los pinos, 
el viento que sopla 
y la tarde que cae 
ancha y honda, 
yo frente al barranco 
que me mira y se asombra, 
se mueven los álamos, 
la tarde es hermosa, 
el corazón te recuerda 
y no lejos te llora 
el alma que te quiere 
bajo el pino a la sombra. 


Verdes los pinos 
la tierra sola 
y a solo unos metros 
reina y silenciosa 
junto al río diamantino 
de la fuente copiosa. 
Te mando un beso 


de azul y amapola. 


27 de agosto 


25 de agosto, 3 de la tarde y puntal de la Ballestera. 


Ayer me fui por los caminos que surcan estas sierras y cuando llegué a donde el río Guadalquivir pasa 
por donde el arroyo de María, Puente de los Agustines y Charco del Aceite, me senté bajo la sombra del álamo 
que solo yo conozco. Por el rincón no había nadie pero sí corría limpia el agua del arroyo. Se mecían levemente 
las ramas de los árboles y las zarzas estaban repletas de moras maduras. Me llené de melancolía al recordar los 


momentos de aquellos días y me salió el poema que pongo a continuación. 


Donde al amanecer te sentabas 


sobre el tronco del álamo 
frente al alba, 
contemplando 

en este mismo sitio y lugar 
estoy sentado. 


Ha pasado mucho tiempo, 
casi treinta años, 
pero mi corazón te recuerda 
enamorado. 
Por donde pusimos las tiendas 
en el rellano 
junto al agua del arroyo 
bajó el álamo, 
han crecido las zarzas 
tupidas y tanto 
que no se puede ni andar 
pero ando, 
toco sus púas 
y mientras voy buscando 
tu aroma, alma y presencia, 
lloro despacio. 


Se me ahoga la garganta 
viendo los ramos 
de las moras maduras 
que aquel verano 
cogías al amanecer 
siempre jugando. 
Sobre el álamo, en su tronco, 
estoy sentado, 
lo mece el viento 
despacio, 
salta el agua del arroyo 
como aquel día claro, 
todo es silencio, 
todo está preñado 
de ti y tu ausencia, 
de tu juego blanco 
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y de Dios y de la soledad 
que me da su abrazo. 


Tanto tiempo después, 
casi treinta años, 
en mi corazón eres la vida 
y el dolor que callo. 


En este rincón estuve un buen rato sentado sin pensar nada solo gustando y luego me levanté. me di 
una vuelta por el rincón y cuando llegué a las limpias aguas del arroyo, el charco donde te bañabas, lavé mis 
manos. Seguí luego y subí por el arroyo. La parra todavía no tiene maduras su uvas ni tampoco la noguera sus 
nueces. Rocé las ramas de la parra, por donde pusieron el gran panel cuando la repoblación de la Sierra de las 
Villas después del incendio por donde el arroyo del Chillar, y seguí. Ya no está ese panel. Lo tengo recogido en 
mis escritos de los tiempos pasados. Todo llega, existe durante un tiempo y luego muere. Por donde los amigos 
de Ubeda ponían sus tiendas también han crecido las zarzas. Ya nadie pone tiendas por aquí. Nunca más nadie 
pondrás tiendas por este rincón porque no se lo permiten ni tampoco se lo dejarán las zarzas y la vegetación que 
ha cubierto el terreno. 


Seguí por la carretera y cuando llegué al puente que da paso sobre el cauce del arroyo de María me 
paré. Me fui por la pista que sube al pequeño pantano y bajo la noguera me paré. Por ahí aquella tarde te 
sentaste y mientras te comía el gran bocadillo de chorizo mirabas al horizonte como si buscaras no se sabe qué 
misterio. No olvido, no olvidaré nunca aquel cuadro en aquella tan bella tarde hoy tan lejana en el tiempo y ta 
perdida para siempre. Durante rato dejo que la sombra de la noguera me refresque y luego me voy a la corriente 
del arroyo. En el mismo charco donde jugabas con los que te querían volví a lavar mis manos. Refresqué mi cara 
y luego me volví para atrás. Recorrí el trozo de carretera regresando y volví a cruzar el puente sobre el río. Por la 
derecha según se vuelve o por la izquierda según se llega se aparta la carretera que lleva al Charco del Aceite. 
No quise llegar. No tenía ganas por aquello de no acumular más dolor y recuerdos en mi corazón. Así que subí 
la carretera en donde se produce el desvío descubre el nuevo panel. Lo han puesto los de desarrollo rural y la 
Junta de Andalucía y en él se informa que al llegar a este punto empieza la comarca de la Loma y las Villas. 
Ahora a todo el mundo le ha dado por poner letreros y paneles defendiendo su territorio. Donde más es por la 
Sierra de Segura. Por lo demás encontré que las cosas están igual que hace tres años, la última vez que vine por 
aquí. 


Así que subí y cuando llegué al muro del pantano me fui para la derecha. También siguen ahí los bares 
de siempre, los reclamos turísticos de siempre y el cemento de siempre. El Embalse del Tranco este verano tiene 
bastante agua. Al cruzar el muro encontré un gran panel donde se informa del arreglo de la carretera desde 
Burunchel hasta el embalse del Tranco. ¡Ya era hora! Por fin arreglan esta carretera después de tantos y tantos 
años con grandes problemas. Arreglaron la que viene desde Villanueva del Arzobispo al embalse y luego la que 
sigue desde el embalse hasta el cruce de Cortijos Nuevos. Ahora arreglan está y con ello las principales 
carreteras del Parque Natural quedan en buen estado aunque no sea mucho. 


Sigo por esta carretera valle arriba y rozo la aldea del Cerezuelo. La conozco de pasar mil veces por 
este rincón. rocé la casa de la Artesanía de los Casares, la de mis amigos en otros tiempos y ahora no sé porque 
no me paré. En la fuente del Fraile me paré, bebé y seguí. La aldea de Bujaraiza por la izquierda con más 
vegetación que otras veces, por donde estuvieron las huertas por la derecha, también con más vegetación, el 
mirador de los Cerrillo, el mirador de Rodríguez de la Fuente, el Parque Cinegético, ahora área de reserva, luego 
el hotel Paraíso de Bujaraiza, El Hoyazo, la fuente del Macho, Fuente de la Pascuala, el hotel de la Golondrina y 
ella sentada en su puerta como siempre. No me paré pero pude verla al pasar y vi que ya está muy vieja. La 
recuerdo y la quiero aunque no me paré. Tampoco me paré en Coto Ríos por donde tengo recuerdos muy bellos 
y entre ellos los de Pío y su mujer Santiago de la Cueva del Mulón. Sé que ella murió hace años pero de él no sé 
nada también desde hace tiempo. Quizá haya muerta también porque estaba muy viejo y tenía muy herida el 
alma. 


Más arriba rozo el arroyo del Zarzalar, el que baja de donde la Golondrina tuvo su cortijo y en cuyas 
pozas se bañan las personas. También en ellas me bañé el año pasado. Algo más arriba rozo dos hoteles más 
que también conozco y por donde tampoco me paro. Por este punto viene con el arreglo de la carretera. Pero el 
asfalto nuevo me lo encuentro justo en el mueso de la Torre del Vinagre. Compruebo la mejora y me digo que va 
a quedar bien. Tampoco para porque está cerrado, son las dos de la tarde, pero muchos coches que no saben 
que hacer. Un nuevo panel de los de la Sierra de Segura. Donde se indican las 4 Grandes rutas y las 55 
pequeñas rutas con los 705 de recorrido por viejas sendas y vías de trashumancia. Es el mismo panel que he 
visto en Cortijos Nuevos, en Hornos de Segura, en Santiago de la Espada y algún otro sitio. No digo si está bien 
o mal pero sí noto que soterrado hay una lucha. Unos se quieren llevar trozos de sierras para su lado y otro para 
el otro lado. Lo que siempre encontré en estas sierras y donde nunca entré. Tampoco entraron en esta lucha los 
serranos mayores ni de unas sierras ni de otras. Los turistas ven la sierra como un todo y algunos de la nueva 
hornada se empeñan en dejar claro que esta sierra es ésta y aquella sierra es aquella. Nadie más entra en esta 
lucha que los de la nueva hornada. ¿Cuándo acabarán y se plantearán otro objetivos más sensatos y nobles? 
Según ellos parece que lo único verdaderamente importante es el turismo y que éste reconozca que tal paisaje 
pertenece a este pueblo y no a aquel. 


Recorro el trozo de carretera hasta Arroyo Frío porque quiero ver con mis propios ojos esto de Arroyo 

Frío y lo del incendio del otro año y vaya que si lo veo. Por Arroyo Frío sigue el desmadre de las construcciones, 
los coches apiñados por todos sitios, tiendas a puñados y lo mismo con los restaurantes y otros establecimiento. 
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Esto de Arroyo Frío no tiene solución y ni siquiera se sabe hasta dónde llegará. Pregunto por el “Cuadernos de 
Senderos” de las Junta de Andalucía y nadie me da respuesta. Lo leí el otro día en el periódico Jaén. Doy la 
vuelta y regreso. Doy fe que el arreglo que le están haciendo a la carretera es bueno. Se rueda con mucha 
comodidad y parece que la han ensanchado un poco. Han cortado los árboles más cercanos a las cunetas y el 
firme queda bien. Me alegro por los turistas y las personas que viven en estos rincones pero ¿Cuándo va arreglar 
la carretera que desde Hornos sube para la Cumbre y lleva a Pontones y Santiago? 


En el hotel Monte Piedra, lo vi hacer, me paro. Una cerveza sin alcohol me cuesta un euro y una lata de 
Coca-cola también un euro. Los paisajes de estas sierras son muy bellos y tienen gran encanto pero los que por 
aquí tienen establecimientos se aprovechan de los turistas. Esto ha sido norma común desde que empezó el 
Parque Natural. Lo siento por unos y otros. Creo que no van por buen camino pero a estas alturas ya no hay 
quien arregle nada. En mi presencia por este Parque Natural nunca fue mi intención entrar el mundo del turismo 
ni lo que por estas tierras el turismo y los que sueñan con el turismo, han liado. Mi presencia en estas sierras 
siempre fue y será, mientras Dios lo quiera, la montaña, los paisajes de estas montañas, el viento, la lluvia, las 
flores, las mariposas y mil alicientes más que regalan estos rincones. Pero siempre que pasé por el “Valle de los 
turistas” me llevé una gran decepción y mucho dolor en mi alma. Nunca me gustó lo que por aquí vi y menos me 
gusta ahora a pesar de que ahora vivo ya muy lejos de aquí y en estos montes yo no pinto nada. En el Diario 
Jaén he leído una carta de uno de los muchos que vistan estas sierras. Con su contenido me identifico y por eso 
la pongo a continuación. 


Sierra de Segura 

Raúl Mora Ramírez. Desde Ciudad Real (Diario Jaén) 

Durante los pasados días he tenido la oportunidad de visitar ese parque. Su belleza contrasta con el estado de conservación y explotación 
de algunos de sus recursos “didácticos” y turísticos. En cuanto a los primeros, el estado actual del Centro de Visitantes de la Torre del Vinagre y del 
Centro Fluvial dan la impresión de abandono, de haberse olvidado de que existen (mapas borrados por el sol, paneles informativos a los que les falta 
iluminación, piezas que faltan...). Echamos de menos carteles en las rutas más frecuentadas como la Cerrada de Elías o la de Utrero carteles de dos 
tipos: con unas normas generales de comportamiento (no coger plantas, no hacer ruido, no ensuciar...), e informativos generales sobre la flora y 
fauna de la zona y delante de las especies vegetales más representativas. La idea del parque cinegético, en principio, es muy buena, pero da la 
impresión de haberse “quedado a medias”. Quizá con una mayor variedad de especies, con algunos “refugios” o “escondites” donde observar los 
mamíferos más de cerca sin ser molestados por nuestra presencia física (similares a los existentes en el Parque Natural de las Tablas de Daimiel), 
con unos carteles identificativos e informativos sobre los animales del parque y otros rogando silencio para facilitar su observación, así como 
papeleras “vacias” de basura, se podría mejorar e, incluso, explotar económicamente, cobrando una pequeña entrada que sirviera para el 
mantenimiento del lugar. En cuanto a los recursos turísticos, si bien existe todo tipo de alojamientos en la zona, los campistas echamos de menos 
dos cosas: la primera, una mayor calidad en los campings de la zona, enclavados en sitios privilegiados, pero carentes de muchos servicios o de 
calidad y la otra, lugares o zonas destinadas a la pernocta de autocaravanas, es decir, puntos predeterminados en el parque donde poder pasar la 
noche (distinto, por tanto, de acampar, para lo cual están los campings). Sería una forma de acoger, controlar y explotar económicamente este tipo 
de turismo que, por otra parte, es exquisitamente respetuoso con el medio ambiente. Es triste tener que dar la razón a quien ante esto te dice: es 
que es Andalucía, no Cataluña o Francia. La visita a este maravilloso lugar nos produjo sorpresa por su belleza, pero tristeza por su estado general 
de abandono. Ruego tome nota el Gobierno andaluz de estos lamentables detalles. 





De regreso llego a la Huerta Vieja. Por aquí paro y siguiendo la vieja senda que subía a la aldea de la 
Cabañuela me voy. En un rincón que solo yo sé tengo escondida una bonita piedra de calcita muy pura. En estos 
momentos y día quiero aprovechar para coger unos trozos y llevármelos de recuerdo. La encuentro enseguida. 
Con la piqueta que llevo la doy algunos golpes y saltan trozos. Es una calcita por completo blanca, muy pura y 
sin vetas. En la tarde el sol calienta y hace calor. Las gotas de sudor me chorrean por la carra y recuerdo los mil 
momentos que surcando las sendas de estas montañas el sudor me ha empapado. Por eso ahora no me importa 
sudar. 


En una bolsa rejo los mejores trozos de estas piedras y regreso. En la fuente del Fraile me para. Bebo, 
lavo las piedras, me lavo las manos y los brazos, lleno una botella y sigo. En realidad hoy no voy a ningún sitio ni 
recorreré ninguna ruta. Solo surco esta carretera para recordarla y que no se me olvide. Así que en el muro del 
pantano ni siquiera paro. Según paso miro observando y lo encuentro todo igual. Los mimos que hace diez años. 
Ni edificios nuevos, ni letreros ni otras cosas. El mismo verde chorreando por las ladera y parece que la misma 
agua azul verde meciéndose en la cuenca del embalse. El pantano hoy está muy lleno. Quizá más lleno que los 
veranos pasados. En la fuente del Tobazo, por donde el camping de Montillana, quiero parar para beber pero no 
lo hago. La fuente siempre tuvo dos grandes caños de agua fresca y buena. Hoy no lo he comprobado. Paso de 
lago y los mismo por Cañada Morales, por Cortijos Nuevos y por Rihornos. Pero algo más adelante suena el 
móvil. Paro y lo cojo. Es Pedro de Barcelona. Me anuncia que ya tiene el folleto bastante avanzado y que nos 
mandará una prueba pronto. Tendrá cuatro hojas que son ocho páginas. 


Por la tarde 

Por donde estuvieron las huertas en la aldea de Bujaraiza, en un lugar donde yo se, hace años escondí 
una roca de calcita. Me la encontré un día que subía a las ruinas de la aldea de la Cabañuela. Al verlas me 
gustaron porque es una roca de calcita muy pura y por eso la escondí. Me dije que la dejaba allí por si algún día 
volvía y quería cogerla. Hoy he vuelto y me he llevado conmigo una bolsa grande y una piqueta de geólogo. La 
roca era muy grande y por eso era casi imposible que cargara con ella. Con la piqueta le he dado algunos golpes 
y han saltado algunos trozos. Preciosos trozos de calcita pura y blanca como la azúcar que me he traído para 
tener un recuerdo de estas sierras. Tenga ya muchos recuerdos como éste pero esta tarde, en cuanto he llegado 
al pueblo de la cumbre he ido a hacerle una vista a Lucía y le he regalado el trozo más bonito. Le ha gustado 
mucho y enseguida me ha dicho que lo pondrá en su habitación como recuerdo. Es lo que esperaba porque me 
sentía como con la obligación de pagarle el detalle que ayer tuvo conmigo. 


A la de la tienda de los Galianos, ella es de los Huecos de Bañares, también le he regalado otro trozo. 
Le ha gustado y me ha dicho que nunca en su vida ella había visto una piedra tan bonita. y eso que es de estas 
sierras. Me he alegrado y luego me he venido a mi habitación. Mientras me acuesto recuerdo que esta tarde, 
cuando regresaba de una bonita y larga excursión por los rincones que conozco en estas sierras, he recibido una 
llamada por el móvil. Es Pedro de Barcelona, el que va a pagar todo lo que cueste el folleto de las imágenes de 
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la iglesia de Segura de la Sierra. Me ha dicho que ya está enmoquetado todo el material. Las imágenes y el texto 
y que va a salir un folleto con cuatro páginas a todo color. Me he alegrado mucho y le he dado las gracias. El 
también se encuentra feliz. Quiere hacer más cosas. Me ha preguntado con el interés de hacer más cosas para 
la iglesia de este pueblo y le he dicho que me parece bien. Pero que ahora lo importante es que salga bien este 
primer proyecto. Después de casi una hora hablando nos hemos despedido. Me siento feliz y se lo agradezco de 
verdad. Creo que cuando salga este sencillo y bonito folleto le gustará mucho a las personas de este pueblo. 
Ojalá sea así. 


28 de agosto 

Hoy es el último día en el pueblo de la cumbre. Se han terminado los días por estas sierras como el año 
pasado y el anterior. Son las siete y media de la mañana y dentro de un rato partimos de aquí para la ciudad de 
la vega. Lo siento como tantas otras veces pero nada puedo hacer. Ayer por la tarde me despedía de Lucía. Le 
regalé un cd con la fotos y textos de la iglesia y ella me regaló los textos del pregón de san Vicente. Pregón que 
ella escribió y leyó. Me despedía de las personas mayores que cada tarde he saludado en el banco de la plaza y 
sobre las cinco de la tarde recibí una llamada de Barcelona. Los del folleto de la iglesia. Me pedían que le hiciera 
una foto de la iglesia donde se viera parte del pueblo, la iglesia y el castillo. Me salí por las afueras del pueblo y 
desde la depuradora les hice varia fotos. Cinco o seis que ha salido muy bellas. Se las mandaré por correo 
electrónico y recibiré el que ellos me han mandando cuando llegue a la ciudad de la vega. 


Cuando hacía la fotos pasó por allí la familia que me pidió los textos de los jesuitas en Segura de la 
Sierra. Me pidieron que les hiciera una foto de las aceitunas que la tormenta derribó y se las hice. Dos fotos que 
salieron muy bien. Me regalaron cuatro pepinos y cuando fui a su casa a llevarle la fotos me regalaron una buena 
bandeja de higos recién cogidos. Se lo agradezco pero ya no me los podré comer en este pueblo. Los despedía 
y sobre las nueve baje a Orcera. El párroco quería ver algo por Internet y también quería que le pasara las fotos 
de su cámara digital a un cd. Lo conseguimos a medias. Lo de Internet no funcionó y lo de las fotos sí. Sobre las 
once y media lo despedí y a las doce regresé al pueblo de la cumbre. Ayer fue un día de excursión por las 
cascadas de la Hueta con el párroco de Orcera. Vimos por fin las seis cascadas de este arroyo, por donde la 
Cerrada y luego regresamos a Orcera donde comimos migas, chorizo, pimientos fritos, uvas, tocino frito y un 
postre exquisito elaborado por Donata, la madre de la muchacha que se ha ido de monja a Sevilla. Hermanitas 
de la Cruz. 


Hoy se abre el día muy nublado, con mucho fresco y sereno. Dentro de un rato voy a partir del pueblo. 
Le agradezco a las personas que me han dado su amistad y los saludo en este amanecer de despedida. Nos los 
voy a despedir porque casi todos duermen cuando yo me marcho. Me gustaría encontrarme con todos, con 
muchos, y en estos momentos de la mañana despedirlos con el cariño y la atención que se merecen. Pero no he 
llegado a hacer amistad sincera casi con nadie. Este pueblo se me metió dentro y desde su silencio y su sencillo 
respirar me gusta. Lo quiero pero no lo quiero tanto como sí otras muchas cosas en estas sierras. Quiero decir 
que cuando escribo sierra casi siempre me estoy refiriendo al Parque Natural en general. Dentro de un rato 
saldré de las calles de este pueblo de la cumbre y puede que sea la última vez en mi vida que lo haga. Quizá no 
vuelva nunca más por aquí. Lo presiento. Otra herida más que abierta me sangra y así quedará para la 
eternidad. Un abrazo a todos y a los silencios limpios que por aquí se respiran. 


PREGÓN DE SAN VICENTE MÁRTIR DEL 2002 
Por Lucía Galdón Ortega 


Segureños y segureñas: 
Es para mi un honor dar el pregón este año. Intentaré en él daros a conocer algo de la vida de San Vicente y su 
relación con este pueblo. 


¿Quién era San Vicente? 


Era un diácono y mártir español que nació en Huesca a finales del siglo Ill, en el seno de una familia noble y 
cristiana. Murió en Valencia en el año 304. 


Siendo V niño, sus padres lo confiaron a San Valero, obispo de Zaragoza, bajo cuya dirección estudió la carrera 
eclesiástica y hizo grandes progresos en la virtud .A los veintidós años, el obispo que era tartamudo, le eligió 
diácono y le confió el cuidado de la predicación de la doctrina cristiana, ya que él tenía poca facilidad de 
expresión. San Vicente realizaba esta predicación con gran entusiasmo y consiguió grandes éxitos por su 
elocuencia y su santidad. Con lo que Valero quedo en la penumbra. 


En la décima y más cruel persecución contra a iglesia, decretada por Diocleciano a principios del 5. IV y aplicada 
en España por el procónsul Daciano, que odiaba al cristianismo. Mando éste prender en Zaragoza al obispo 
Valero y su secretario Vicente, que cargados con pesadas cadenas fueron llevados prisioneros a Valencia. Ya 
que no se atrevieron a juzgarlos en Zaragoza porque allí los querían mucho. A lo largo del viaje los hicieron 
padecer hambre y sed, y los soldados les afligieron con toda clase de malos tratos. 


Antes de entrar en la ciudad, los esbirros quisieron pasar la noche en una posada, dejando a Vicente atado a una 
columna en el patio. La columna se conserva aún en la parroquia: de Santa Mónica, donde es venerada por los 
fieles. Ya en Valencia se les encerró en prisión oscura y se les dejo sin comer durante varios días y sufrieron 
espantosas torturas para ver sí renegaban de su religión. Pero cuando fueron llevados ante el tribunal, Vicente 
habló con tan gran entusiasmo a favor de Jesucristo, que el gobernador regañó a los carceleros por no haberlo 
debilitado más , con más atroces sufrimientos. Les ofrecieron muchos regalos y premios si dejaban la religión de 
Cristo y se pasaban a la religión pagana. El obispo encargó a Vicente para que hablara en nombre de los dos, y 
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esté dijo: “Estamos dispuestos a padecer todos los sufrimientos posibles con tal de permanecer fieles a la 
religión de Nuestro Señor Jesucristo”. Entonces el perseguidor Daciano desterró al obispo y se dedicó a hacer 
sufrir a Vicente las más espantosas torturas, para tratar de hacerle abandonar su santa religión. 


El primer martirio fue un tormento llamado “el potro”, que consistía en atarles cables a los pies y a las manos y 
tirar en cuatro direcciones distintas al mismo tiempo. Este tormento hacía que se desanimaran todos los que 
fueran muy valientes. Pero Vicente, fiel a su nombre, que también significaba “valeroso”, aguantó este terrible 
suplicio rezando y sin dejar de proclamar su amor a Jesucristo. El segundo tormento fue apalearlo. El cuerpo de 
Vicente quedó masacrado y envuelto en sangre. Pero siguió declarando que no admitía más dioses que el Dios 
verdadero , ni más religión sino la de Cristo. El mismo jefe de los verdugos se quedó admirado ante el valor 
increíble de este mártir. Entonces el gobernador le pidió que ahora sí le dijera donde estaban las Sagradas 
Escrituras de los cristianos para quemarlas. Vicente dijo que prefería morir antes de decirle este secreto. 


Y vino el tercer tormento: la parrilla al rojo vivo. Lo extendieron sobre una parrilla calientísima erizada de picos al 
rojo vivo. Los verdugos echaban sal a sus heridas y esto le hacía sufrir mucho más. Y en todo este feroz 
tormento, Vicente no hacía sino alabar y bendecir a Dios. San Agustín dice: “El que sufría era Vicente ,pero el 
que le daba tan grande valor era Dios. Su carne al quemarse le hacía llorar y su espíritu al sentir que sufría por 
Dios , le hacía cantar “. Si no hubiera sido porque Nuestro Señor le concedió un valor extraordinario, Vicente no 
habría sido capaz de aguantar tantos tormentos. Pero Dios cuando manda una pena concede también el valor 
para sobrellevarla. 


El tirano mandó que lo llevaran a un oscuro calabozo cuyo piso estaba lleno de vidrios cortantes y que lo dejaran 
amarrado y de píe hasta el día siguiente para seguirlo atormentando para ver si abandonaba la religión de Cristo. 
Pero a medianoche el calabozo se lleno de luz, el suelo se cubre de flores y el ambiente de perfumes extraños. 
Se rompen los cepos y las cadenas. Todo es como un retazo de gloria. El prodigio conmueve la ciudad. El cruel 
torturador, ordena que curen las heridas del mártir valeroso. Y mientras le curan , muere Vicente. El tirano, 
despechado, mandó arrojar a un muladar el cadáver de Vicente para que lo devoraran las alimañas. Un cuervo lo 
defendió de los buitres y de las fieras. Metido en un odre fue arrojado al mar, atado con una rueda de molino. Las 
olas lo devolvieron a la playa donde lo recogió Tonicia, lo enterró y los fieles cristianos comenzaron a venerarlo. 


San Vicente es representado revestido de dalmática sagrada, con la palma del triunfo en la mano y junto al potro 
y la rueda de su tortura. Conocida su historia sigamos hablando un poco más del mártir hispano más famoso y el 
único incorporado por el rito romano a la liturgia de la iglesia católica. Como habéis podido comprobar hizo honor 
al significado de su nombre “Vencedor y Victorioso”. San Agustín dice de él que no hay provincia donde no le 
celebren su fiesta. Se venera como patrón de Valencia, junto a San Vicente de Ferrer, Zaragoza y otras ciudades 
de España y Portugal. Entre esas otras partes de España esta nuestro pueblo “Segura de la Sierra”. Y por qué es 
San Vicente nuestro patrón? Para aclarar esta pregunta , tenemos que hacer un pequeño repaso a nuestra 
historia. 


Como sabéis estas tierras estuvieron durante largo tiempo bajo dominación musulmana. A partir del año 1171 
estos tuvieron entre si grandes disensiones, lo cual facilito los progresos de los ejércitos cristianos. Consiguiendo 
que Alfonso VIIl se aproximase a Segura para sitiar la encaramada fortaleza de muros fuertes y anchos, 
consiguiendo franquear sus puertas los caballeros de Santiago, y entre el vibrante sonido de las trompetas, el 
resonante estrépito de los cascos de los caballos sobre el empedrado del patio de armas y el ronco clamor de la 
victoria enarbolan el estandarte de la orden de las almenas de la torre del homenaje el día 22 de Enero del año 
1214 día de San Vicente. Por lo cual fue proclamado el patrón de este pueblo. Todo lo aprendido sobre nuestro 
patrón nos debe llevar a ser como él “Valerosos” para proclamar nuestra fe, conocimiento de nuestra historia y 
para que cada día una más nuestras fuerzas para ser capaces de cooperar en todo aquello que es bueno y 
beneficioso para nuestro pueblo. Aprendiendo a convivir, compartir esfuerzo y dedicación. 


Y por último me gustaría mandar un mensaje a los jóvenes de este pueblo. Pensad que nosotros somos el futuro 
de él. No dejemos que se pierda su historia , ni sus costumbres. Luchemos para que todo siga funcionando cada 
día mejor, aportemos nuestro granito de arena para que nada se olvide o pierda y así podamos juntamos en este 
día, año tras año, para aprender algo más y convivir felices. Además quisiera que en este día nadie se olvidara 
de Joaquín del Arco, una persona que ha contribuido mucho en la recuperación y celebración de esta fiesta. Y 
que ahora esta pasando momentos difíciles. 


Termino diciendo algo que está recogido incluso en una letra de nuestro folklore: 
“VIVA SEGURA MI PUEBLO Y SAN VICENTE MI PATRON, VIVA SAN VICENTE” 


29 de agosto 

Ya estoy por donde la ciudad de la vega. Me he levantado temprano y con el fresco de la mañana 
escribo estas líneas. Sobre el medio día de ayer fue la llegada. Como sin notarlo igual que la despedida del 
pueblo y la sierra. Por la mañana temprano y casi sin notarlo. Sobre las diez terminé de ordenar las cosas en el 
coche y antes de salir me fui por la carretera que lleva a los Corazones. En la fuente de los cortijos de los 
Arroyos llené varias botellas de agua para traérmela llenas. Regresé luego y surqué las calles. En la tienda de 
los Galianos paré y entré para darle un manual que Paquito, el hermano de Laura, me había dejado. Ella me 
regaló un estuche con dos botellas de aceite de la sierra. Se lo agradezco. La tarde anterior le había regalado yo 
un precioso trozo de calcita blanca y brillante. 


En el arco de la entrada del pueblo despedimos a la madre de Laura. Me dijo que le dejará alguna 
dirección porque ella viene algunas veces a la ciudad de la vega y así podría llegar. Se la dimos y la despedimos. 
No despedimos ni a Laura ni a su hermano Paquito porque dormían. Salimos del pueblo y siguiendo la carretera 
dimos las curvas por entre olivares y pinos. La mañana se abre hermosa, fresca y con sensaciones de despedida 
y ausencia. Tras las montañas y por donde deben correr las aguas diamantinas te adivino. Otro años más sin 
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saber de ti, sin verte, sin pisar los rincones que te pertenecen y tanto quiero. Lo siento de veras pero ahora me 
voy de tus sierras como también me fui el año pasado y el otro. Y todo como su la muerte te hubiera tragado 
para la eternidad aunque mi corazón sepa que vives y tienes nombre. En lo más hondo de mí no tienes ni una 
mancha. Sigues con la frescura de la más limpia y bella de las primaveras a pesar de tanto silencio y lejanía. Lo 
siento y te mando el mejor de los abrazos. 


La sierra me mira mientras me voy alejando de ella. Los pueblos entre los olivos, por el valle se van 
despertando y se afanan en lo suyo. Tampoco me conocen a pesar de las veces y veces que he surcado sus 
calles y carretera desde una montaña a otra y desde un río a otro. Los pueblos no me conocen ni tampoco me 
conocen las personas. Me gustaría lo contrario pero por mi parte siempre hice lo mejor y desde mi corazón salió 
el más sincero amor. Lo siento si todo tiene que ser como es. He deseado y deseo lo contrario. Pero nadie me 
quiere por aquí ni me conoce. Quizá solo los pinares, los cielos azules, las zarzas con sus moras y las fuentes 
con sus aguas limpias. Quizá solo estos sean los amigos que por aquí tengo y lo siento de veras. Ya no sé que 
otra cosa puedo hacer para sentirme querido y acogido en este mundo, las personas que lo pueblan y las sierras 
que lo forman. Lo dejó así y que Dios disponga lo que crea conveniente. 


Desde la distancia, ya por donde la ciudad de la vega y al amanecer, te añoro más que todos los días 
que estuve en tus sierras. Se aproxima el final de agosto. No quedan muchos días para que dé comienzo un 
nuevo curso escolar. Tendrás que ponerte en marcha y empezar aunque ni sé en qué vas a empezar este año. 
No sé nada de tus proyectos ni de lo que para el nuevo curso tienes entre manos. Lo siento y que Dios te 
bendiga si es que necesita hacerlo. Desde esta distancia las cosas vuelven a sentirse perdidas y lejanas. Como 
si ya nunca más pudieras tocarlas ni tampoco verlas. Es un mundo muy diferente el que desde aquí se siente. 
Pero mi mente se acuesta rumiando las sierras que te pertenecen y tú entre ellas y se levanta rumiando las 
mismas cosas. 


30 de agosto, sábado 

Ya hoy he amanecido en la ciudad de la vega. La monotonía total y con la mente en los lugares que 
estos días me han prestado belleza y abrazo. Hoy por ejemplo se abre el día con el cielo limpio de nubes. No 
hace tanto calor como en las semanas pasadas y por la noche ha refrescado mucho. Ya se quedan fríos los pies. 
Por el hueco de mi ventana miro y lo de siempre. La eterna quietud sin más ruido que el motor de algún coche 
que sube o baja de vez en cuando. He puesto unos temas musicales que acabo de grabar y mientas suenan, 
muy bellos y llenos de sentimientos, escribo estas líneas. Sobre el poyo de la ventana tengo puestos los higos 
negros que me he traído de la sierras. Los que cogí en la mañana del día veinticinco por las laderas del pueblo 
de Hornos. También en el poyo de mi ventana tengo puestas las ciruelas que cogí en los ciruelos que todavía 
crecen por donde la aldea del Cambrón. Estos frutos son lo único que ahora me unen a las sierras que vuelvo a 
tener en la distancias y perdidas. Como por arte de magia de la noche a la mañana todo se evapora y se 
convierte en un silencio aterrador. Ni una señal de ese tan hermoso mundo, sierras del Parque Natural de 
Cazorla, Segura y las Villas. Solo lo que mi corazón es capaz de sentir y mi alma añorar. Y claro que otra vez 
vuelve a dolerme y siento la tristeza de haberlo perdido. Es algo que llevaré conmigo hasta la muerte y que muy 
pocas personas podrán comprenderlo si es que algún día lo comprende alguien. Hoy, ahora mismo, ya no tengo 
nada que decir ni que escribir. Lo de aquí, lo que tengo cerca, tiene tan poco valor y está tan lejos de mí que en 
mi vida casi no existe. No puedo amar lo que no está en mi corazón ni tampoco escribir de aquello que no amo. 


Con las delicadas notas que suena de fondo mientras escribo estas líneas te saludo. No las conoces ni 
las conocerás nunca pero para mis oídos y alma son dulces y bellas y por eso en estos momentos de las regalo. 
Consiguen llenar el hondo silencio y la soledad de esta mañana fresca y ya con cara de otoño. ¡Cuánto me 
gustaría compartirlas contigo y cuánto me gustaría encontrarme en las sierras que he perdido ahora que 
comienza el otoño! Se visten de mucha hermosura todos los paisajes de estas montañas y valles cuando llega el 
otoño. Ya añoro esta estación y la que le sigue, el invierno, revoloteando y vistiendo de mil formas mágicas todos 
los paisajes de estas sierras. Qué suerte la tuya aunque tú no lo sientas así. 


31 de agosto, domingo 

No es lo que pretendía cuando, desde la distancia, planeaba en el encuentro con las sierras que amo, 
pero algo ha sido. Ya que todo es pasado hago un recuento y no me sale lo que pretendía pero en los días que 
estuve en el pueblo de la cumbre y en contacto con las sendas que surcan la sierra, me he podido mover por los 
siguientes rincones y sendas. 


1- Una mañana cogí la senda que desde la carretera se aparta para Moralejos, señalada con dos tablas 
en forma de flecha, e hice una pequeña ruta. No demasiado porque no pretendía mucho pero pude empaparme 
de la esencia que regalan los bosques y de las vistas que ofrecen los paisajes en el silencio y paz del amanecer 
de un día de verano. 


2- Otro día y también por la mañana estuve en la aldea de La Hueta. Por donde las cuatro casas 
blancas, la fuente con sus caños de agua limpia y los huertos repletos de higueras, ciruelos, parras, zarzas con 
moras y membrillos. Tampoco fue demasiado pero conocí un rincón nuevo en estas sierras, hablé con algunas 
personas, aprendí algunos nombres por el lugar y probé los higos de las higueras. 


3- También por la mañana otro día estuve por donde las ruinas de la tiná de Rolamiel. Despacio recorrí 
las tierras que en otros tiempos fueron hortales y las ruinas donde vivieron los que ya no están. Algo más tarde 
llegué al collado de la Hoya del Cambrón y luego recorrí todas esas tierras y las ruinas de las casas. Cogí 
ciruelas, vi aves y zorros, bebí agua en los tornajos del collado y saboreé esa finísima soledad. 
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4- A primera horas de la mañana me puse en marcha por la pista de tierra que va para el arroyo de La 
Hueta y a lo largo de varias horas estuve surcando las tierras del arroyo en busca de la cascada primera. La 
encontré y luego regresé por la senda que viene a salir a la tiná de La Hueta. Conocí otro rincón más de estas 
sierras y aprendí una nueva senda, con sus romeros y las ruinas de la tiná. 


5- En Cortijos Nuevos compré algo de comer y con el primer fresco de la mañana remonté hasta las 
cumbres de Beas. Dejé el coche en la pista y luego recorrí todo ese territorio hasta las cumbres del pico Buitreras 
que es el que corona sobre el pueblo de la Puerta de Segura. Fue una ruta larga y sudé mucho pero saboreé la 
emoción del recuerdo al tiempo que bebí del puro viento y la soledad de las cumbres. 


6- Con el fresco de la mañana atravesé el pueblo de Hornos de Segura y en Hornos el Viejo me metí 
por el carril de tierra que recorre toda esta gran ladera y pasa por la aldea de la Parrilla. Me recreé en las ruinas 
de los Goldines, en la fuente de la Parrilla y en el arroyo de la Ballestera. En el arroyo de la Ballestera lavé el 
coche y algo más arribe comí frente al río diamantino bajo la sombra de un pino. Fue un día hermoso. 


7- De nuevo surqué las carreteras de los olivares y en el muro del embalse del Tranco me fui para el 
Charco del Aceite. Me recreé por donde el arroyo María se una al Guadalquivir y más arriba y luego recorrí la 
carretera del valle de los turistas hasta Arroyo Frío. Puede experimentar los recuerdos sobre el terreno, bebí 
agua del arroyo María y fotografíe los álamos y las montañas. Me sentí bien aunque triste. 


8- Por segunda vez y en compañía de dos personas recorrí las cascadas del arroyo de La Hueta. La 
primera cascada, la segunda, tercera, cuarta y quinta. Salimos por el lado de debajo de la última cascada y 
entramos en las mismas casas de La Hueta. Vi y aprendí dónde se encuentra la laguna y aprendí el nombre de 
este arroyo en su parte alta: “Arroyo de la Cerrá”. Nos obsequiaron con una cerveza y patatas fritas. 


9- Donde el terreno es conocido con el nombre de “Los Corazones”, dejé el coche y me bajé por entre el 
monte hasta los viejos hortales por debajo de la Fuente de la Tejadilla. Vi ardillas, mirlos y currucas, charcos 
donde se bañan los jabalíes y juncos por donde brota el manantial. Cogí uvas y moras y luego bebí y me lavé en 
el agua fresca de la Fuente de la Tejadilla. Me encontré una navaja ya oxidada. 


10- Un día entero estuve con mis amigos de los Teatinos. Nos prepararon, como todos los años, un 
buen plato de chotillo frito acompañado de tomates de su huerto, pimientos, pepinos y otras hortalizas. El 
encuentro resultó muy humano porque estos amigos míos lo son de verdad. Compartí con ellos un buen rato de 
amistad y luego recibí dos bolsas de tomates, pimientos y pepinos como regalo. Se lo agradezco. 


11- Uno de los domingos estuve en la aldea de Río Madera. Eran las fiestas de esta bonita y pequeña 
aldea y se celebró la misa a las doce. Después de la misa fue la procesión con las imágenes de san Francisco 
Javier y la Virgen de Fátima por entre los pinares y la hermosas mañana. Nos obsequiaron con una cerveza y un 
buen planto de cordero segureño. Puede saludar a conocidos de Ubeda. Me agradó mucho. 


12- Y a lo largo de los días en este pueblo de la cumbre este año he tenido contacto con bastantes 
personas. Pedro Valero, de Cataluña y que se ha propuesto pagar el folleto de la iglesia, su señora y sus dos 
niñas, el amigo de Pedro, José María, una muchacha concejal del Ayuntamiento, otra muchacha muy amante de 
este pueblo, la familia Laura con la niña y su hermano, Miguel, el sacristán, Miguel el panadero, Conchi la de la 
tienda, Andrea la del estanco, las hermanas Toribio de Hornos de Segura y más personas. Regalé algunas 
copias del disco de música “Desde Segura de la sierra el pueblo de la cumbre” y otras copias del Cd-rom “El 
Último Edén”. Los del punto de información no se portaron bien conmigo porque no fueron nobles ni sinceros. Lo 
siento. 


En general no ha sido lo que me hubiera gustado y pretendía pero en estos días he podido gozar del 
contacto con la tierra que amo. Y algo importante que quiero destacar: a lo largo de todos estos días, con las 
rutas atrás señaladas, paseos y demás ajetreos, no he tenido ni el más mínimo problema. Todo ha salido 
redondo. Ni con el coche por lo caminos de tierra y en mal estado ni con mi persona ni con otros instrumentos he 
tenido ningún problema. A lo largo de todos estos días todo ha salido bordado y por ello dio las gracias al cielo. 
Sé que su mano ha estado sobre mí de una forma especial. Lo sé con certeza y por eso lo digo. 


Otra de la información que en estos días he recogido, de los rincones y paisajes que amo, han sido las 
fotos. Casi trescientas han sido en total después de haber eliminado un buen número porque no reunían la 
calidad suficiente. Con las que me he quedado son de la mejor calidad y de todos los rincones y paisajes 
pisados y vistos por mí en estos días. Iglesia de Segura de la Sierra, sus imágenes y otros detalles, procesión 
por Río Madera, platos típicos de la zona, pueblo en general de Segura de la Sierra, los paisajes que le rodean, 
algo de fauna y flora, días de tormentas, cascadas y personas. Una muy buena colección de fotos que vienen a 
enriquecer la colección que ya tenía. Este año ha sido el que más fotos he sacado. 


Y como ya voy a dejar de escribir en este diario, hasta el año próximo si es que Dios lo quiere, una vez 
más pongo aquí mi sentimiento y verdad por la sierra que en parte he recorrido este verano. Y lo hago 
respondiéndome una pregunta que probablemente me harían muchos si tuvieran la oportunidad: ¿Por qué es 
para mí tan importante la sierra del Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas, por qué tengo tanta 
necesidad de ella y qué busco yo por estos parajes? 1- La considero importante en mi vida porque es lo único 
que de verdad he sendito mío y he amado limpiamente en este mundo. No tengo nada más. Mi desnudez es total 
y la única posesión en mi vida son los paisajes de estas sierras. No tengo más riquezas 2- Mi necesidad de ella 
es porque solo en ella he sentido la vida y la libertad y presiento que en ningún otro lugar encontraré tan vital 
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alimento. 3- Y lo que busco en ella no es nada más que mi propio yo, mi inmortalidad y abrazo con Dios que es 
en definitiva lo que busca todo ser humano. Nada ni nadie en este mundo y vida mía me ha dado nunca estas 
realidades. 


Por eso ya he dicho tantas veces y lo repito una más que para mí la sierra no es ni representa lo que 
para tantos y tantos que la visitan, la surcan y la escriben. A ellos les fascinará su belleza y la limpieza de sus 
aires, aguas y cielos. A mí me fascina igual pero con la diferencia que para mí estos elementos es lo único que 
tengo en este mundo. A ellos, todos los que la recorren, visitan y escriben, les gusta lo que por aquí encuentran 
pero sé que todos tienen posesiones fueran de estas sierras, tienen amigos, esposas, hijos, padres y hermanos, 
casas, coches, dineros y muchas más cosas. Estas sierras son para ellos un trozo más de las muchas cosas que 
poseen y aunque las proclamen como a las más hermosas y las que más les fascinan, no tienen tanta necesidad 
de estas sierras como sí yo. Son ricos y dueños de otras posesiones. Yo no. No tengo bajo el sol ningún otro 
rincón donde sentirme libre y amado sinceramente más que en estas sierras. Aquí está todo el universo para mí 
y el abrazo más sincero y puro de Dios con mi alma. 


1 de septiembre de 2003 

De las sierra me he traído una bocanada de aire fresco que para mí es vida aunque tenga sabor a dolor 
y nostalgia. También me he traído algunas cosas que puedo ver con mis ojos y tocar con mis dedos. De las 
ruinas de la aldea del Cambrón me he traído un puñado de ciruelas. Las he puesto en la ventana que en este 
rincón me abre al mundo con la esperanza de que se vayan secando para Írmelas comiendo poco a poco. Son 
ciruelas pequeñas, negras y cuando han madurado muy dulces. Las cogí aquel día de las nubes y el fresco. Las 
que en el árbol han quedado quizá ya hayan madurado pero las que me he traído conmigo todavía no está 
buenas del todo. 


También de la sierra me he traído un puñado de higos. Bueno, son dos puñados. Unos pocos los cogí 
por las ladera del pueblo de Hornos de Segura cuando recorrí esta carretera dirección a Hornos el Viejo. Por esa 
ladera de los saleros y los antiguos lavaderos crecen muchos olivos y por entre los olivos crecen las higueras. 
Cogí un puñado aquella mañana y me los he traído conmigo. Ya están casi secos y de vez en cuando me como 
uno. Los tengo puestos en el poyo de mi ventana para que les de el aire y el fresco. El otro puñado de higos 
también negros y pequeños me los regaló Pedro Peralta la tarde que le hacía unas fotos al pueblo de la cumbre. 
Me regaló cuatro pepinos y luego cuando fui a su casa a llevarle las fotos que le hice de las aceitunas derribadas 
por las tormentas su hija, concejala del Ayuntamiento, me regaló una bandeja de higos negros recién cogidos. 
Ha sido uno más de los muchos detalles que este año han tenido conmigo algunas personas de estas sierras. 
Que Dios se lo pague. 


En mi ventana también tengo un puñado de pequeñas piedrecillas entre blancas y color miel. Son 
chinos redonditos y muy pulidos que cogí por donde la tiná de La Hueta el día que estuve en las cascada del 
arroyo de la Cerrá. Según iban andando por la vieja senda me las encontré y me llamó mucho la atención porque 
las piedrecitas son muy parecidas a las que ruedan por las playas. Cogí un puñado y me las he traído conmigo. 
Las tengo puestas en el poyo de la ventana como recuerdo. A veces las miro y hasta me parece que huelen a 
espliego. Porque de la sierra también me he traído un puñado de flores de espliego. Huelen muy bien y así tengo 
cerca de mí, aunque solo sea por unos días, el perfume de las montañas que tanto amo. 


Sobre la cabecera de mi cama he colgado una herradura oxidada. Me la encontré por las tierras de la 
aldea del Cambrón. Por entre el pasto blanco y la tierra seca. Conforme iba andando me la encontré y la recogí. 
No es gran cosa pero me dije que era un bonito recuerdo de estas sierras por representar el pasado de los 
serranos que como yo tampoco ya están en estos rincones. Por el rincón ya he dicho que ahora solo hay ruinas 
de casas, alguna noguera, pasto blanco, arroyos secos porque en verano se secan muchos arroyos, tierras 
desiertas y comidas por el pasto, los cardos, los pinos, las majuelos y otra vegetación silvestre. Las tierras que 
fueron ricos y fértiles hortales cuando los serranos vivían en este paraíso. En la herradura oxidada he puesto la 
cuchillas también oxidada de una vieja navaja serrana. Solo la cuchilla porque la cacha se ha podrido de rodar 
por las tierras donde también me la encontré. Fue en una de las viejas sendas que surcan estas montañas y muy 
lejos de los núcleos de población. No es gran cosas, en realidad es un trozo de chatarra pero tiene un valor 
simbólico y por eso me la traje conmigo. Ni siquiera sé de quien fue esta navaja ni cuando la perdió ni por qué. 
Me da igual. Pienso que perteneció a un serrano y que la perdido cuando recorría los caminos de estas 
montañas quizá buscando níscalos o quizá cortando algún trozo de madera para tallar algo. Esto es lo que 
pienso y por eso me la traje y aquí la tengo conmigo. Algunos trozos de las sierras que llevo en mi corazón que 
aunque no son nada me alimentan un poco en esta distancia y me mantiene algo unido a lo que tengo tan 
perdido. 


También sobre el poyo de mi ventana tengo varios trozos de calcita. Son los pedazos que recogí hace 
unas tardes por donde estuvieron las huertas de la aldea de Bujaraiza. De la bonita y gran piedra de calcita que 
tenía escondida en ese rincón de las montañas arranqué unos pocos trozos. Varios de ellos los regalé a distintas 
personas del pueblo. La señora de la tienda de los Galianos, que es de las Huecos de Bañares y a Lucía, la 
muchacha que atiende la exposición de fotos en la Iglesia de los Jesuitas. Otros trozos me los he traído conmigo 
y los tengo por aquí sin saber qué haré con ellos. Quizá los regale pero mientras tanto aquí están y al mirarlos 
me remiten a los paisajes que por allí he dejado y a los momentos de libertad que por esos paisajes tengo 
vividos. 


En Cortijos Nuevos un día entré a un bar pidiendo un bocadillo de chorizo. Tuve que esperar que 
abrieran las carnicería y luego me hicieron el bocadillo de chorizos delgados y picante. Me daga igual porque de 
cualquier manera me gusta. Mientras esperaba el dueño del bar charlón un rato conmigo del turismo por estas 
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sierras y de otras cosas. Cuando ya me viene me regalón algunos papeles de información sobre estas sierras. 
Un folleto con seis rutas que la Diputación de Jaén publicó en el año 1997 con motivo de la Feria Internacional de 
Turismo en Madrid. Ya conocía este folleto y sé que en algunos de mis escritos tengo echo algún comentario. No 
me gustó entonces porque era fantasioso e irreal y no me ha gustado ahora pero como me lo regalaron me lo he 
traído conmigo. Aquí lo tengo y tampoco sé qué haré con é. junto con este folleto de seis rutas por la Sierra de 
Segura me regalaron otro aun todavía más antiguo y que también conozco. Se publicó en el año 1992. algo inútil 
para mí pero que me he traído de esas sierras y aquí lo tengo. También las páginas del Diario Jaén donde se 
anunciaban los Cuadernos de Senderos por el Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas. 


La misma mañana que me vine del pueblo de la cumbre me pasé por Fuente Bermeja. Una fuente que 
brota junto a la carretera en las laderas sur del Navalperal y por donde los cortijos de los Royos. En ese cristalino 
caño de agua llené varias botellas. Quería traerme también agua de la sierra. Aquí la tengo en mi ventana. Tres 
botellas de litro y medio y una garrafa de cinco litros. La de esa fuente es un agua buena pero para mí es más el 
significado que otra cosa. Hasta me he traído un par de piñas de los pinos por los alrededores del pueblo de la 
cumbre y un puñado de espliego. También unas raíces de regaliz. Crece cerca de la fuente que hay por el pueblo 
de Benatae y cuando el otro día pasé por allí me paré y cogí unas raíces de esta planta. De vez en cuando pelo 
un trozo y me lo meto en la boca. Los saboreo y los recuerdos se amontonan en mi mente. Y entre todas estas 
cosas me he traído conmigo casi trescientas fotos. De muchos rincones, paisajes, flora y fauna de estas sierras. 
Es como si de alguna manera de esta forma pretendiera tener cerca de mí la sierra que tengo perdida. No me 
sirve de nada ningunas de las cosas que me he traído. Ni siquiera las páginas que en los días pasado he escrito 
pero así me consuelo un poco y me engaño creyendo que no todo está perdido. Y está todo perdido. Lo sé 
desde hace mucho tiempo. Casi cuarenta años en la lucha y no he ganado nada. Desde hace algunos años veo 
y noto como voy perdiendo cada día un poco. 


Y para terminar te diré que en mi corazón me he traído el mismo desconsuelo de todos los años, el 
mismo dolor y la misma sensación de pérdida. Por más vueltas que le dé a las cosas nada volverá a ser igual a 
como fueron aquellos días. Así que aquí me tienes. En la distancia, en la pequeña estancia que me recoge, 
frente a la ventana que me abre al eterno cielo azul y a los cipreses y añorando lo de siempre. No hay más 
realidad que ésta y contra ella o para cambiarla un poco, en mis manos no tengo nada. Solo me queda seguir en 
la espera de siempre. Una espera que ya se ha encallado y no presenta ningún rayo de esperanza. Esta es mi 
vida y aunque por algunos días y horas haya transcurrido en el mundo que llevo en mi corazón todo es como un 
sueño. En cuanto despierto compruebo que nada tengo en mis manos y que mi existencia sigue siendo la misma 
de todos los días. Nadie sabe, y casi nunca lo escribo, de la oración y lamento que a todas horas elevo al cielo. 
Pero ya he dejado escrito en algún lugar que mi oración no alcanza consuelo nunca. Rezo porque a pesar de 
todo así debe ser pero lo que menos me gusta y más dolor me causa eso es lo que siempre me quema en al 
alma. 


2 de septiembre de 2003 

Por estos días da comienzo el nuevo curso escolar. En el pueblo de la loma y colegio que conozco sé 
que ya hierve la actividad. No la he visto pero me la imagino porque la conozco de cuando estaba. Por estos días 
la actividad hierve no solo en aquel colegio sino en todos los del país. Por donde ahora estoy las cosas son lo 
mismo que en pleno mes de agosto o cualquier otro mes. Ni siquiera una mosca nueva se mueve. Sin embargo 
al mirar por la venta que me abre al cielo azul veo el asfalto de la calle lleno de coches aparcados a un lado y 
otro. Por las facultades que me rodean la actividad se renueva con fuerza. Miro y siento tristeza. En mi vida todo 
sigue con la misma monotonía y sin embargo la vida bulle repleta de personas jóvenes. El nuevo curso no lo será 
para ni me traerá nada nuevo. Sigo con mi tranquilidad y envidiado todo cuanto trae de nuevo este primero de 
septiembre. Me gustaría saber algunas cosas. 


Conozco personas que desde hace años no sé nada de ellas. Me gustaría saber qué rumbo han dado a 
sus vidas y por donde se encaminan en este nuevo curso. Al menos esto me gustaría saberlo pero ni esta 
posibilidad tengo. Me asomo a la ventana que me abre al azul del cielo y por el asfalto de la calle además de 
coches veo pasar alumnos. Gente joven que ya vienen con sus libros a las clases, a los exámenes o a prepara la 
matrícula. Esta imagen me remite al colegio que conozco por la loma de los olivos. Fui alejado de ese rincón 
hace tres años y desde entonces no sé nada de lo que por ahí ocurre. Me gustaría estar metido en ese hervidero 
que presiento y, en parte, veo desde mi ventana pero que me es ajeno. Esto es lo que pobremente puedo 
comentar en este comienzo de curso. No hay más mundo en mi vida que mi ventana abierta al azul del cielo, al 
asfalto negro de la calle, a los coches que por ahí se empiezan a amontonar a primeras horas de la mañana y a 
las personas jóvenes que llegan con sus libros. Fíjate que pobreza cuando ansío y necesito el vigor de la vida, la 
fuerza de lo nuevo cada comienzo de curso y la lucha por la construcción de lo que es necesario construir. 


Y con estas líneas voy a dar por concluido este diario. Ya no tengo mucho que contar en cuanto la 
monotonía de los días y las cosas se ha instalado en mi vida. En cuanto me he alejado de las sierras que llevo 
en mi corazón ya no tengo nada que decir. Así que voy a guardar silencio y será para un año entero si es que el 
próximo verano puedo volver al pueblo de la cumbre. Hoy amanece con el cielo azul, sin ninguna nube, hace 
algo de fresco pero luego hará calor. Las calores todavía no se han retirado del todo. Me encierro en el rincón sin 
sentido ni luz que ahora limita mi vida y mi cuerpo y a morir sin más. ¡Qué pobreza, Dios mío! Te mando un beso 
y un abrazo. 


7 de septiembre de 2003 
Sin embargo ayer tuve noticias de la hoja que sobre las imágenes y el pueblo de Segura se ha 
comprometido a financiar Pedro. Por correo electrónico me mandaron las pruebas y me han gustado mucho. 
Algo más tarde estuve hablando con Pedro y me dijo que para el día siete de octubre viene al pueblo de la 
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cumbre para traerla ya impresa. Para entregarla a la parroquia. El día siete de octubre es la Virgen del Rosario y 
fiesta en el pueblo de la cumbre. El párroco me pidió que fuéramos a presentarla. En ese día la tienen misa a las 
doce. Por la tarde puede ser la presentación en la Iglesia de los Jesuitas. Creo que será posible y ello me 
gustaría mucho. De este modo podría volver otra vez por los rincones que amo y en unas fechas que no son los 
calurosos días del mes de agosto. 


3 de octubre de 2003 

Ya es otoño. Solo hace unos días se presentó otra vez esta bonita estación del año. Con nubes 
abundantes negras y con pinta de mucha lluvia aunque en lo que va de otoño, al menos por aquí, no ha llovido 
casi nada. Solo unas gotas hace tres o cuatro días. Pero ya es otoño y esto me gusta. Me gusta por encima de 
las otras estaciones del año aunque en esta ocasión tampoco pueda gozar del otoño por las sierras que tengo 
perdidas. Lo digo desde el corazón y sé que dentro de unos días voy a tener la oportunidad de presentarme por 
esas sierras. 


Lo del folleto que en verano pusimos en marcha sobre las imágenes de la iglesia de Segura de la Sierra, se 
concreta de verdad. El domingo llegan a Segura de la Sierra desde Barcelona a traerlo. Por fin ya se imprimió y 
se terminó todo. El folleto que es un tríptico con cuatro hojas y una estampa por separado con la Virgen de la 
Peña. La presentación será el día siete de este mes, Virgen del Rosario, en la iglesia de los Jesuitas en Segura 
de la Sierra y a las siete de la tarde. La persona que ha financiado todos los gastos de este folleto, de Barcelona 
un una gran persona, se presenta en el pueblo de Segura de la Sierra el domingo por la tarde sobre las cinco. 
Viene en su coche particular y dentro trae la preciosa carga. Más él que los demás, está plenamente contento. 
Tenía necesidad de hacer alguna obra buena, ha sido operado recientemente y casi diez veces seguidas y por 
eso en estos momentos vive una situación muy especial. Que el cielo lo bendiga y que Dios le pague la bonita 
obra que ha realizado financiando esta sencilla guía de la iglesia del Collado y las imágenes en Segura de la 
Sierra. 


El día seis por la tarde saldremos de esta ciudad de la vega, Granada, con rumbo otra vez a Segura de 
la Sierra y los paisajes que le rodean. Me hace mucha ilusión poder volver de nuevo por esos tan amados 
rincones para mí. En esta ocasión apenas voy a tener tiempo para recorrer algún camino y irme por algunos de 
los rincones de estas montañas. Poco voy a vivir a no ser la experiencia de la presentación de la guía que ya he 
dicho. Pero de todos modos siento que la experiencia me va a gustar mucho porque el gran cariño que le tengo 
a todo lo que por aquellos lugares existe. Escribo estas letras en el rincón de la ciudad de la vega. Pensando ya 
en el pueblo de la cumbre, en los azules cielos que siempre por ahí coronan y en estos día, la preciosas nubes 
que se ven por un lado y otro. 


5 de octubre de 2003 

Es domingo por la tarde. Las lluvias ya han llegado. Desde hace algunos días el cielo se mantiene lleno 
de nubes y en algunos de estos días ha llovido. No mucho pero ha llovido lo suficiente para que ahora sí parezca 
que ha legado el otoño. Frío no hace ninguno ni tampoco viento. Se está presentando un otoño regular porque ni 
lluvia mucho ni hace frío ni las cosas propia de los otoños. Desde la ventana que me abre al un trozo de realidad 
miro y veo que la tierra está mojada. El verde de los árboles, los que son de hojas perennes, tiene como un color 
más vivo. Las lluvias ha lavado las hojas las hojas de estos árboles y también las de las plantas que desde aquí 
puedo ver y desde luego que ya no es el seco y agrio color de este caluroso verano. Desde la ventana que me 
abre a una realidad pequeña del mundo sobre el que me muevo y existo, miro y siento que es otoño pero casi 
en esta brizna de vida me quedo. Y lo digo así porque bien que me gustaría poder gozar de estos días, esta 
estación del año y lo que trae consigo esta estación, en las tierras y montañas que añoro hasta cuando duermo. 


Hoy es domingo y mañana después del medio día voy a salir de este rincón rumbo al pueblo de la 
cumbre. Hoy sobre las cinco han traído, desde Barcelona, el trabajo de las imágenes de la iglesia de Segura de 
la Sierra. El día siete por la tarde será la presentación oficial en la vieja y ahora recién restaurada iglesia de los 
jesuitas. En el fondo tengo ganas de vivir esta realidad por la gran ilusión que he puesto en ella. Pero en el fondo 
es casi nada. Un pequeño folleto con las imágenes de la iglesia para que los turistas puedan hace runa visita 
algo más ordenada y con más información, es casi nada. Aunque pudiera parecer que es este mundo y el otro en 
el fondo no es mucho. Pero el hecho es que se ha materializado y por fin va a tomar alas y remontar a no sé 
dónde ni para qué. 


Me satisface pensar que dentro de unos días volveré a encontrarme con algunas de las personas que 
por esta pueblo conozco. En el fondo tampoco es mucho pero cualquier cosa que rompa la monotonía sin 
sentido que vivo a diario es mucho. Tengo pensado hacer algunas preguntas a varias de las personas del 
pueblo. Necesito información para completar las sencillas páginas que este verano he escrito. La que estas 
personas me pueden dar sé que es buena e interesante. Le preguntaré a quién ya sé y también haré algunas 
fotos de temas sitios concretos. Me hace falta para redondear un poco más el trabajo que vengo haciendo. 


Por estos días he puesto en la red, Internet y los servidores que lo soporta, una Web. Un sitio Web 
donde he metido parte de los textos que sobre la sierra de Cazorla, Segura y las Villas, tengo escritos. Me ha 
sido fácil y me alegro de haber podido por fin realizar este paso. Desde hace muchos años vengo pensando en 
colgar en una página web algunas de las cosas que he ido consiguiendo y por fin ya es realidad. En unos días ha 
recibido casi mil quinientas visitas de internautas. No está mal teniendo en cuenta que todavía no la tienen 
puesta en los buenos buscadores. 


Y de la otra realidad, la que llevo en lo más hondo de mi corazón y no puedo olvidar aunque pasen los 
días, nada puedo decir. No tengo nada que decir porque ninguna novedad nueva. Todo sigue con el mismo 
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silencio de los meses y años pasados. Ya he aceptado que así será para la eternidad. Nunca más habrá ni 
siquiera señales de vida. Ya tengo aceptado esta realidad pero el corazón no deja de llorar cada día con menos 
llanto y hasta con menos motivos porque las heridas ya no duelen como al principio, pero el vacío es el mismo. 


En la sencilla y apacible tarde que cae mientras escribo estas letras no tengo nada más que un trozo de 
cielo azul que entra por el hueco de la ventana, sobre ese fondo de cielo azul algunas nueves, más cerca las 
ramas de los cipreses y cerca de mí los sonidos de una música mía. Algunos de los últimos temas tocados y 
grabados por mí. Ni siquiera lluevo y por eso ni hay sonidos de lluvia. Ni siquiera corre el viento y por eso ni hay 
rumor de ramas y hojas. Ni siquiera pasan personas por la ancha avenida cubierta de asfalto. Todo es tan 
sencillo como irreal. Ni siquiera tengo nada que hacer. Mi habitación, un pensamiento que se escapa de la mente 
y ni siquiera sé para qué servirá ni a dónde ira y ya está. La tarde se va durmiendo sobre el gris y azul horizonte 
de llanuras desconocidas y de montañas sin figura ni nombre para mí. La tarde, Dios de los insólito y sin sentido, 
como me duele siendo como es tan suave y primaveral. Un beso falta en el ambiente y bien que lo necesita el 
corazón. Pero esto es lo que tanto ha faltado desde hace meses y años. ¿Qué podría suceder para que en este 
mismo momento fuera diferente a como lo ha sido a lo largo de casi una eternidad? Yo bien sé qué es lo que 
podría suceder, pero el cielo debe ser el cielo y lo demás, los heridas y soledades de mi corazón ¿qué son? 





La tarde parece grande sin ser nada más que silencios 
y no lo es aunque lo sea como cuchillos de jade 

ni auque el mirlo diga que lo sabe. pero la tarde ni me hace caso 
Tiene la tarde nubes grises, y se marcha por el valle. 
mucho silencio cobarde, 

belleza para morir asfixiado ¿Qué se lleva entre sus brazos 
de espaldas a la sangre esta insólita y bella tarde 

pero la tarde, sueño mío, si yo sigo aquí en la nada 

¿qué le falta a esta tarde? sin el cariño del aire? 


Todos guardan su silencio 
Yo estoy sentando frente a nada | como diciendo que saben 


y frente al mar de los mares y no saben más que yo 
meditando tonterías ni tienen el amor de nadie. 
que a eternidades saben La tarde no es más que un dolor 











mudo y grande. 





7 de octubre de 2003 

Son las siete y media de la mañana del día siete de octubre. Hoy es festividad d la Virgen del Rosario. 
En estos mismos momentos me levanto y lo hago en el pueblo de la Cumbre. Por fin y otra vez estoy aquí. Hoy 
es fiesta en este pueblo y también la presentación de la guía y la estampa de la Virgen de la Peña. Son las 
fiestas mayores en este pueblo. Es la primera vez en mi vida que vivo estas fiestas. Las calles por delante del 
Ayuntamiento, la pequeña plaza, por donde el arco que da entrada a este pueblo y por la calle que sube todo 
está lleno de casetas con turrones y otras cosas propias de las ferias. A las doce del medio día de hoy es la 
misa mayor y luego la procesión. Al medio día el párroco de este pueblo y de Orcera nos ha invitado a comer. 
También al Pedro, de Barcelona y que es el que ha corrido con todos los gatos de la hoja guía de la iglesia con 
todas las imágenes y también con la estampa de la Virgen de la Peña. 


Por fin ya tengo en mis manos lo que hace tiempo proyectamos. Pedro ha venido desde Barcelona 
expresamente a traerlas. Y todo ha quedado de dulce. Perfectamente impreso y cuidado en todos sus detalles. 
Las estampa de la Virgen de la Peña, con sus cascada de la Hueta de fondo donde se aprecian los tonos más 
bonitos de estas sierras. El blanco del agua cayendo por la cascada, el gris de las sombras, el verde de musgo, 
el marfil del alabastro de la Virgen y la limpia belleza de los paisajes de estos lugares. La impresión de esta 
estampa ha quedado perfecta. Me gusta mucho. Por la parte de atrás tiene la poesía que escribí para esta 
estampa: En el Pueblo de la Cumbre, donde anidas las estrellas... También ha quedado perfecta. Sobre un 
fondo algo dorado y con mi nombre y la dirección de la iglesia. Me ha gustado mucho esta estampa y también su 
tamaño. Tipo calendario de bolsillo que es lo ideal para guardarla en la cartera o en el bolso. 


Y los que es la hoja guía de las imágenes de la iglesia de este pueblo me gusta aun más. En la protada 
aparece la foto del pueblo que hice aquella tarde de agosto, con el castillo coronando y recortado sobre el azul 
del cielo, en primer plano se ve la iglesia y saliendo de ella la imagen de la Virgen de la Peña. Al abrir la hoja se 
ve la foto de la iglesia que hice aquella mañana desde el bar Endrino y al terminar de abrir la hoja aparecen las 
imágenes con sus textos correspondientes. Todo sobre un fondo crema suave y tratado con gran gusto. Las 
imágenes con sus número que hacen referencia a los lugares donde están situadas dentro del templo. En 
definitiva una verdadera obra pequeña pero perfecta y muy seria. Pedro está contento y también todos los 
demás. A las siete es esta tarde la presentación. 


Mientras escribo estas letras desde la misma cama de la habitación que me conoce desde hace ya tres 
años suenan las campanas de la iglesia y las explosiones de los cohetes. Hoy es la fiesta mayor de este pueblo 
y por eso lo anuncian. Ayer cuando por la tarde entramos por el pueblo de la Puerta de Segura sobre la cumbre 
de este pueblo se cernían las nubes negras. Antes de llegar a Orcera empezó a llover y cuando entrábamos por 
las casas del pueblo llovía a cántaros. Era el momento en que terminaban los toros. Había coches por todos 
sitios y tantos eran que ni siquiera pudimos entrar. En la misma parada del autobús no quedamos y subimos 
andando bajo una lluvia torrencial. Las nieblas el otoño enseguida se levantaron y se posaron sobre las cumbres 
del Yelmo. Las bellas y delicadas nubes del otoño en estas sierras. Las tierra se mojó muy bien y las ramas de 
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los olivos colgaban repletas de sus frutos ya casi maduros y chorreando el agua de la lluvia. Una tarde bonita 
como pocas y sobre la cumbre de este pueblo. 


Al caer la noche estuvimos con Pedro y luego gocé el fresco que en estos momentos ya hace por aquí. 
En mi sencilla pero bonita cama de la habitación de la buhardilla me he acurrucado arropado con dos mantas y 
aquí he dormido deliciosamente. Te he recordado en la noche entre el frío del viento entrando por la puerta y 
ventana y te he recordado al amanecer de este singular día sobre esta cumbre y el gran silencio que lo envuelve 
al llegar este tan bello día. Te he recordado y te recuerdo en estos momentos de tan singular mañana. Dentro de 
unos minutos voy a salir de esta habitación para encontrarme con las calles del pueblo que tanto quiero. Te 
redoraré por esta calles recién mojadas con la lluvia que ayer calló y en el limpio silencio de la nueva mañana. 
¿Dónde estás en estos momentos, que hacer y qué piensas? Como tantas y tantas veces ya ni sabes que estoy 
aquí ni sabes lo de la guía de las imágenes de esta iglesia ni lo de la estampa ni nada. No sabes nada ni yo 
tampoco. 


Me asomo al balcón sobre el tejado de la iglesia de los jesuitas y miro para el gran valle de los olivos. 
Qué bonito se despierta esta mañana el valle. Los pueblos blancos amanecen más blancos que nunca porque 
está lavados por la lluvia de ayer. Por el cielo se desparraman las nubes, restos de la tormenta de ayer y otras 
nuevas. Qué bonito se ve el cielo que cubre a estas sierras en esta mañana tan singular. Corre algo de viento y 
es fresco porque ya estamos en octubre y no es como en el mes de agosto. La casas del blanco pueblo de la 
cumbre parecen dormir en una paz celestial. De la chimenea del horno donde cuecen el pan, mi amigo Miguel, 
expulsa su chorro de humo negro. Huele a horno de pan y a pan recién cocido. 


Salgo y saludo a mi amigo Miguel. Ya tiene la primera hornada de pan. Unas treinta piezas entre panes 
redondos y barrar. 
- ¿Y cuántas más tienes que hacer hoy? 
Le pregunto. 
- Por lo menos tres hornadas como las que ahora mismo se cuecen. 
- ¿Y las tortas? 
- Hoy no tengo tiempo de hacer tortas. Tengo que hacer pan para todas las personas del pueblo, para los bares, 
para los chiringuitos y para los que vienen de fuera. Hoy no me da tiempo hacer tortas. Lo siento 
y le digo que no lo sienta porque yo puedo pasar sin comprar una torta pero él tiene que atender a las 
necesidades que las circunstancias demandan. Salgo y la calle huela a pan. Toda la calle y hasta la plazadel 
pueblo que es donde han puesto algunos chiringuitos. Por la plaza del pueblo en estos momentos pasa la banda 
de música tocando su pasacalles para que se despierte el personal. Los que tocan van con sus trajes azules y 
uno de ellos se dedica a echar cohetes. Pasan por la plaza, recorren la calle hacia la piscina, se vienen para el 
lado de abajo, Puerta de Orcera y recorren las calles del barrio viejo de este pueblo. Hacen resonar sus 
instrumentos de viento y las notas se elevan por el fresco aire de la singular mañana. 


Por donde el mirador de Jorge Manrique dos o tres hombre mayores esperan que abran el chiringuito de 
los churros. Los saludo y comentamos la lluvia de ayer, el fresco del nuevo día, el verde de los pinos por las 
laderas del Yelmo y por las laderas que caen desde este pueblo. Todo es hermoso aunque esté tan lejos siendo 
estas tus tierras. Lo siento de corazón. Las nubes por el cielo se van abriendo. Parece que el día puede 
despejarse y hasta pudiera salir el sol en el día de hoy. Me vengo para la fuente imperial y al encontrarme con la 
señora que vive por el lado de debajo de la fuente la saludo. Le doy una guía de la iglesia y una estampa de la 
Virgen. Le digo que le recito la poesía que tiene la estampa por detrás y lo hago. Escucha atenta y cuando 
termino exclama: 

- Se me pone la carne de gallina. 

Le digo que la guarde y luego sigo. Entro otra vez a esta sencilla casa donde solo por unas horas voy a estar y 
me siento en mi cama. Me pongo y escribo estas líneas. Y lo que te digo una vez más es que me siento feliz. 
Solo con estar en este rincón del mundo y respirar este aire soy feliz aunque me faltas y de esta manera. 


La fuente la acabo de ver más pura y hermosa que nunca. Creo que hasta el agua que sal por sus 
caños es más cristalina y las palomas tienen otro color. Todavía a estas horas está cerrado el bar Endrino, la 
tienda de Conchi, el estanco de Andrea y la tienda de la señora de los Huecos de Bañares. Pero dentro de un 
rato estará todo abierto. De Orcera subirá la gente y con ellos el párroco. Creo que hasta vienen rezando el 
rosario y luego a las doce es la misa. Después la procesión por las calles del pueblo y luego comeremos en un 
restaurante típico de este pueblo. El párroco, Juan Antonio, mi compañero, Pero y un amigo suyo también de 
Barcelona y yo. Por la tarde será la presentación de estas dos sencillas pero bellas publicaciones y luego vendrá 
la noche. Te repito que faltas y lo siento de verás. Te quiero. 


8 de octubre de 2003 

Al caer la tarde del día ayer me salí del pueblo de la Cumbre y por unas horas me fui por el campo. Se 
ponía el sol y no tenía mucho tiempo. Pero mientras se ponía el sol me subí por las sendas que surcan las 
laderas y remonté hasta las cumbres por donde estuvo Segura la Vieja. Una tarde preciosa con algunas nubes 
por el cielo, sin chispa de frío ni viento, con el campo mojando por la lluvia del día de antes y con los paisajes 
relucientes de tan limpios. Sobre lo más alto de la cumbre me senté y frente a la majestad del Yelmo goce de la 
preciosa puesta de sol. No estaba lejos del pueblo de la cumbre porque en realidad lo tenía cerca tanto en la 
distancia como en el corazón. 


En el pueblo de la cumbre por la mañana se ha celebrado el día de la Virgen del Rosario. Misa a las 
doce de la mañana, procesión con la imagen de la Virgen por las calles del pueblo, mucha personas venidas de 
fuera y las que viven aquí y terminada la procesión, comida en uno de los lugares más típicos de este pueblo. 
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Unas diez personas con amigos, director del coro, párroco, otro sacerdote, dos de nosotros, el pedro el de 
Barcelona. Varios platos con cosas para picar y luego a la carta. Pedí un poco de choto al ajillo y nada más. 


La comida terminó sobre las cuatro de la tarde y tras un rato de charla por las calles del pueblo y por 
donde la fuente preparar la presentación de la pequeña guía. A las seis de la tarde no había nadie en el recinto 
de la iglesia de los jesuitas. Pero a las seis y tres minutos el recinto estaba lleno. Se leyeron algunas cosas 
escritas con alabanzas a todo el mundo incluido yo y luego se dijeron muchas más cosas. No hubo más en esta 
sencilla presentación pero gustó a las personas que vinieron y quedo bien en su totalidad. Paralelo a la 
presentación un exposición de pinturas de una muchacha de este pueblo. No entiendo de pinturas pero me 
parece que no son malos los cuadros ahí expuesto. Al terminar la presentación, pedro no asistió, la gente cogió 
tanto la guía como la pequeña estampa de la Virgen de la Peña. Las personas cogieron lo que quisieron y en la 
cantidad que quisieron. No estuvo mal en general. Saludé a Lucía, la muchacha que este verano atendía a la 
exposición de fotos en este mismo recinto de los jesuitas y le dejé la dirección de la Web que por estos días he 
puesto en la red. Lucía estaba con su novio y sus amigos. Me alegré mucho poderla ver. 


Al salir de la presentación me fui por las calles del pueblo y saludé a varias personas más. Algunos me 
preguntaron por la música y otras cosas mías. Despedía al párroco y me fui por la carretera. Salí del pueblo yh 
subí por la vieja senda que surca la ladera hacia las cumbres de Segura la Vieja. Mientras caía la tarde y 
acompañado de una buena manada de cabras domésticas me recreé en la belleza de los paisajes. En la soledad 
de los limpios y hermosos campos que amo hondamente mi pensamiento te recordó. No sé para qué ni por qué 
pero mi pensamiento te recordó y durante un buen rato te beso y te regaló lo mejor de la limpia tarde, lo mejor 
de los paisajes y lo mejor del fresco viento. Repito que no sé para qué ni por qué pero así me salían las cosas y 
los sentimientos desde lo más sincero del alma. 


Por la noche estuve con los del punto de información turística. Les enseñé la sencilla guía y la estampa 
y enseguida me la pidieron para tenerla y podérsela mostrar a los turistas. Me alegré que sintiera curiosidad por 
esta publicación. Les dejé también la dirección de mi Web y luego los despedí. Algo más tarde fueron los fuegos 
artificiales de la feria. Aquí le llaman “la pólvora”. Muy bello y en abundancia. La noche cayó y en la sencilla y 
limpia cama que me regalan en esta casa y pueblo de la cumbre me acurruqué. Satisfecho y con gozo en el 
alma. Pero con algo dolorido. Me faltas con en tantos y tantos días y no ha ninguna posibilidad de lo contrario. 
Los siento de veras. 


Se abre la mañana de este nuevo día ocho de octubre. Dentro de un rato me voy a levantar y no mucho 
después saldré otra vez de este pueblo. Me marcho porque en esta ocasión ha sido una visita relámpago. 
Apenas me ha dado tiempo de caer en la cuenta que esto en la sierra. Pero en tampoco tiempo he podido 
saborear lo que necesito. La mañana de este nuevo día se abre limpia, sin ni siquiera una nube en el cielo. Por 
completo el cielo limpio y con poco frío. No hace ni frío ni tampoco corre una chispa de viento. Es un precioso día 
otoñal para que las setas en el campo salgan pronto. Tenía pensado volver por las tierras del río diamantino 
pero no será así. Lo siento otra vez más. 


Mañana de otoño 

limpio de nube el cielo, 
silencio hondo por las casas 
del sencillo pueblo. 


La fuente con su agua 

todo silencio, 

un pequeño pájaro por el tejado 
como dando un beso, 

más silencio rotundo y limpio 

y mi corazón dentro. 


No ha sido lo que quería 
pero es algo concreto 

y un respiro para el alma 
sin más encuentro 

que la mañana limpia, 

el azul cielo, 

la lluvia, el campo, la tarde 
en el vacío del recuerdo. 


9 de octubre de 2003 

Otra vez en el rincón que me encierra lejos de la tierra. Amaneciendo el día con su frío de otoño, si gris 
cielo sin nubes y algo de rocío por la poca hierba que crece. Ahora como ya tantas veces, los recuerdos se 
agarran al alma y segregan añoranzas y tristeza. Por unas horas he vivido lo que me parece un sueño aunque he 
podido tocar con mis manos las cosas. Pero me ha parecido un sueño porque ya desde hace tiempo nunca me 
creo que sea real cuando alguna vez vuelvo a pisar las tierras que amo. Cuando por la mañana me preparaba 
para salir otra vez del pueblo de la cumbre y regresar a este rincón sin nombre el silencio de las calles parecía 
dama su abrazo. Algunas personas me miraban y cuando le decía que volvía no se lo creían. 
- Paro ha sido todo muy rápido. 
- Más rápido de lo que yo mismo me creo. 
- ¿Ya hasta cuándo? 
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- Ni lo sé. 
- Es una pena. 
- Claro que lo es. 


Salí por el arco de la puerta de entrada al pueblo y por ahí despedía a los mayores que ya se recreaban 
en la visión del Yelmo y el valle de los olivos. La visión del Yelmo y el valle de los olivos a primeras horas de la 
mañana es preciosa. Sin palabra que lo pueda expresar pero es que ayer por la mañana, cuando me arrancaba 
de las calles del pueblo, el valle de los olivos regalaba una visión muy singular. La de las nieblas en forma de un 
gran mar cubriendo toda la anchura del valle. Las lluvias caída un día antes se evaporan y el vapor se va 
acumulando hasta formar montañas de nieblas. Son las bonitas nieblas otoñales en los valles y barrancos de las 
sierras. También sobre las aguas del embalse del Tranco. Todo el gran valle escoltado por las cuerdas 
montañosas a un lado y otro, se presenta como un enorme mar de blanca y limpia niebla. Desde el balcón a la 
entrada al pueblo de la cumbre, al llegar el nuevo día, ayer las gocé durante un rato. Le hice varias fotos y las 
miré detenidamente durante unos minutos. Desde mi corazón le di un abrazo sin nombre ni cuerpo y luego me 
arranqué del pueblo. Mientras me subía en el coche me iba diciendo: 


“Ojalá pudiera quedarme por aquí, me gustaría para siempre, pero al ser imposible eso, al menos unos 
meses, unas semanas, unos días. Ojalá pudiera quedarme para poder gozar el este tan bonito otoño que acaba 
de nacer. Los níscalos no tardarán en brotar. Dentro de unos días los bosques se llenarán de setas y me 
gustaría mucho buscarlos como lo hacía en otros tiempos. Me gustaría buscarlos, sentir la emoción al 
encontrarlos por entre las “Pichonas” de los pinos o las hierba que empieza a brotar. Ojalá pudiera quedarme 
para recorrer los paisajes que conozco y vi en verano tostado por el ardiente sol de agosto. En estos días 
empieza la berrea por estas sierras. Sobre todo por los rincones que conozco cerca de las aguas del embalse del 
Tranco y por las laderas a ambos lados. Ojalá pudiera gozar de este tan único y singular espectáculo en los 
silencios húmedos de las tardes y en las horas frescas de las mañanas. En estos días los campos de estas 
montañas se llena de una magia extraña, bella, fina y dulce. Algo como el más delicado sentimiento de amor y 
por eso da gusto saborear lo que el otoño trae por aquí. Ojalá pudiera quedarme para perderme por estas 
montañas y bosques y no ver a nadie ni que nadie me vea. Pero me voy como ya me he ido tantas veces y solo 
me llevo conmigo el dolor y la tristeza”. 


La mañana de este día ya en este rincón de las tierras que ni me quieren ni quiero, no tiene belleza 
aunque la tenga. No tiene nombre ni personas ni perfume ni realidad concreta porque aunque por aquí todo tiene 
la misma belleza de otros lugares, mi alma y corazón son extraños en estos rincones. ¿Qué quieres que te diga? 
Esto es lo que siento y esto es lo que tengo. Volveré otra vez a la monotonía de todos los días en estos años 
pasados y a la mediocridad. Y aunque te recuerde sin quererlo ¿para qué lo hago? ¿Para qué o de qué me sirve 
recordar las tierras que ayer volví a perder? Los siento y pido perdón una vez más. 


11 de octubre de 2003 

Cuando me venía el otro día de la sierra al pasar por el pueblo de la ladera entre olivos, me dieron un 
periódico. Una publicación nueva que ahora sacan en estas sierras y que habla de cosas de por aquí. Lo he leído 
con detenimiento y entre otras noticias pongo a continuación algunas de las que más me han llamado la 
atención. Y me han llamado la atención por lo que ya conozco de otras veces y momentos. Una vez y otra se 
repiten los argumentos y las teorías con proyectos y demás en estas sierras. Lo mismo que he leído en esta 
publicación lo vengo viendo publicado a los cuatro vientos desde hace no sé cuántos años. Siempre lo mismo y 
siempre nuevos redentores y salvadores del mundo. Algo de lo publicado en este periódico es esto: 


“Los habitantes de la Sierra de Segura, como los de tantas otras zonas rurales, tenemos más 
dificultades que los de zonas más desarrolladas para acceder a multitud de posibilidades. Los servicios 
educativos, culturales y sanitarios de n medio o alto, los centros de poder político, los negocios, los medios de 
comunicación, en definitiva, los lugares donde “se cuecen las decisiones importantes y donde están las 
oportunidades más atractivas de desarrollo, siguen estando muy lejos. Por eso, nuestra comarca necesita estar 
unida y ser perseverante en la exigencia de lo que considera justo para no quedarse atrás. Los primeros que 
deben dar ejemplo de esta actitud son los alcaldes, que son los que representan al conjunto de la ciudadanía 
segureña, y de quienes cabe esperar dedicación, profesionalidad y visión de futuro. Pero la responsabilidad del 
desarrollo comarcal no recae exclusivamente en ellos... 


La Sierra de Segura necesita empresarios innovadores que sepan competir exigiéndose a sí mismos 
calidad en sus productos y servicios. Necesita organizaciones empresariales, sindicatos y asociaciones con 
líderes tenaces e independientes que miren más allá de sus propios intereses. Necesita profesionales 
comprometidos con la sociedad serrana, gente “dura de roer” que no se desmoralice fácilmente ante las 
injusticias o las dificulta des de la vida rural. 


Sobra en nuestra comarca mucha cultura de la queja y de la subvención, mucho individualismo, mucha 
desconfianza, mucha crítica fácil y bastante sectarismo político. Y falta espíritu cooperativo, organización y 
convencimiento de que, con unidad y constancia, la Sierra de Segura llegará a ocupar el lugar que se merece. 
Porque el problema no es que nos hayan dicho muchas veces, con palabras y con hechos, que somos 
“marginales”. El problema es que, al mismo tiempo que nos quejamos, nos lo llegamos a creer. Y de 
“marginales”, nada. Hoy, los marginales son quienes, desde el asfalto, siguen mirando con paternalismo bobo el 
mundo rural sin percatarse del potencial que tiene. Tenemos suficiente carácter y recursos como para estar 
orgullosos y pisar fuerte en el contexto provincial y regional... 


Por primera vez, nuestra comarca aborda de la misma manera planificada la recuperación y la puesta 
en valor de una parte importante de su extenso patrimonio histórico, cultural y natural. La Asociación para el 
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Desarrollo Rural, en colaboración con todos los ayuntamientos, tiene ya trabajando en diversos proyectos a un 
equipó de técnicos, todos ellos naturales de la comarca o establecidos en ella desde hace muchos años, 
seleccionados en base a su experiencia y a sus conocimientos acredita dos en las diversas temáticas. 


Nuestro patrimonio natural e histórico merecen un reconocimiento y una protección, porque son 
nuestras señas de identidad y porque constituyen un recurso cultural, educativo y de ocio para quienes vivimos 
en la comarca, además de tener un importante potencial de atracción turística. La financiación del Plan se basa 
en las ayudas Leader Plus, pero necesitará aportaciones de diversas instituciones, cuya consecución se está 
gestionando. Un criterio básico del Plan es el equilibrio territorial, de manera que las intervenciones de 
recuperación de viejos molinos, castillos, torreones medievales, edificios singulares, cuevas prehistóricas o el 
entorno de árboles monumentales, van a ser algunos de los escenarios que serán acometidos. La puesta en 
valor del patrimonio de una manera integrada, se ha elegido como criterio clave de interpretación los cuatro 
elementos clásicos: agua, aire, tierra y En torno a cada uno de esos cuatro elementos habrá una serie de rutas y 
de espacios (pequeños museos) que se repartirán por toda la geografía de la Sierra de Segura. El Plan cuenta 
con un detallado proyecto de rutas y de espacios, aunque el emplazamiento y características de los mismos 
están sujetos a posibles modificaciones. 


La Asociación para el Desarrollo Rural ha comenzado a gestionar la concesión de subvenciones con 
cargo a las Iniciativas Comunitarias Lead Plus y Proder, de las que pueden beneficiarse tanto empresas como 
entidades públicas. Las ayudas supondrán entre un 20 y un 50 por ciento de la inversión total de cada proyecto, 
aunque en las inversiones no productivas pueden alcanzar el 100 por cien. En el sector agrícola, las ayudas irán 
al cultivo ecológico, siempre que el proyecto sea económica mente viable y los solicitantes tengan la suficiente 
capacitación profesional. Se subvencionarán las inversiones destinadas a la reducción de costes, la promoción 
de la calidad y la mejora de las condiciones de higiene y sanidad animal. 


El dinero disponible para ayudas asciende a 5.760.687 euros (958 millones de pesetas). Esta cifra ha de 
mover una inversión privada, por parte de quienes reciban las ayudas de al menos 4.214.747 euros (701 millones 
de pesetas), aunque la experiencia de Leader ll mostró que la inversión privada resulta al final aproximadamente 
el doble del mínimo previsto. Entre ayudas y aportaciones privadas, se invertirá un mínimo de 1.660 millones de 
pesetas. Desde aquí animamos a todas las personas que tengan un proyecto, a que se pongan en con tacto con 
el equipo técnico que la Asociación tiene a su disposición en su sede de Orcera, cuyo teléfono es 953 482 131. 


La creación de la Red de Senderos Señalizados, realizada por la Asociación para el Desarrollo Rural en 
colaboración con los ayuntamientos, finalizó recientemente con la colocación de paneles informativos, tanto en 
los pueblos como en el inicio de cada sendero, así como con la publicación, por parte de la Diputación Provincial, 
de 20.000 planos acompañados de una pequeña guía que se entrega gratuitamente a quienes desean hacer 
senderismo. Este plano-guía está disponible en los puntos de información y próximamente será distribuido en los 
establecimientos turísticos. 


La creación de la Red ha su puesto un ingente trabajo de investigación, limpieza, acondicionamiento, 
señalización, cartografiado e interpretación de los senderos seleccionados. La Red suma un total de 705 
kilómetros de senderos señaliza dos, que convierten a la Sierra de Segura en una de las comarcas más 
acogedoras para quienes aman el senderismo y para quienes quieren descubrirlo. Recuperar y recorrer nuestros 
viejos senderos es revivir las huellas de los serranos que antaño los abrieron con gran esfuerzo y trabajo, y que 
anduvieron por ellos durante siglos para ir alas huertas, a los bosques, a los pastos, al mercado o a la fiesta de la 
aldea vecina. 


SEGURA DE LA SIERRA 


La cultura y el turismo, cogidos de la mano, buscan y se aferran a un futuro conjunto, alentador sin 
duda, que vivirá la localidad de Segura de la Sierra, con la fuerte apuesta de su ayuntamiento. Un gran Centro de 
Interpretación ubicado en el castillo y la iglesia de Los Jesuitas como un espacio para la cultura, harán en breve 
que la cuna cultural e histórica devuelva a Segura de la Sierra su esplendor. Tras los primeros trabajos de 
accesos y muros, le siguen la iluminación de la Torre del Homenaje en el Castillo, donde se ha instalado 
calefacción, la capilla cuenta con una cubierta, se habilita un lugar para una tetería, los baños árabes son 
cubiertos con una plataforma donde se podrán realizar actuaciones. El castillo que ha recibido un nuevo empuje 
con ciento ochenta mil euros por parte del Ministerio de Fomento, verá mejorado el último tramo de acceso hasta 
la puerta principal, una zona que se pretende rehabilitar como continuidad a la realizada hace unos años. 


HORNOSDE SEGURA 


Un taller de astronomía dotado de observatorio astronómico, planetario, cámara oscura y sala de 
exposiciones albergará el castillo árabe de Hornos de Segura. Para ello se invertirán 1.157.600 euros (192,6 
millones de pesetas), de los cuales se ha aprobado financiación para la primera actuación con un importe de 
quinientos ochenta mil euros (96,5 millones de pesetas). Este recinto del siglo XIII está catalogado como bien de 
interés cultural de extraordinario valor paisajístico en el Parque Natural de Cazorla, Segura y Las Villas, las obras 
que se ejecutarán están encaminadas a la rehabilitación como museo de temas astronómicos, telescopios para 
observaciones al aire libre y planetario. 


Esta actuación está destinada a la recuperación del Patrimonio Arquitectónico e Histórico de los 
Programas de Castillos y Elementos Defensivos, con cargo a los Ministerios de Fomento y Educación, cultura y 
Deporte, dentro de la Comisión Mixta del uno por ciento Cultural. Se prevé que la re habilitación dure entre 
dieciocho y veinte meses, después llegará el equipamiento y para el próximo año 2004 podría entrar en 
funcionamiento, ya que es obligatorio que el edificio que se rehabilita tenga luego una utilidad. El Parque de las 
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Ciencias de Granada y el Museo Príncipe Felipe de la Ciudad de las Artes y las Ciencias de Valencia, han 
colaborado y colaborarán en este proyecto. (La Voz de la Sierra de Segura. Número 2 de la publicación bimestral 
del Diario Jaén) 


12 de octubre de 2003 

Construí el otro día una página Web que puse luego en la red. Una bonita página con temas del Parque 
Natural de Cazorla, Segura y las Villas. En la medida que pude le di la dirección a los conocidos y a otras 
personas y les pedía que me enlazara. Varios lo han hecho. Vi los resultados enseguida porque puede 
comprobar que mi Web recibí bastantes entradas. Casi dos mil entradas en solo unos días. Propuse esta Web 
mía al buscador Google y cual no ha sido mi sorpresa ver que en solo unos días ya la tenía incluida en su índice. 
Lo descubrí anoche mismo y me agradó mucho. A partir de ahora mi Web va a ser vista por muchas personas y 
esto me agrada mucho. Creo que la información que he incluido en ella es buena y de calidad. Puede ser útil a 
muchas personas porque mucha de la información que en esta página Web mía he puesto creo que es muy 
buena. Se va a saber por primera vez y esto me gusta. Pongo a continuación la página principal de esta Web y 
luego la información que anoche mismo encontré en el buscador Google. 


Los rincones más bellos del Parque Natural de Cazorla, 
Segura y las Villas, de Granada y de la Alhambra. 









Web dedicada exclusivamente a la naturaleza PARQUE NATURAL DE CAZORLA, 
de este Parque Natural. de SEGURA Y LAS VILLAS 
Esta es la página principal y tiene En las sierras de Andalucía criental y 


las siguientes partes: al este de la provincia de Jaén. Ocupa 
en parte o tortal tierras de 23 municipios 
y los 2143 km2 se reparten 65,8% Sierra 


(Esta página y las marcadas con una + tienen de Segura, 24,8% Sierra de Cazorla y j 
música de fondo. Si no quieres oírla pulsa escape) 5 4% Sierras de las Villas. A 
1+ Álbum de fotos del Parque Natural ortt 
2+ Album de fotos de flores y árboles ZEON i 

3+ Índice general de "El Último Edén" AS € 

4+ Rutas en torno a Segura de la Sierra S DN 

5- Rutas por las Sierras de Segura , 

6+ Rutas por las Sierras de Cazorla A 

7+ Rutas por las Sierras de las Villas 

8+ Rutas históricas literarias, ocho 

9- Campos de Hernán Pelea (La gran ruta) 
10- Ensueño de Cristal, río Borosa 
11- El río azul esmeralda, Aguasmulas 
12+ Por el Santuario de Tíscar y Quesada 
13+ Los verdaderos nombres (topónimos) 
14- Las cuatro estaciones del Ultimo Edén 
15- Fragancia de un beso (Relatos cortos) 
16+ Dicen que lo vieron (Poema lírico) 






PROVINCIA DE GRANADA 





. E à Hacen y lo surcan los ríos: 
17+ Aromas de Hierba (Algunas poesías) bio» m Guadalquivir Segura, Guadalimar 
ES h Desde Madrid y Córdoba N4W hasta Bailén, Hal i ' 
18- Sueño de Juventud, Evarina (Novela) N-322 a Úbeda y N-328 a Cazorla. ua Ein Ea 
19+ Rutas Sierras de Huétor (Granada Desde Albacete N-322 a Puente Génaye, uesmulas, Eatremera, Dejar, 
20- Enlaces a páginas a ! Villanueva del Arzobispo, Villacarrillo y Ubeda aL e e is 
ed a Desde Jaén N-321 a Baeza, Úbeda y Peal y Tan. LOE EMEOLES SON: 
O José Gómez Muñoz. de Becerro, Quesada y Cazorla. El Trenco, Aguescebas, La Bolera, 
Si copias me gustaría saberlo Desde Grenada N-324 Cullar-Baza y C-330 pncnuricas, La viaa, cous Negras y 
y si estás interesado 678 818385 a Pozo Alcón, Puerto Llano,Tíscar y Quesada. 9 i 


Tal como pongo a continuación es como he visto las cosas en el directorio Google, Nescape y Yahoo. 


Sierra de Cazorla, Segura y Las Villas 

..- Web sobre el Parque Natural de la Sierra de Cazorla, Segura y las Villas http://es.geocities.com/cas_orla 
. . «.  Inicioinicio 

www.ideal.es/waste/cazorla.html - 13k - En caché - Páginas similares 


Enlaces 

Principal. ¿Quieres añadir un enlace a tu página? Llama 678 818385 
http://www.conocerespanya.com www.andalucia2.com http://www ... 
es.geocities.com/cas_orla/enlaces.htm - 7k - En caché - Páginas similares 
es.geocities.com/cas_orla 

Páginas similares 


Principal ) 

Principal. DICEN QUE LO VIERON. POEMA LÍRICO, del libro Aromas de Hierba. O 
José Gómez Muñoz. Si copias me gustaría saberlo. 1326- DICEN QUE LO VIERON. ... 
es.geocities.com/cas_orla/lirico.htm - 101k - En caché - Páginas similares 
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index.htm 

"El Ultimo Edén-1": Paraísos del Sur. Parque Natural de Cazorla, 
Segura y las Villas, Granada y la Alhambra. Guarda la dirección ... 
es.geocities.com/cas_orla/ - 12k - En caché - Páginas similares 


Pagina nueva 1 

Principal. Latidos del edén Del libro: Aromas de Hierba O José Gómez 

Muñoz. Si copias me gustaría saberlo. Son una colección ... 
es.geocities.com/cas_orla/poesia.htm - 101k - En caché - Páginas similares 

rutas_cazorla ) 

Principal. ALGUNAS DE LAS RUTAS MAS BELLAS DEL PARQUE. NATURAL DE CAZORLA, 
SEGURA Y LAS VILLAS. POR LAS SIERRAS DE CAZORLA. O José Gómez Muñoz. ... 
es.geocities.com/cas_orla/rutas_cazorla.htm - 101k - En caché - Páginas similares 


Principal 

Principal. POR EL SANTUARIO DE TÍSCAR. Y PUEBLO DE QUESADA. 
O José Gómez Muñoz. Si copias me gustaría saberlo. ... 
es.geocities.com/cas_orla/tiscar.htm - 101k - En caché - Páginas similares 


los_nombres 

Principal. LOS NOMBRES VERDADEROS EN LAS SIERRAS DE ESTE PARQUE NATURAL. 
O José Gómez Muñoz. Si copias me gustaría saberlo. ... 
es.geocities.com/cas_orla/los_nombres.htm - 63k - En caché - Páginas similares 


los_campos 

Principal. 23- GRANDES RUTAS POR LA SIERRA PROFUNDA. Los Campos de Hernán 
Pelea O José Gómez Muñoz. Si copias me gustaría saberlo. ... 
es.geocities.com/cas_orla/los_campos.htm - 101k - En caché - Páginas similares 


Pagina nueva 1 i 

Principal. ALGUNAS RUTAS PROXIMO AL. PUEBLO DE SEGURA DE LA SIERRA. © José 
Gómez Muñoz. Si copias me gustaría saberlo. ÍNDICE EN ESTA PÁGINA: ... 
es.geocities.com/cas_orla/las_rutas.htm - 101k - En caché - Páginas similares 


rutas_ villas 

Principal. ALGUNAS DE LAS RUTAS MÁS BELLAS DEL PARQUE. NATURAL DE CAZORLA, 
SEGURA Y LAS VILLAS. POR LA SIERRA DE LAS VILLAS. O José Gómez Muñoz. ... 
es.geocities.com/cas_orla/rutas_villas.htm - 101k - En caché - Páginas similares 


Evarina 

Principal. SUEÑO DE JUVENTUD EVARINA. O José Gómez Muñoz. Si 
copias me gustaría saberlo. ¿Qué buscas esta mañana de azul ... 
es.geocities.com/cas_orla/Evarina.htm - 101k - En caché - Páginas similares 


Principal 

Principal. LAS CUATRO ESTACIONES. Del Último Edén. Del Libro "Las Cuatro 
Estaciones del Ultimo Edén", del mismo autor. O José Gómez Muñoz. ... 
es.geocities.com/cas_orla/cuatro_estaciones.htm - 101k - En caché - Páginas similares 


Principal i 

Principal. EL RIO AZUL ESMERALDA,. AGUASMULAS. O José 

Gómez Muñoz. Si copias me gustaría saberlo. ... 
es.geocities.com/cas_orla/aguasmulas.htm - 101k - En caché - Páginas similares 


ensueno_cristal 

Principal. ENSUEÑO DE CRISTAL. RÍO BOROSA. O José 

Gómez Muñoz. Si copias me gustaría saberlo. ... 
es.geocities.com/cas_orla/ensueno_cristal.htm - 101k - En caché - Páginas similares 


Pagina nueva 1 

Principal. FRAGANCIA DE UN BESO. O José Gómez 

Muñoz. Si copias me gustaría saberlo. ... 
es.geocities.com/cas_orla/fragancia.htm - 101k - En caché - Páginas similares 


huetor 

Principal. RUTAS POR LAS SIERRAS DE. HUETOR SANTILLÁN (Granada). 
O José Gómez Muñoz. Si copias me gustaría saberlo. ... 
es.geocities.com/cas_orla/huetor.htm - 92k - En caché - Páginas similares 


WPfotos_2 F 
PARQUE NATURAL DE CAZORLA, SEGURA Y LAS VILLAS "El Ultimo Edén-1": 
Las rutas y páginas más bellas por los paraísos del Sur. ... 
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es.geocities.com/cas_orla/WPfotos_3.htm - 4k - En caché - Páginas similares 


es.geocities.com/cas_orla/rutas_segura.htm 
Páginas similares 
es.geocities.com/cas_orla/rutas_historicas.htm 
Páginas similares 
es.geocities.com/cas_orla/indice.htm 

Páginas similares 


13 de octubre de 2003 

El abrazo con la madre 

Este día de otoño se presenta sereno. Con algo de fresco, nubes cubriendo el cielo en forma de velo 
transparente y humedad en el ambiente aunque no haya llovido mucho todavía. Hoy se celebra en este país el 
día de la Virgen del Pilar aunque fue ayer, pero por caer en domingo, la festividad la han pasado a este lunes. 


Y esta noche, una sencilla noche de otoño sin más categoría que el hondo silencio, ausencia total de 
seres humanos y sin casas ni coches, he vuelto a vivir la más bellas de las sensaciones. La experiencia que no 
tiene nombre porque está en una dimensión distinta a la materia. Cuando todo dormía y también los millones de 
seres humanos sobre este planeta tierra, me he visto caminando por los paisajes que me pertenecen y son parte 
de mi corazón y alma. Solo y cortando el puro viento que llenaba el campo he subido por el carril de tierra que 
atraviesa la llanura desde la fuente hacia la otra fuente. He rozado la vieja encina que queda a la derecha y al 
pasar junto a ella me he parado a coger un puñado de bellotas. Esta es la encina más bellas del rincón y la que 
da las mejores bellotas porque además de ser gordas no amargan tanto como sí otras. La vieja encina del rincón 
y sus hermosas bellotas es parte de mi alma. Como si fuera un trozo de mi alma misma. 


Ya con el puñado de bellotas en mis manos y saboreando su exquisita carne he seguido subiendo por el 
carril de tierra. He coronado al pequeño collado y al asomar ante mí se ha presentado el tupido bosque de 
encinas centenarias. Por entre ellas he avanzando y en unos minutos me he plantado junto a la fuente. La que 
brota junto al tronco de otra vieja encina y a solo unos pasos de la descolorida casa. La rancia casa que también 
me pertenece porque los mejores años de mi niñez fueron vividos entre sus paredes. Junto al fuego de la negra 
chimenea, en los otoños e inviernos y corriendo por la explanada de tierra en la misma entrada. El corral queda 
al lado de arriba y también lo conozco y lo quiero aunque fueran amargos lo momentos que me presentan los 
recuerdos. 


Y esta noche, antes de llegar a la fuente de la gris encina, descubro a la madre. Por el lado de la 
derecha y ladera hacia el río del misterio porque se pierde en profundidades que desconozco, se mueve ella. Al 
verme se viene para mí y es en estos momentos cuando siento que el corazón me llora. La madre es poca cosa 
en todos los sentidos. Pequeña de estatura, sin apenas cultura, con carácter dulce y casi sin fuerzas en sus 
carnes. La madre es casi nada. Como una pavesa que se mueve entre las demás personas, sin apenas hablar 
para no herir y porque se siente poco importante y sin apenas hacer nada ir a ningún sitio. La madre casi no es 
nadie ni nada. Pero la madre es la que me dio la vida y ella me une al Universo entero, al Creador del Universo y 
a todo lo que el alma sueña y apetece. Por eso a verla me da un vuelco el corazón y lloro al mismo tiempo que 
salto de gozo. Me voy a ella y sin pronunciar palabra la abrazo. La beso sosteniéndola entre mis brazos y con 
mis manos acaricio su cara. Sé en estos momentos que la quiero como a nada en el mundo presente y futuro y 
sé que ella es mucho más que una persona, al menos para mí. La vuelvo a besar de nuevo y con ella entre mis 
brazos camino por la húmeda tierra hacia la desconchada casa. 


Me pregunta: 
- ¿Por qué has vuelto? 
Le respondo: 
- Ni lo sé pero es como si en ninguna otra parte de esta Planeta y del Universo entero, encontrara viva nada más 
que a tu lado y en este rincón. Sentir el calor de tus carnes y acariciar tu cara con mis manos es para mí el más 
supremo de todos los gozos. El alma mía lo siente así y por eso se está tan bien a tu lado. 
- Casi cien años han pasado ya ¿verdad? 
- Casi o quizá más pero siento como si ahora, los primeros días de nuestras vidas y aquellos momentos 
recorriendo estos campos, fuera lo mejor de cuanto vamos a tener eternamente. Ni tú ni padre ni los hermanos 
habéis muerto. En una región sin nombre y hermosísima lo tenemos todo recuperado para gozarlo y gozarnos 
sin limite de tiempo ni estorbo material. Esto es lo que siento y quizá por eso he vuelto. 
- Hoy no están por aquí ellos. Ni la niña ni los hermanos ni padre ni la abuela... Nadie hay hoy por aquí excepto 
la soledad y belleza de las encinas, la fuente, la tierra en su silencio, el azul del cielo y el puro viento de aquellos 
tiempos. ¿Por qué has vuelto? 
- Parece que lo que dices es verdad: que ninguno de ellos están hoy por aquí. Sin embargo: todos y todo sigue 
palpitando hoy por aquí con la misma fuerza y belleza de aquel día. Están vivos en nuestros corazones, porque 
el amor ahí los mantiene hermosos, y por eso nos sentimos tan bien. He vuelto porque sigo vivo y, en la 
fragancia de aquel amor sincero, todos vosotros seguís viviendo conmigo. 


Entramos al recinto de la estropeada casa. En la chimenea arde la lumbre casi con las mismas llamas y 
desprendiendo el mismo calor de aquellos tiempos. La silla de esparto y el rincón de padre siguen en su lugar. 
Como si desprendieran dulzura y el cariño de los que los santificaron. La silla de la niña, el rincón de la abuela..., 
Sigo con la madre apretada entre mis brazos contra el pecho. Siento que el hermano mayor me da la 
bienvenida. Se alegra de verme y lo mismo me sucede. Sin pronunciar palabras me dice que soy el mejor y el 
más bueno y eso me hace sentirme bien. Pero no he vuelto para esto. Aunque ni siquiera sé para qué he vuelto. 
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Quizá lo verdaderamente importante y real es que el encuentro existe y produce un gozo como ninguna otra cosa 
material. La noche no tiene nombre y parece como si tampoco existiera pero el gozo que el corazón y el alma 
experimenta es la sensación más dulce de todas. Es la señal de que la noche existe y es bella como nada. La 
noche es como la fragancia de un beso que transciende hasta los confines de la eternidad. 


18 de octubre de 2003 

La noche de este día ha soplando el viento sin parar. Mucho viento y con tanta fuerza que en más de un 
momento me he creído que llovía. Las ramas del cedro y las de los zumaques, en la ladera de la vieja casa, han 
danzado a lo largo de toda la noche sin parar un momento. El viento las ha azotado con fuerza y las ramas se 
han quejado dulcemente. Con la canción de las hojas rozando unas con otras al paso del viento. Cada vez que 
me he despertado este tan denso rumor de hojas me ha parecido lluvia cayendo sobre el asfalto. Pero al 
amanecer he mirado por la ventana y he visto que no ha llovido. Casi nada ha llovido en toda la noche. Sin 
embargo, al amanecer, el cielo se presentaba tupido de nubes densas y negras. Como en los mejores y más 
bellos días del otoño. 


Y al amanecer, como todos los amaneceres desde que me recojo en el rincón, he sentido los gritos del 
cernícalos, los del mirlo del jardín y los del cárabo. El cernícalo vuela siempre desde el viejo caserón hacia las 
primeras casas de la ciudad en la vega. Da un par de vueltas por encima de esta zona lanzando sus gritos y 
luego desaparece hacia la parte alta del cerro. Como para siempre y entre las nubes y el fresco del nuevo día. 
Porque ya no se le oye más en todo el día hasta otro nuevo amanecer. Como si fuera un juego siempre igual y 
así a lo largo de varios años. El cárabo canta siempre a media noche. Todas las noches en estos días de otoño y 
no en las noches del verano. Hubo un verano que sí lo oía cantar por las noches. Pero este verano ha guardado 
silencio total. Como si se hubiera muerto. Al no oírlo ni siquiera una noche me decía que ya se habría muerto o 
se habría ido de estos rincones pero no. En cuento ha llegado el otoño ha vuelto a resucitar y a lanzar sus gritos 
cuando más oscuridad hay y más en silencio está la noche. El mirlo del jardín tiene otras costumbres. En cuanto 
se pasa la temporada de los nidos, en los primeros días de la primavera y hasta bien avanzando el varano, ya no 
canta. Solo se le oye al caer la tarde durante unos minutos, a media noche, algunas veces, al amanecer y luego 
al medio día. Emite solo unos cuantos sonidos no en forma de canto y luego se calla. Este es su rito y esta es su 
costumbre. Parece como si anunciara las horas claves del día y de la noche. Quizá no tenga otra cosa que hacer 
o quizá es la forma que tiene para proclamar su presencia en el lugar. 


En el momento en que escribo estas líneas lo oigo por entre las ramas del cedro. Es media tarde y por 
eso su hora exacta par anunciar no sé qué. Y en este momento de la tarde no llueve. Paró de caer agua a media 
mañana y a lo largo del día ya no ha llovido más. Sopla el viento no con tanta fuerza como esta noche pero sopla 
y las ramas de los cedros se mecen ampulosamente. De entre este bosque de ramas de cedros, pinos y cipreses 
sale un gran rumor de hojas. Miro por mi ventana y a lo lejos veo el cielo con sus nubes negras. Ya no son tan 
espesas como al amanecer pero según mi gusto mucho más bonitas. Son nubes sueltas que se escapan por el 
espacio y a veces se presentan negras, otras veces blancas como la nieve y en algunos momentos cenicientas. 
Miro y lo que veo me gusta mucho. La decoración que el día de hoy presenta el cielo es muy bella. Unica en 
cada momento y típica de los buenos días de otoño. Me gustan los días de otoño y más cuando en estos días 
llueve o revolotean las nubes. Me gustan y por eso mi pensamiento vuela hacia las sierras que tengo perdidas. 
Por aquellas montas, valles y ladera en estos días del otoño se forman muchas nieblas. Decoran tan 
hermosamente y con tanta delicadeza que asombra verlas. Por eso ahora que recuerdo lo que por allí tengo 
vivido siento añoranza y hasta me pongo triste. 


Ya la hierba ha brotado. Se está presentando un buen otoño este año y como la tierra tiene su humedad 
la hierba ha brotado. Qué bonito si pudiera gozar de los paisajes que por aquellas montañas conozco. Sé que 
por estas fechas y días los paisajes se tornan casi mágicos. Y ya lo son de por sí aquellos paisajes con sus 
montañas y valles. Pero por estas fechas que trajes más singulares se ponen y que aromas más delicadas 
exhalan. Quién los pudiera gozar y en un día como el de hoy. 


21 de octubre de 2003 

Cuando se terminaba el verano dejé un original literario, con rutas por el Parque Natural de Cazorla, 
Segura y las Villas, en la Universidad de Granada. Lo propuse para su publicación y me dijeron que lo 
estudiarían. Que por estas fechas me darían una respuesta. Ayer por la mañana me acerqué para saber qué 
habían pensado. Me recibieron con toda la amabilidad del mundo y me dijeron, con el original sobre la mesa y 
dándole vueltas: 
- Es que es muy desigual. 
Ya supe la sentencia. No es bueno para su publicación según al juicio de los que dirigen esta editorial. Les 
comenté que en parte tenían razón porque está claro que mis escritos casi en nada se parecen al grueso de las 
cosas que se publican por estas zonas. Y menos a las cosa con temas semejantes a los que en este original 
presentaba. Y me respondieron que lo entendían pero que las cosas son como son. Estuve a punto de comentar: 
- ¿Es que entonces hay que someterse a las dictaduras del mercado para publicar algo? ¿Hay que escribir 
pensando en lo que la gente quiere? ¿Pensando en vender y no en aportar contendidos y verdades diferente? 


Quise decir y preguntar esto o algo parecido pero sabía que todo iba a ser inútil. La sentencia estaba 
escrita y mi defensa para poco serviría. Pero sí dije: 
- Mutilar estos escritos tan personales y sinceros me daría mucha pena. Lo digo porque si me pongo quizá pueda 
cortar hasta dejar lo que realmente queréis. Pero ¿tengo algunas garantías de que los resultados van a encajar 
con lo que pretendéis? Quiero decir que después de mutilar y cortar, lo que salga ¿se va a publicar? 
No me dieron ninguna respuestas. Aunque sí me dijeron: 
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- Antes de Navidad nos vemos. Dentro de unos días habrá elecciones para el puesto de director de la editorial. Si 
salgo elegido una tarde nos vemos y nos ponemos a preparar un trabajo bonito. 
Me contenté a medias. Me despedía y me vine triste. 


En el fondo sé que mis trabajos tienen valor. Sé que muchas personas estarían encantadas de tenerlos 
en sus manos y de poderlos leer. Mis escritos valen porque se parecen muy poco a las cosas que sobre el 
Parque Natural hay publicado y esto es lo que he pretendido desde siempre. Pero ya tengo claro que todo lo que 
no sea ir por la línea de la corriente es casi imposible que lo publique nadie. Lo siento y lo siento por las 
personas que desean tener en sus manos estos escritos míos. Y lo digo con elementos de juicio. La Web que 
hace un mes puse en la red con algunos escritos míos que contienen cosas del Parque Natural está gustando 
mucho. En un mes ha recibido casi tres mil visitas y muchas personas me han escrito. Pongo a continuación 
algunos de estos escritos. 

Hola, José, 

Me ha gustado mucho tu página Web de Cazorla, Segura y las Villas y creo que será muy útil al que 
la consulte. Es una lástima que teniéndola tan cerca no sepamos disfrutarla. Te envío la dirección de 
Carlos Salinas, que es quien dirige la página Web en la que yo he escrito algunos artículos. 

Antonio Navarrete. 


Hola José, 

He estado viendo tu página y es muy original, el diseño me gusta, y las fotos son cojonudas, me ha 
encantao la del cervatillo. Por cierto que le das un toque mistico a las fotos, unos destellos raros a los reflejos, 
me gusta. En lo referente al link, te pondré uno a lo largo de esta semana, espero tener tiempo. 

Saludos y gracias. mirabosques”terra.es 


Acabo de recibir tu Web y la he mirado rápidamente. He de darte mi más sincera enhorabuena porque 
es una preciosidad. Ya la miraré con más tiempo y calma pues es bastante extensa y hay que saborearla bien. 
Saludos. María Sánchez Fernández 


Hola José: 

Muchas gracias por acordarte de mi, desde luego que miraré bien la página, ya he entrado a verla pero 
tiene mucho donde entretenerse asi que la mirare tranquilamente, y te daré mi opinión. Al final este verano solo 
puede ir cuatro dias y no me dio tiempo a ver nada de lo que todos los años me propongo, como siempre, la 
próxima vez será. Un saludo, Rosa. 


Estimado José Gomez Muñoz. 
Hace unas semanas un amigo, que conocía mi gran pasión por la Sierra de Cazorla me indicó la dirección web 
de las paginas publicadas en http://es.geocities.com/cas_orla/ 


Desde entonces he leído algunas y ha sido muy gratificante leer con tanto detalle sobre los rincones de 
mi querida sierra. Por ahora he leído el relato del Aguasmulas y parte de los de La Sierra de las Villas. Me ha 
gustado especialmente la gran cantidad de toponimia local que se usa en esos relatos. Siempre, en mis 
excusiones por la sierra he sentido mucha curiosidad por conocer los nombres de los sitios, nombres dados por 
los serranos. (coincido en que muchas veces en los mapas los nombres están mal escritos y mal situados y por 
supuesto no figuran todos los que hay) Me ha impresionado también la variedad de rincones escondidos que se 
ha recorrido, que normalmente pasan desapercibidos al excursionista normal, (Sitios como La cueva del Torno, 
en el Aguamulas, o las ruinas de la casa forestal del Quejigal o rincones tan poco accesibles como Cañá Somera 
en lo más alto de la Sierra de las Villas). 


Yo soy nacido en Jaén pero mis padres y ascendientes son del propio Cazorla, ellos me llevaron de muy 
niño a la sierra muchas veces y allí guardo los mejores recuerdos de mi infancia. Posteriormente he ido por mi 
cuenta y ayudado de mapas recorriendo todos los rincones del Parque Natural, por lo que la mayoría de los 
nombres y descripciones de sitios que aparecen en los relatos me son familiares. En mas de 30 años he hecho 
pequeñas y grandes excusiones, y dormido bastantes noches al raso, tengo muy buenos recuerdos, y aunque 
por motivos laborales resido bastante lejos de la Sierra intento ir todo lo posible (al menos una vez al mes). 
Tambien en estos 30 años he visto los grandes cambios que han ocurrido en La sierra, desde cortijos que antes 
conocía habitados por viejos serranos y ahora apenas permanecen en pie hasta la fuerte explotación turística sin 
medida que ha afectado a todo el Valle del Guadalquivir, he sufrido los incendios, (en algunos de los cuales, me 
he apuntado como retén voluntario, pues coincidieron que estaba yo en Cazorla) . 


En definitiva siento gran pasión por La Sierra. y ha sido muy satisfactorio encontrar estas paginas, me 
he tomado la libertad de imprimir algunas para leerlas tranquilamente. También tengo un proyecto de publicar en 
internet algunas paginas y fotos de La Sierra, cuando tenga algo listo se lo indicaré. También estoy en proyecto 
de crear una base de datos con la toponimia serrana, los nombres de los lugares y fotos. Mis felicitaciones por 
los relatos y espero mantener el contacto con gente que como yo siente gran pasión por toda La Sierra. 


Nota: Tengo el presentimiento que hace unos 4 años, en una de mis excusiones por la sierra por un rincon poco 
transitado he coincidido con Ud. ¿por casualidad ha trabajado usxted en Ubeda en la SAFA? 
Un cordial Saludo. Luis Cano. 


Estimado José 
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Acabo de recibir tu mail, precisamente estaba ahora delante del ordenador pensando como organizar lo 
que quería colocar en internet (pero aun me falta mucho) Te cuento donde coincidimos, estoy practicamente 
seguro que estuve hablando contigo, suelo acordarme de las cosas que me interesan y cuando hablo con gente 
que conoce La Sierra me suelo acordar. 


Fue el 11 de septiembre, del 99 (2 años antes de la trágica fecha), lo recuerdo porque era la semana 
anterior a las ferias de Cazorla. Ese día salí de Jaén hacia Cazorla y por la tarde fui a hacer una excursión por la 
Sierra de las Villas, dejé el coche en el collado del Pocico, y de alli comencé a andar hacia la Lancha de la 
Benita. al llegar a las ruinas del Cortijo, por donde hay una fuente con tornajos hechos con bañeras me encontré 
con vosotros. Me contasteis que habíais bajado también desde el Collado del Pocico pero por el barranco del 
Zarzalar hacia Puente Tijera y allí encontrasteis una senda medio perdida que atravesaba por abajo esa lancha y 
salía a la de la Benita. Me preguntasteis si se podía subir por allí de nuevo hasta el Pocico, por donde yo 
acababa de bajar. 


Yo iba con la intención de salir desde La Lancha de la Benita hacia el Puntal de la Gachamiga y subir 
por el poyo del Moro y pasando cerca del cortijo de la Cebadilla Alta salir a la nava del Rico por alguna ruta que 
aunque no estaba señalada en los mapas debería existir. Antiguamente solía haber caminos que comunicaban 
los cortijos cercanos. Aventurándose uno es como se conoce la sierra. 


Recuerdo que me dijiste que no habría camino, y efectivamente no lo hay, pero creo que algún día lo 
hubo de hecho creo que ví trozos de vieja senda (filas de piedras puestas como un murillo para allanar la 
pendiente) pero ya se ha ido el camino y ahora está imposible. Hay un paso que tuve que ayudarme con una 
cuerda y no fue nada fácil. Luego una pedrera muy pendiente y mala de pasar. Una vez que llegas a las ruinas 
de otro cortijo ya en el Puntal de la Gachamiga (creo que se llama así), a partir de aquí ya si hay camino mas o 
menos andable hasta por encima del cortijo de la Cebadilla Alta, y ya buen camino hasta Nava del Vilano 
(siempre lo bahía llamado Nava del Milano, pero después de leer tus páginas....) Luego para acortar hacia el 
collado del Pocico en lugar de ir por la nava y la pista seguí por la vaguada pasando por otras ruinas de cortijos y 
saliendo a la nava del Rico por el Collado de la Traviesa (el de verdad), se que se llamaba asi de verdad pues en 
ese collado me encontré al pastor Adelaido y estuve un buen rato hablando con el. Cuando por fin llegué al 
coche ya era prácticamente de noche. 


Muchas gracias por el ofrecimiento, lo que más me interesa es conocer los nombres de los lugares de la 
sierra, y eso se aprende hablando con los que realmente los conocen, los serranos, pero ya hay pocos. y 
necesitas que te dediquen tiempo, y apuntar lo que te cuentan para no olvidarlo. Creo que me llevas mucha 
ventaja en ese aspecto aparte que habrás estado muchos más años recorriendo la Sierra. Si que me gustaría 
leer más sobre la sierra (en la página Web me parece entender que el trabajo que llevas realizado sobre 
documentar tus excursiones es bastante más de lo que hay publicado) Si de alguna forma lo ofreces estaría 
realmente interesado. Por mi parte si necesitas cualquier información de lugares de la Sierra, tengo bastante bien 
recorridos muchos rincones del Parque Natural y realizado casi 5000 fotografías de lugares de la sierra. Si 
quieres algún detalla de alguna zona en particular no dudes en consultarme pues es posible que la conozca. 
Saludos cordiales. Luis Cano. 


24 de octubre de 2003 

De la sierra, ahora me llegan noticias de alguien a quien no he buscado y se presenta de pronto y por el 
espacio. La Web que puse en la red hace unos días ha sido vista por bastantes personas y sé que muchos están 
leyendo con interés y con lupa todos los textos que ahí he puesto. Hay muchas cosas que a muchos interesan 
bastante y lo que más, son las rutas, la descripción de los paisajes y los topónimos que en ellos se marchitan. 


Ahora me doy cuenta que lo que tengo escrito interesa a muchas personas y por eso, en estos momentos, 
siento más la necesidad de la Sierra. Vuelvo a tener ganas de ella sin que este hambre se me haya calmado 
nunca. Me gustaría poder recorrer lo que todavía no he podido andar en estas sierras amadas. Me gustaría para 
poderlo contar con el mismo amor y detalles de las cosas que ya hice. ¡Si pudiera hablar con algún serrano! 


Hoy especialmente echo de menos la sierra, sus caminos, el olor de su monte, a los viejos serranos que llevan 
la sierra dentro y sobre todo, a los nombres de los sitios. Los topónimos que duermen sobre los paisajes como si 
esperaran a que alguien los llame y les de vida. Ahí se desvanecen en el tiempo y yo con el deseo de quererlos 
rescatar sin poder y a estas distancias. 


Sierra mía del alma, 
aire de mi pecho 
y amor en llamas 
¿Por qué no puedo 
morirme entre tus ramas? 


446 


INDICE: 
Libros: 


- PRIMERAS PALABRAS 
- CAYENDO LA TARDE 

- EL VIEJO Y EL PÁJARO 
- DICEN QUE LO VIERON 
- EL VIEJO Y LA TARDE 

- EL RIO DIAMANTINO 


- UN REGALO PARA TI 
- ULTIMO MES 
- LA FRANCIA ETERNA 


Contenido: 


-Primer diario 

- Primer dolor 

- En busca de la aurora 

- Primer Poemario 

- Segundo poemario 

- Tercer poemario 

- Preámbulo 

- El comienzo 

- Con la noche y su ausencia 
- El sueño 

- Al llegar el alba 

- Amanecer 

- La premonición 

- Segundo diario 

- Tercer diario 

- Ultimos recuerdos 

- Tocando la vida 

- EL ENCUENTRO: 

- Tarde del primer día ) 
- POR DONDE EL CORAZON: 
- Tarde del segundo día 

- El camino del Tranco 

- EL RÍO Y EL SILENCIO: 

- Tarde de tercer día 

- La última tarde 

- EN LA NUEVA TIERRA 

- Cuarto diario 

- EL ABRAZO 

- VERANO DEL 2001 EN 
Segura de la sierra 

- VERANO DEL 2002 EN 
Segura de la sierra 

- VERANO DEL 2003 EN 
Segura de la sierra 

- VERANO DEL 2004 EN 
Segura de la Sierra. Sinombre 


447 


